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Buch

Dunkle Wolken drohen an einem Frühlingsabend ein Gewitter
an, doch bei der Familie Cleve herrscht rege Betriebsamkeit.
Es ist Muttertag, und alle haben sich zum traditionellen Fest-
essen versammelt: Da ist Charlotte, die Mutter des neunjähri-
gen Robin, der kleinen Allison und der erst wenige Monate al-
ten Harriet, und da sind Charlottes Mutter Edie sowie ihre
drei Schwestern. Während die Frauen letzte Vorbereitungen
für das Essen treffen, zucken bereits erste Blitze am Himmel,
und plötzlich überkommt Charlotte eine dumpfe Ahnung dro-
henden Unheils. Und als ein gellender Schrei die Luft zerreißt,
weiß sie, dass etwas Schreckliches geschehen ist: Eine Nach-
barin hat Robin entdeckt – erhängt an einem Baum. Die mys-
teriösen Umstände von Robins Tod werden nie ganz aufge-
klärt, der Mörder wird nie gefasst. So wächst Harriet heran,
ohne ihren Bruder je gekannt zu haben, und ihre bohrenden
Fragen nach seinem grausamen Schicksal werden in der Fami-
lie nur mit beharrlichem Schweigen beantwortet. Doch Har-
riet hat ihren eigenen Kopf, und als sie zwölf Jahre alt ist,
macht sie sich auf die Suche nach dem Mörder ihres Bruders ...
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»Gleichwohl ist… die geringste Erkenntnis, die wir von diesen
höchsten Wahrheiten erreichen können, wertvoller und unse-
rer Sehnsucht würdiger als die sicherste Erkenntnis der ge-
ringfügigen irdischen Dinge.«

THOMAS VON AQUIN
SUMMA THEOLOGICA I, 1, 5 AD 1

Meine Damen und Herren, ich bin nunmehr mit einer Hand-
schelle gefesselt, an deren Herstellung ein britischer Mechani-
ker fünf Jahre gearbeitet hat. Ich weiß nicht, ob ich mich da-
raus befreien werde oder nicht, aber ich kann Ihnen versi-
chern, dass ich mein Bestes tun werde.

HARRY HOUDINI, LONDON HIPPODROME,
SAINT PATRICK’S DAY 1904
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Für den Rest ihres Lebens würde Charlotte Cleve sich die
Schuld am Tod ihres Sohnes geben, weil sie entschieden hatte,
das Muttertagsessen abends um sechs stattfinden zu lassen
und nicht mittags nach der Kirche, wie es bei den Cleves sonst
üblich war. Die älteren Cleves hatten ihren Unmut über diese
Planung zum Ausdruck gebracht, und wenn dies auch haupt-
sächlich auf ihren prinzipiellen Argwohn gegen jegliche Art
von Neuerung zurückzuführen war, ahnte Charlotte, dass sie
auf das unterschwellige Murren hätte hören sollen – als eine
zarte, aber ominöse Warnung vor dem, was geschehen würde,
eine Warnung, die einem zwar selbst rückblickend noch reich-
lich undeutlich erscheint, die aber vielleicht so gut war wie je-
de andere, auf die wir in diesem Leben hoffen dürfen.

So sehr die Cleves das Erzählen liebten und sich gegensei-
tig sogar die geringfügigeren Ereignisse ihrer Familienge-
schichte wiederholt schilderten – Wort für Wort, mit ausgefeil-
ten stilistischen und rhetorisch wirksamen Pausen, ganze
Sterbeszenen oder auch hundert Jahre zuvor gemachte Hei-
ratsanträge –, die Ereignisse dieses schrecklichen Muttertags
wurden doch niemals erörtert. Niemals, nicht einmal in unbe-
obachteten Zweiergruppen, zusammengeführt durch eine lan-
ge Autofahrt oder durch geteilte Schlaflosigkeit in nächtlichen
Küchen, und das war ungewöhnlich, denn mit Hilfe dieser fa-
miliären Erörterungen machten die Cleves sich einen Reim
auf die Welt. Noch die grausamsten und willkürlichsten Kata-
strophen – der Feuertod, der einen von Charlottes Cousins im
Säuglingsalter ereilt hatte, oder der Jagdunfall, bei dem Char-
lottes Onkel zu Tode gekommen war, als sie noch zur höheren
Schule ging – wurden ständig bei ihnen durchgespielt, und die
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sanfte Stimme ihrer Großmutter und die strenge ihrer Mut-
ter verschmolzen harmonisch mit dem Bariton ihres Großva-
ters und dem Geschnatter der Tanten. Bestimmte Ausschmü-
ckungen, improvisiert von wagemutigen Solisten, wurden
eifrig aufgenommen und vom Chor ausgearbeitet, bis sie
schließlich mit vereinten Kräften bei einem einzigen Lied an-
gelangt waren, einem Lied, das dann auswendig gelernt und
von der ganzen Gesellschaft wieder und wieder gesungen
wurde, und nach und nach höhlte es die Erinnerung aus und
nahm den Platz der Wahrheit ein: Der zornige Feuerwehr-
mann, gescheitert in seinen Bemühungen, den winzigen
Leichnam wieder zu beleben, vollzog die süße Wandlung zum
weinenden Feuerwehrmann. Der trübselige Hühnerhund, den
der Tod seines Herrn für mehrere Wochen in Verwirrung
stürzte, gestaltete sich zur kummervollen Queenie der Famili-
enlegende, die ihren Geliebten unermüdlich im ganzen Hause
suchte und nachts untröstlich in ihrem Zwinger heulte, und
die in freudiger Begrüßung bellte, wenn der liebe Geist durch
den Garten herankam, ein Geist, den nur sie selbst wahrneh-
men konnte. »Hunde können Dinge sehen, die wir nicht sehen
können«, intonierte Charlottes Tante Tat stets aufs Stichwort
an der entsprechenden Stelle der Geschichte; sie hatte eine
mystische Ader, und der Geist war eine von ihr eingeführte
Neuerung.

Aber Robin: ihr lieber kleiner Robs. Mehr als zehn Jahre
später war sein Tod noch immer eine Qual; da gab es kein De-
tail zu beschönigen, und keiner der narrativen Kunstgriffe, die
den Cleves zu Gebote standen, konnte das Grauenvolle daran
beheben oder umwandeln. Und da diese eigenwillige Amnesie
verhindert hatte, dass Robins Tod in jene gute alte Familien-
sprache übersetzt wurde, die selbst die bittersten Geheimnis-
se zu behaglicher, begreiflicher Form glättete, war die Erin-
nerung an die Ereignisse jenes Tages von chaotischer, frag-
mentierter Beschaffenheit – gleißende Spiegelscherben eines
Alptraums, die aufblitzten beim Duft der Glyzine, beim Knar-
ren einer Wäscheleine, oder wenn das Licht eines Frühlings-
tags einen bestimmten Gewitterton annahm.

Prolog.
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Manchmal erschienen diese eindringlich aufstrahlenden
Erinnerungen wie die Bruchstücke eines bösen Traums – als
wäre das alles nie geschehen. Und doch schien es in vielfacher
Hinsicht das einzig Wirkliche zu sein, das in Charlottes Leben
je geschehen war.

Die einzige Erzählweise, die sie diesem Gewirr von Bildern
überstülpen konnte, war die Überlieferung des Rituals, das
seit ihren Kindertagen unverändert war: der fest gefügte Rah-
men des Familientreffens. Aber selbst das war wenig hilfreich:
Gebräuche waren in jenem Jahr missachtet, Hausregeln igno-
riert worden. Rückblickend verschmolz alles zu einem Weg-
weiser, der in Richtung Katastrophe deutete. Das Essen hatte
nicht wie sonst im Hause ihres Großvaters stattgefunden, son-
dern bei ihr. Die Ansteckbouquets waren aus Cymbidium-
orchideen gewesen, nicht aus den üblichen Rosenknospen.
Hühnerkroketten – die alle gern aßen, die Ida Rhew immer ge-
langen, die man bei den Cleves zu Geburtstagen und an Hei-
ligabend reichte – hatte es jedoch noch nie am Muttertag gege-
ben; da hatte es, so weit sich irgendjemand erinnern konnte,
überhaupt nie etwas anderes gegeben als Zuckererbsen, Mais-
pudding und Schinken.

Ein stürmischer, leuchtender Frühlingsabend, tief hängen-
de, verwischte Wolken und goldenes Licht, der Rasen übersät
von Löwenzahn und Wiesenblumen. Die Luft roch frisch und
straff nach Regen. Lachen und Geplauder im Haus, und einen
Augenblick lang erhob sich die quengelnde Stimme von Char-
lottes alter Tante Libby hoch und klagend über die andern:
»Aber ich habe so etwas noch nie getan, Adelaide, noch nie im
Leben habe ich so etwas getan!« Der ganzen Familie Cleve
machte es Spaß, Tante Libby aufzuziehen. Sie war eine Jung-
fer und hatte Angst vor allem, vor Hunden und Gewittern und
Früchtebrot mit Rum, vor Bienen, Negern und der Polizei. Ein
kräftiger Wind zerrte an der Wäscheleine und wehte auf dem
Brachgrundstück auf der anderen Straßenseite das hohe Un-
kraut flach. Die Fliegentür flog zu. Robin kam herausgerannt,
quiekend vor Lachen über einen Witz, den seine Großmutter
ihm erzählt hatte (Warum ist der Brief feucht? Weil die Fran-
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kiermaschine leckt.), und sprang immer zwei Stufen auf ein-
mal herunter.

Es hätte zumindest jemand draußen sein müssen, der auf
das Baby aufpasste. Harriet war damals noch nicht einmal ein
Jahr alt, ein schweres, ernstes Baby mit schwarzem Schopf,
das niemals weinte. Sie war draußen auf dem Weg vor dem
Haus, festgeschnallt in ihrer tragbaren Schaukel, die vor- und
zurückwippte, wenn man sie aufzog. Ihre Schwester Allison,
vier Jahre alt, spielte auf den Stufen still mit Weenie, Robins
Katze. Anders als Robin, der in diesem Alter unaufhörlich und
ausgelassen mit seinem rauen Stimmchen geschwatzt und
sich vor lauter Vergnügen über seine eigenen Witze auf dem
Boden gekugelt hatte, war Allison scheu und ängstlich und
weinte, wenn jemand ihr das ABC beibringen wollte; und die
Großmutter der Kinder (die auf dieses Verhalten mit Unge-
duld reagierte) kümmerte sich kaum um sie.

Tante Tat war schon früh draußen gewesen und hatte mit
dem Baby gespielt. Charlotte selbst, die zwischen Küche und
Esszimmer hin- und herrannte, hatte ein-, zweimal den Kopf
hinausgestreckt – aber sie hatte nicht genau Acht gegeben,
weil Ida Rhew, die Haushälterin (die beschlossen hatte, ihre
montägliche Wäsche schon jetzt in Angriff zu nehmen), immer
wieder im Garten erschien, um Kleider auf die Leine zu hän-
gen. Charlotte war deshalb zu Unrecht beruhigt gewesen,
denn an ihrem normalen Waschtag – montags – war Ida im-
mer in Hörweite, ob im Garten oder bei der Waschmaschine
auf der hinteren Veranda, und so konnte man selbst die
Kleinsten gefahrlos draußen allein lassen. Aber Ida war an
diesem Tag gehetzt, verhängnisvoll gehetzt, denn sie hatte die
Gäste zu versorgen und nicht nur das Baby, sondern auch den
Herd im Auge zu behalten. So war sie miserabler Laune, weil
sie normalerweise sonntags um eins nach Hause kam, und
jetzt musste nicht nur ihr Mann, Charlie T., selbst für sein Es-
sen sorgen, sondern sie, Ida Rhew, versäumte auch noch die
Kirche. Sie hatte darauf bestanden, das Radio in die Küche zu
stellen, damit sie wenigstens die Gospelshow aus Clarksdale
hören konnte. Mürrisch wurschtelte sie in ihrem schwarzen
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Tartt / Der kleine Freund / Umb  11.07.2005  13:05 Uhr  Seite 16



Dienstbotenkleid mit der weißen Schürze in der Küche herum,
die Lautstärke ihrer Evangeliumssendung bockig laut ge-
stellt, und goss Eistee in hohe Gläser, während die sauberen
Hemden draußen auf der Wäscheleine sich drehten und um
sich schlugen und in ihrer Verzweiflung vor dem kommenden
Regen die Arme hochrissen.

Robins Großmutter war auch irgendwann auf der Veranda
gewesen; so viel stand fest, denn sie hatte ein Foto gemacht. Es
gab nicht viele Männer in der Familie Cleve, und handfeste,
maskuline Tätigkeiten – Bäume beschneiden, Reparaturen im
Haushalt vornehmen, die Älteren zum Einkaufen und in die
Kirche fahren – waren größtenteils ihr zugefallen. Sie erledig-
te das alles fröhlich und mit einem forschen Selbstbewusst-
sein, zum Erstaunen ihrer schüchternen Schwestern. Von ih-
nen konnte keine auch nur Auto fahren, und die arme Tante
Libby hatte solche Angst vor Geräten und mechanischen Ap-
paraten jeglicher Art, dass sie schon bei der Aussicht darauf,
eine Gasheizung anzuzünden oder eine Glühbirne zu wech-
seln, in Tränen ausbrach. Sie waren zwar fasziniert von der
Kamera, aber auch auf der Hut vor ihr, und sie bewunderten
den unbekümmerten Wagemut ihrer Schwester im Umgang
mit diesem männlichen Instrument, das Laden und Zielen und
Abdrücken erforderte wie eine Pistole. »Seht euch Edith an«,
sagten sie dann, wenn sie sahen, wie sie den Film zurückspul-
te oder mit fachmännischer Geschwindigkeit die Schärfe ein-
stellte. »Es gibt nichts, was Edith nicht kann.«

Es war eine Familienweisheit, dass Edith bei aller Bril-
lanz auf vielfältigen Fachgebieten keine besonders glückliche
Hand mit Kindern hatte. Sie war stolz und ungeduldig, und ih-
re Art ließ wenig Platz für Herzlichkeit. Charlotte, ihr einziges
Kind, lief immer zu ihren Tanten (vorzugsweise zu Tante Lib-
by), wenn sie Trost, Zuneigung und Bestätigung brauchte.
Harriet, das Baby, hatte noch kaum erkennen lassen, dass sie
irgendjemanden bevorzugte, aber Allison graute es vor den
energischen Versuchen ihrer Großmutter, sie zur Aufgabe ih-
rer Schweigsamkeit anzustacheln, und sie weinte, wenn sie
bei ihr bleiben musste. Aber, oh, wie hatte Charlottes Mutter
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den kleinen Robin geliebt, und wie hatte er ihre Liebe erwi-
dert. Sie – eine würdevolle Dame mittleren Alters – spielte mit
ihm im Vorgarten Fangen, sie fing Schlangen und Spinnen in
ihrem Garten und gab sie ihm zum Spielen, und sie brachte
ihm lustige Lieder bei, die sie als Krankenschwester im Zwei-
ten Weltkrieg von den Soldaten gelernt hatte.

EdieEdieEdieEdieEdie! Sogar ihr Vater und ihre Schwester
nannten sie Edith, aber Edie war der Name, den er ihr gegeben
hatte, als er gerade hatte sprechen können und kreischend vor
Vergnügen wie toll auf dem Rasen umhergerannt war. Einmal,
als Robin ungefähr vier war, hatte er sie ganz ernst altes Mäd-
chen genannt. »Armes altes Mädchen«, hatte er gesagt, gravitä-
tisch wie eine Eule, und ihr dabei mit seiner kleinen, sommer-
sprossigen Hand die Stirn getätschelt. Charlotte wäre es nicht
im Traum eingefallen, mit ihrer schneidigen, geschäftsmäßigen
Mutter so vertraulich umzugehen, schon gar nicht, wenn sie
mit Kopfschmerzen im Schlafzimmer lag; aber die Sache hatte
Edie sehr erheitert, und inzwischen war es eine ihrer Lieblings-
geschichten. Ihr Haar war grau, als er zur Welt kam, aber als
sie jünger war, war es leuchtend kupferrot gewesen, genau wie
Robins. Für Robin Rotkehlchen schrieb sie auf die Schildchen
an seinen Geburtstags- und Weihnachtsgeschenken, oder Für
meinen roten Robin. In Liebe von deinem armen alten Mäd-
chen.

EdieEdieEdieEdieEdie! Er war jetzt neun, aber seine tradi-
tionelle Begrüßung, sein Liebeslied an sie, war zu einem Scherz-
wort in der Familie geworden, und er sang es quer durch den
Garten, wie er es immer tat, als sie an jenem Nachmittag, an
dem sie ihn zum letzten Mal sah, auf die Veranda herauskam.

»Komm und gib dem alten Mädchen einen Kuss«, rief sie.
Für gewöhnlich ließ er sich gern fotografieren, aber manchmal
war er scheu – dann kam nichts als ein verwischter Rotschopf,
spitze Ellenbogen und Knie auf hastiger Flucht dabei heraus –,
und als er jetzt die Kamera an Edies Hals sah, nahm er Reiß-
aus und bekam vor Lachen einen Schluckauf.

»Komm zurück, du Schlingel!«, rief sie, und dann hob sie
spontan die Kamera und drückte trotzdem auf den Auslöser. Es
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war das letzte Bild, das sie von ihm hatten.Verschwommen. Ei-
ne flache grüne Fläche, leicht schräg, mit einem weißen Gelän-
der und dem wogenden Glanz eines Gardenienbusches scharf
im Vordergrund, am Rande der Veranda. Ein düsterer, ge-
witterfeuchter Himmel, ineinander verfließendes Indigo und
Schiefergrau, wallende Wolken, umstrahlt von Zacken aus
Licht. In der Ecke des Bildes rannte Robin, ein verwischter
Schatten mit dem Rücken zum Betrachter, über den nebligen
Rasen hinaus und seinem Tod entgegen, der – beinahe sichtbar
– dastand und ihn erwartete, an dem dunklen Fleck unter dem
Tupelobaum.

Tage später, als sie im verdunkelten Zimmer lag, war im Nebel
der Tabletten ein Gedanke durch Charlottes Kopf gehuscht.
Immer wenn Robin irgendwo hinging – zur Schule, zu einem
Freund, zu Tante Edie, um den Nachmittag bei ihr zu verbrin-
gen –, war es ihm sehr wichtig gewesen, auf Wiedersehen zu
sagen, und zwar auf zärtliche und häufig ausgedehnte und
zeremonielle Art und Weise. Sie hatte tausend Erinnerungen
an kleine Zettel, die er geschrieben hatte, an Kusshände aus
Fenstern, an seine kleine Hand, die vom Rücksitz eines abfah-
renden Wagens auf und ab flatterte: Auf Wiedersehen! Auf Wie-
dersehen! Als Baby hatte er sehr viel eher bye-bye als hello sa-
gen können, und er hatte die Leute damit begrüßt und sich von
ihnen verabschiedet. Charlotte kam es besonders grausam
vor, dass es diesmal kein Aufwiedersehen gegeben hatte. Sie
war so außer sich gewesen, dass sie sich nicht mehr klar an ih-
ren letzten Wortwechsel mit Robin entsinnen konnte, ja, nicht
einmal daran, wann sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, wäh-
rend sie doch etwas Konkretes brauchte, irgendeine kleine,
unwiderrufliche Erinnerung, die die Hand in ihre schieben
und sie begleiten konnte, wenn sie jetzt blind durch diese jäh
entstandene Wüste des Daseins stolperte, die sich vom gegen-
wärtigen Augenblick bis zum Ende ihres Lebens vor ihr aus-
dehnte. Halb von Sinnen vor Trauer und Schlaflosigkeit, hatte
sie unentwegt mit Libby geplappert (Tante Libby war es gewe-
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sen, die sie über diese Zeit hinweggebracht hatte, Libby mit ih-
ren kühlen Tüchern und ihrem Lavendelöl, Libby, die Nacht
um Nacht mit ihr wach geblieben war, Libby, die nie von ihrer
Seite gewichen war, Libby, die sie gerettet hatte), denn weder
ihr Ehemann noch sonst jemand hatte ihr auch nur den faden-
scheinigsten Trost spenden können, und auch wenn ihre eige-
ne Mutter (die auf Außenstehende den Eindruck machte, sie
»verkrafte die Sache gut«) sich in ihren Gewohnheiten und ih-
rer Erscheinung nicht veränderte und weiter tapfer ihren täg-
lichen Pflichten nachging, würde sie doch nie wieder so sein
wie früher. Der Schmerz hatte sie versteinert, und es war
schrecklich mitanzusehen. »Raus aus dem Bett, Charlotte!«,
blaffte sie und stieß die Fensterläden auf. »Hier, trink eine Tas-
se Kaffee, bürste dir das Haar, du kannst nicht ewig so herum-
liegen.« Und sogar die unschuldige alte Libby erschauerte
manchmal vor der gleißenden Kälte in Edies Blick, wenn sie
sich vom Fenster abwandte und ihre Tochter anschaute, die
reglos im dunklen Schlafzimmer lag: wild und erbarmungslos
wie Arcturus.

»Das Leben geht weiter.« Das war einer von Edies Lieblings-
sätzen. Es war eine Lüge. In jenen Tagen erwachte Charlotte
immer noch in einem medikamentösen Delirium, um ihren to-
ten Sohn für die Schule zu wecken, und fünf- oder sechsmal in
der Nacht schrak sie aus dem Bett hoch und rief seinen Na-
men. Und manchmal glaubte sie einen oder zwei Augenblicke
lang, Robin sei oben und das alles nur ein böser Traum. Aber
wenn ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten und
sie das scheußliche, verzweifelte Durcheinander (Papierta-
schentücher, Pillenfläschchen, welke Blütenblätter) auf dem
Nachttisch verstreut sah, fing sie wieder an zu schluchzen –
obwohl sie schon geschluchzt hatte, bis ihr die Rippen wehta-
ten, denn Robin war nicht oben und auch sonst an keinem Ort,
von dem er je wieder zurückkommen würde.

Er hatte Spielkarten zwischen die Speichen seines Fahr-
rads geklemmt. Als er noch lebte, war es ihr nicht klar gewe-
sen, aber durch dieses Knattern hatte sie sein Kommen und
Gehen verfolgen können. Ein Kind in der Nachbarschaft hat-
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te ein Fahrrad, das sich genauso anhörte, und immer wenn
sie es in der Ferne hörte, überschlug sich ihr Herz für einen
schwebenden, ungläubigen Moment von prachtvoller Grau-
samkeit.

Hatte er nach ihr gerufen? Der Gedanke an seine letz-
ten Augenblicke zerstörte ihre Seele, und trotzdem konnte
sie an nichts anderes denken. Wie lange? Hatte er leiden müs-
sen? Den ganzen Tag starrte sie an die Schlafzimmerdecke, bis
die Schatten darüber hinwegschlichen, und dann lag sie wach
und starrte im Dunkeln auf das Schimmern des Leuchtziffer-
blatts.

»Du tust niemandem auf der Welt einen Gefallen, wenn du
den ganzen Tag weinend im Bett liegst«, sagte Edie energisch.
»Du würdest dich sehr viel besser fühlen, wenn du dich anzie-
hen und zum Frisör gehen würdest.«

In ihren Träumen war er ausweichend und distanziert, ent-
hielt ihr irgendetwas vor. Sie sehnte sich nach einem Wort von
ihm, aber er schaute ihr nie in die Augen, sprach nie. Libby
hatte ihr während der schlimmsten Tage immer wieder etwas
ins Ohr gemurmelt, etwas, das sie nicht verstanden hatte. Es
war uns nie bestimmt, ihn zu haben, Darling. Er hat nicht uns
gehört, und wir sollten ihn nicht behalten. Es war unser Glück,
dass er überhaupt so lange bei uns war.

Und dieser Gedanke war es, der Charlotte im Nebel der Me-
dikamente an jenem heißen Morgen in ihrem verdunkelten
Zimmer in den Sinn kam: dass Libby die Wahrheit gesagt hat-
te. Dass Robin, seit er ein Baby gewesen war, auf irgendeine
seltsame Art sein Leben lang versucht hatte, ihr auf Wiederse-
hen zu sagen.

Edie war die Letzte, die ihn gesehen hatte. Danach wusste ei-
gentlich niemand mehr etwas Genaues. Während die Familie
im Wohnzimmer plauderte – die Schweigepausen wurden jetzt
länger, und alle schauten sich wohlig um und warteten darauf,
dass sie zu Tisch gerufen wurden –, kauerte Charlotte auf
Händen und Knien vor der Anrichte im Esszimmer und wühl-
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te nach ihren guten Leinenservietten (beim Hereinkommen
hatte sie gesehen, dass der Tisch mit den baumwollenen All-
tagsservietten gedeckt gewesen war; Ida behauptete – ty-
pisch –, sie habe noch nie von den andern gehört, und die ka-
rierten Picknickservietten seien die einzigen, die sie habe fin-
den können). Charlotte hatte die guten eben gefunden und
wollte Ida rufen (Siehst du? Sie waren genau da, wo ich es ge-
sagt habe.), als sie plötzlich das sichere Gefühl hatte, dass et-
was nicht stimmte.

Das Baby. Dem Baby galt ihr erster Gedanke. Sie sprang
auf, ließ die Servietten auf den Teppich fallen und rannte hi-
naus auf die Veranda.

Aber Harriet fehlte nichts. Sie saß immer noch angeschnallt
in ihrer Wippe und starrte ihre Mutter mit großen, ernsten Au-
gen an.Allison saß auf dem Gehweg und hatte den Daumen im
Mund. Sie wiegte sich – offenbar unversehrt – vor und zurück
und gab ein wespenartiges Summen von sich, aber Charlotte
sah, dass sie geweint hatte.

Was ist los?, fragte sie. Hast du dir wehgetan?
Aber Allison schüttelte den Kopf, ohne den Daumen aus

dem Mund zu nehmen.
Aus dem Augenwinkel sah Harriet am Rande des Gartens

eine Bewegung aufblitzen – Robin? Doch als sie aufblickte,
war dort niemand zu sehen.

Bist du sicher?, fragte Charlotte. Hat das Kätzchen dich ge-
kratzt?

Allison schüttelte den Kopf: nein. Charlotte kniete nieder
und untersuchte sie rasch: keine Beulen, keine Schrammen.
Die Katze war verschwunden.

Immer noch voller Unbehagen, gab Charlotte ihr einen
Kuss auf die Stirn und führte sie ins Haus (»Willst du nicht in
die Küche gehen und sehen, was Ida macht?«), und dann ging
sie wieder hinaus, um nach dem Baby zu sehen. Sie hatte diese
traumartig aufblitzende Panik schon öfter gespürt, meistens
mitten in der Nacht, und immer wenn ein Kind weniger als
sechs Monate alt gewesen war; dann war sie aus tiefem Schlaf
hochgeschossen und zum Kinderbett geeilt.Aber Allison fehlte

Prolog.

Tartt / Der kleine Freund / Umb  11.07.2005  13:05 Uhr  Seite 22



nichts, und das Baby war wohlauf… Sie ging ins Wohnzimmer
und deponierte Harriet bei ihrer Tante Adelaide, hob die Servi-
etten vom Esszimmerteppich auf und wanderte – immer noch
halb schlafwandelnd, sie wusste nicht, warum – in die Küche,
um das Aprikosenglas für das Baby zu holen.

Ihr Mann Dix hatte gesagt, dass man mit dem Essen nicht
auf ihn warten sollte. Er war auf der Entenjagd. Das war gut
und schön. Wenn Dix nicht in der Bank war, war er meistens
auf der Jagd oder drüben im Haus seiner Mutter. Sie stieß die
Küchentür auf und schob einen Schemel vor den Schrank, um
das Glas für das Baby herauszuholen. Ida Rhew stand gebückt
vor dem Herd und zog ein Blech mit Brötchen heraus. Gott,
sang eine brüchige Negerstimme aus dem Transistorradio,
Gott ändert sich nie.

Die Gospelsendung. Diese Gospelsendung war etwas, das
Charlotte quälte, auch wenn sie nie jemandem davon erzählt
hatte. Wenn Ida diesen Krach nicht so laut aufgedreht hätte,
dann hätten sie vielleicht hören können, was im Garten vor
sich ging, hätten vielleicht merken können, dass etwas nicht
stimmte. Andererseits (nachts warf sie sich im Bett hin und
her und versuchte ruhelos, die Ereignisse bis zu einer ersten
Ursache zurückzuverfolgen) war sie es gewesen, die die from-
me Ida gezwungen hatte, überhaupt am Sonntag zu arbeiten.
Gedenke des Sabbattages, dass du ihn heiligest. Der Jahwe des
Alten Testaments hatte Menschen immer wieder für sehr viel
weniger zerschmettert.

Diese Brötchen sind fast fertig, sagte Ida Rhew und beugte
sich wieder vor dem Herd.

Ida, die übernehme ich schon. Ich glaube, es gibt Regen. Hol
doch die Wäsche herein, und rufe Robin zum Essen.

Als Ida steif mit einer Armladung weißer Hemden ächzend
zurückkam, sagte sie mürrisch: Er kommt nicht.

Sag ihm, er soll auf der Stelle herkommen.
Ich weiß nicht, wo er ist. Hab ihn ein halbes Dutzend Mal

gerufen.
Vielleicht ist er über die Straße gelaufen.
Ida warf die Hemden in den Bügelkorb. Die Fliegentür knall-
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te. Robin, hörte Charlotte sie schreien. Komm her jetzt, oder es
setzt was.

Und dann noch einmal: Robin!
Aber Robin kam nicht.
Ach, um Himmels willen, sagte Charlotte, und sie trocknete

sich die Hände an einem Küchenhandtuch ab und ging hinaus.
Draußen wurde ihr – mit leisem Unbehagen, das mehr Är-

ger war als irgendetwas anderes – klar, dass sie keine Ahnung
hatte, wo sie suchen sollte. Sein Fahrrad lehnte an der Veran-
da. Er wusste, dass er so kurz vor dem Abendessen nicht mehr
weggehen durfte, schon gar nicht, wenn sie Besuch hatten.

Robin!, rief sie. Ob er sich versteckt hatte? In der Nachbar-
schaft wohnten keine Kinder in seinem Alter; zwar kamen ab
und zu verwahrloste Kinder, schwarze wie weiße, vom Fluss
herauf zu den breiten, von Eichen überschatteten Gehwegen
der George Street, aber jetzt war keins von ihnen zu sehen. Ida
hatte ihm verboten, mit ihnen zu spielen, aber manchmal tat
er es trotzdem. Die Kleinsten waren zum Erbarmen mit ihren
verkrusteten Knien und schmutzigen Füßen; Ida Rhew ver-
scheuchte sie schroff aus dem Garten, aber Charlotte gab ih-
nen, wenn sie sich mild gestimmt fühlte, mitunter einen Vier-
teldollar oder ein Glas Limonade. Wenn sie hingegen älter
wurden – dreizehn oder vierzehn –, war sie froh, wenn sie sich
ins Haus zurückziehen und es Ida überlassen konnte, sie mit
all ihrem Ingrimm zu verjagen. Sie schossen mit Luftgeweh-
ren auf Hunde, stahlen Sachen von den Veranden der Leute,
benutzten eine unflätige Sprache und streunten bis spät
nachts durch die Straßen.

Ida sagte: Ein paar von den verkommenen kleinen Jungs
sind vorhin die Straße runtergelaufen.

Wenn Ida »verkommen« sagte, meinte sie »weiß«. Ida hasste
die armen weißen Kinder und gab ihnen mit unbeirrbar einsei-
tigem Zorn die Schuld an sämtlichen Gartenmissgeschicken,
selbst an denen, für die sie nach Charlottes Ansicht unmöglich
verantwortlich sein konnten.

War Robin bei ihnen?, fragte Charlotte.
Nein.
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Wo sind sie jetzt?
Hab sie verjagt.
In welche Richtung?
Runter, Richtung Depot.
Die alte Mrs. Fountain von nebenan in ihrer weißen Strick-

jacke und mit der Schmetterlingsbrille war in ihren Vorgarten
gekommen, um zu sehen, was los war, begleitet von ihrem hin-
fälligen Pudel Mickey. Die beiden sahen sich auf komische
Weise ähnlich: spitze Nase, starre graue Löckchen, misstrau-
isch vorgeschobenes Kinn.

Na, rief sie fröhlich, feiert ihr ’ne große Party da drü-
ben?

Nur die Familie, rief Charlotte zurück und suchte den dunk-
ler werdenden Horizont jenseits der Natchez Street ab, wo die
Bahngleise sich flach in die Ferne erstreckten. Sie hätte Mrs.
Fountain zum Essen einladen sollen. Mrs. Fountain war Wit-
we, und ihr einziges Kind war im Koreakrieg gefallen, aber sie
war eine Nörglerin und eine bösartige Klatschbase. Mr. Foun-
tain, Inhaber einer Textilreinigung, war früh gestorben, und
die Leute behaupteten scherzhaft, sie habe ihn unter die Erde
geredet.

Was ist los?, fragte Mrs. Fountain.
Sie haben Robin nicht gesehen, oder?
Nein. Ich war den ganzen Nachmittag oben und habe den

Speicher ausgeräumt. Ich weiß, ich sehe furchtbar aus. Sehen
Sie den ganzen Plunder, den ich herausgeschleppt habe? Ich
weiß schon, dass die Müllabfuhr erst am Dienstag kommt, und
es ist mir unangenehm, das ganze Zeug einfach so auf der
Straße zu lassen, aber ich weiß nicht, was ich sonst machen
soll. Wo ist Robin denn hingelaufen? Können Sie ihn nicht fin-
den?

Er ist sicher nicht weit, sagte Charlotte und trat auf den
Gehweg hinaus, um die Straße hinunterzuspähen. Aber es ist
Essenszeit.

Gibt gleich ein Gewitter, sagte Ida Rhew und schaute in den
Himmel.

Sie glauben doch nicht, dass er in den Fischteich gefal-
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len ist, oder?, fragte Mrs. Fountain besorgt. Ich hab immer
schon befürchtet, dass eins von diesen Kleinen da mal rein-
fällt.

Der Fischteich ist nicht einmal einen halben Meter tief, sag-
te Charlotte, aber sie machte doch kehrt und ging nach hinten
in den Garten.

Edie war auf die Veranda herausgekommen. Ist was?, fragte
sie.

Er ist nicht hinten, rief Ida Rhew. Ich hab schon geguckt.
Als Charlotte an der Seite des Hauses am offenen Küchen-

fenster vorbeiging, hörte sie immer noch Idas Gospelsendung.

Sanft und liebevoll ruft Jesus,
Ruft nach dir und ruft nach mir,
Sieh nur, an der Himmelspforte
Wacht und wartet er auf uns…

Der Garten lag verlassen da. Die Tür des Werkzeugschuppens
stand offen: leer. Eine faulige Schicht von grünem Schaum lag
unberührt auf dem Goldfischteich. Charlotte blickte hoch, und
ein Blitz zuckte wie ein zerfaserter Draht durch die schwarzen
Wolken.

Mrs. Fountain sah ihn zuerst. Ihr Schrei ließ Charlotte wie
angewurzelt stehen bleiben. Sie drehte sich um und rannte zu-
rück, schnell, schnell, aber nicht schnell genug – trockener
Donner grollte in der Ferne, der Gewitterhimmel tauchte alles
in ein seltsames Licht, und der Boden neigte sich ihr entgegen,
als sie mit den Absätzen in der schlammigen Erde versank,
während immer noch irgendwo der Chor sang, und ein jäher,
kräftiger Wind, kühl vom aufziehenden Regen, rauschte über
ihr durch die Eichen, dass es klang wie das Schlagen riesiger
Flügel, und der Rasen bäumte sich grün und gallig auf und
umwogte sie wie das Meer, während sie blindlings und voller
Entsetzen dorthin stürzte, wo, wie sie wusste – denn es war al-
les da, alles, in Mrs. Fountains Schrei –, das Allerschlimmste
sie erwartete.

Wo war Ida gewesen, als sie angekommen war? Wo Edie? Sie
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erinnerte sich nur an Mrs. Fountain, die eine Hand mit einem
zerknüllten Kleenex fest an den Mund presste und hinter der
perlschimmernden Brille wild mit den Augen rollte, an Mrs.
Fountain und den kläffenden Pudel und an das volle,unirdische
Vibrato – von irgendwoher, von nirgendwoher und von überall-
her zugleich – in Edies Schreien.

Er hing mit dem Hals an einem Strick, der über einen nied-
rigen Ast des schwarzen Tupelobaums geschlungen war, der an
der ausgewucherten Ligusterhecke zwischen Charlottes und
Mrs. Fountains Haus stand, und er war tot. Die Spitzen seiner
schlaffen Tennisschuhe baumelten zwei Handbreit über dem
Gras. Die Katze,Weenie, lag bäuchlings ausgestreckt und o-bei-
nig auf einem Ast und schlug mit einer Pfote geschickte Finten
nach Robins kupferroten Haaren, die glänzend vom Wind zer-
zaust waren – das Einzige an ihm, das noch die richtige Farbe
hatte.

Komm heim, sang der Radiochor melodiös:

Komm heim,
du, der du müde bist, komm heim…

Schwarzer Rauch quoll aus dem Küchenfenster. Die Hühner-
kroketten auf dem Herd waren angebrannt. Einst ein Lieb-
lingsgericht der Familie, konnte sie nach jenem Tag niemand
mehr anrühren.

27.

Tartt / Der kleine Freund / Umb  11.07.2005  13:05 Uhr  Seite 27



Tartt / Der kleine Freund / Umb  11.07.2005  13:05 Uhr  Seite 28



KAPITEL 1.

Tartt / Der kleine Freund / Umb  11.07.2005  13:05 Uhr  Seite 29



Tartt / Der kleine Freund / Umb  11.07.2005  13:05 Uhr  Seite 30



Die tote Katze.

Zwölf Jahre nach Robin Cleves Tod wusste man darüber, wie
es gekommen war, dass er in seinem eigenen Garten an einem
Baum erhängt gestorben war, noch genauso wenig wie an dem
Tag, als es passiert war.

Die Leute in der Stadt sprachen immer noch über seinen
Tod. Meistens sagten sie »der Unfall«, auch wenn die Fakten
(wie man sie auf Bridgepartys, beim Frisör, im Anglergeschäft
und beim Arzt im Wartezimmer sowie im Speiseraum des
Country Club erörterte) eher etwas anderes vermuten ließen.
Jedenfalls war es schwer vorstellbar, wie ein Neunjähriger es
schaffen sollte, sich durch einen dummen Zufall oder ein Miss-
geschick aufzuhängen. Alle kannten die Details, und sie gaben
Anlass zu mancherlei Spekulation und Debatte. Robin war mit
einem Faserkabel von nicht alltäglicher Art erhängt worden,
wie es manchmal von Elektrikern benutzt wurde, und niemand
hatte eine Ahnung, woher es stammte oder wie es in Robins
Hände gekommen sein sollte. Das dicke Material war wider-
spenstig, und die Kriminalpolizei aus Memphis hatte dem (in-
zwischen pensionierten) Town Sheriff gesagt, ihrer Meinung
nach hätte ein kleiner Junge wie Robin die Knoten nicht selbst
knüpfen können. Das Kabel war auf nachlässige, amateurhafte
Weise am Baum befestigt, aber ob dies auf Unerfahrenheit oder
auf Hast seitens des Mörders schließen ließ, wusste niemand.
Und die Male am Leichnam (sagte Robins Kinderarzt, der mit
dem staatlichen Leichenbeschauer gesprochen hatte, der wie-
derum den Obduktionsbericht der County-Behörden gelesen
hatte) deuteten darauf hin, dass Robin nicht an einem Genick-
bruch gestorben, sondern stranguliert worden war. Manche
glaubten, er sei dort stranguliert worden, wo er gehangen hat-
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te; andere vermuteten, er sei auf dem Boden erwürgt und erst
nachträglich an den Baum gehängt worden.

In den Augen der Stadt und der Familie Robins gab es kaum
Zweifel daran, dass Robin irgendeinem Verbrechen zum Opfer
gefallen war. Was für einem Verbrechen aber genau oder wer
es begangen hatte, das wusste niemand zu sagen. Seit den
zwanziger Jahren waren zweimal Frauen aus prominenten
Familien von ihren eifersüchtigen Ehemännern ermordet wor-
den, aber das waren alte Skandale, und die Beteiligten waren
längst verstorben. Und ab und zu fand sich ein toter Schwar-
zer in Alexandria, aber diese Morde wurden (wie die meisten
Weißen eilig betonten) im Allgemeinen von anderen Negern
begangen, und es ging dabei in erster Linie um Negerangele-
genheiten. Ein totes Kind war da etwas anderes – Furcht erre-
gend für alle, ob Arm oder Reich, Schwarz oder Weiß –, und nie-
mand konnte sich vorstellen, wer so etwas getan haben sollte
oder warum er es getan hatte.

In der Nachbarschaft redete man von einem Geheimnisvol-
len Schleicher, und Jahre nach Robins Tod behaupteten immer
noch Leute, sie hätten ihn gesehen. Allen Berichten zufolge
war er ein Riese, aber darüber hinaus gingen die Beschreibun-
gen auseinander. Manchmal war er schwarz, manchmal weiß,
und zuweilen wies er besonders anschauliche Merkmale auf:
einen fehlenden Finger, einen Klumpfuß, eine rote Narbe quer
über der Wange. Es hieß, er sei ein bösartiger Handlanger, der
das Kind eines texanischen Senators erwürgt und an die
Schweine verfüttert habe; ein ehemaliger Rodeoclown, der
kleine Kinder mit ausgefallenen Lassotricks in den Tod locke;
ein schwachsinniger Psychopath, entflohen aus der psychiatri-
schen Klinik in Whitfield und in elf Staaten polizeilich ge-
sucht. Aber auch wenn die Eltern in Alexandria ihre Kinder
vor ihm warnten, und auch wenn man seine massige Gestalt
regelmäßig zu Halloween in der Nähe der George Street um-
herhinken sah, blieb der Schleicher eine schemenhafte Ge-
stalt. Nach dem Tod des kleinen Cleve hatte man jeden Tramp,
jeden Landstreicher, jeden Spanner im Umkreis von hundert
Meilen festgenommen und verhört, aber die Ermittlungen
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hatten nichts ergeben. So dachte niemand gern daran, dass ein
Mörder frei herumlief, und die Angst blieb bestehen. Vor allem
befürchtete man, dass er immer noch in der Nachbarschaft he-
rumschlich: dass er in einem diskret geparkten Auto saß und
spielende Kinder beobachtete.

Die Leute in der Stadt redeten über diese Dinge. Robins Fa-
milie verlor darüber nie auch nur ein Wort.

Robins Familie sprach über Robin. Sie erzählten sich Anekdo-
ten aus seinen Babytagen, aus dem Kindergarten, aus der Base-
ballzeit in der Little League, all die niedlichen und lustigen und
bedeutungslosen Anekdoten,an die man sich erinnerte,die er ir-
gendwann gesagt oder getan hatte.Seine Tanten entsannen sich
an Unmengen von Bagatellen: an Spielsachen, die er gehabt, an
Kleider, die er getragen hatte, an Lehrer, die er geliebt oder ge-
hasst hatte, an Spiele, die er gespielt, und an Träume, die er er-
zählt hatte, an Dinge, die er gemocht, sich gewünscht oder am
meisten geliebt hatte. Manches davon traf zu, manches eher
nicht, und vieles davon konnte niemand so genau wissen, aber
wenn die Cleves sich einmal entschlossen hatten, in irgendeiner
subjektiven Angelegenheit übereinzustimmen, wurde diese, au-
tomatisch und wohl unwiderruflich, zur Wahrheit, ohne dass je-
mandem die kollektive Alchimie bewusst war, die dies bewirkte.

Die mysteriösen, widersprüchlichen Umstände von Robins
Tod gehorchten dieser Alchimie nicht. So stark die redigieren-
den Instinke der Cleves auch waren, es gab doch keinen Plot,
der sich den Fragmenten überstülpen ließe,keine Logik,aus der
man etwas hätte ableiten können, keine Lektion, die im Rück-
blick zu lernen gewesen wäre, keine Moral. Robin selbst, oder
das, was sie von ihm in Erinnerung hatten, war alles, was sie be-
saßen, und die erlesene Schilderung seines Charakters – im
Laufe mehrerer Jahre auf das Sorgsamste ausgeschmückt –
war ihr größtes Meisterwerk. Weil er ein so einnehmender klei-
ner Stromer gewesen war und weil gerade seine Schrullen und
Eigenheiten der Grund dafür gewesen waren, dass sie ihn alle
so sehr geliebt hatten, wurde die impulsive Aufgewecktheit des
lebenden Robin in ihren Rekonstruktionen mitunter schmerz-
haft klar sichtbar: Fast war es, als sause er auf seinem Fahrrad
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die Straße hinunter an ihnen vorbei, vorgebeugt, mit flattern-
den Haaren, hart und wild in die Pedale tretend, sodass das
Fahrrad hin- und herwackelte – ein launisches, kapriziöses, leb-
haftes Kind. Aber diese Klarheit war irreführend, sie verlieh ei-
nem größtenteils frei erfundenem Bild trügerische Glaubhaftig-
keit, denn an anderen Stellen war die Geschichte offenkundig
ausgehöhlt und leicht zu durchschauen, strahlend, aber seltsam
konturlos, wie es das Leben von Heiligen manchmal ist.

»Wie gut hätte Robin das gefallen!«, sagten die Tanten im-
mer liebevoll. »Wie hätte Robin gelacht!« In Wahrheit war Ro-
bin ein flatterhaftes und unbeständiges Kind gewesen, melan-
cholisch in einzelnen Augenblicken, geradezu hysterisch in
anderen, und im Leben hatte diese Unberechenbarkeit einen
großen Teil seines Charmes ausgemacht. Aber seine jüngeren
Schwestern, die ihn im eigentlichen Sinne nie gekannt hatten,
wuchsen auf mit der völligen Gewissheit über die Lieblings-
farbe ihres toten Bruders (Rot), über sein Lieblingsbuch (»The
Wind in the Willows») und seine Lieblingsfigur darin (Mr.
Toad). Sie kannten sein Lieblingseis (Schokolade) und seine
Lieblings-Baseballmannschaft (die Cardinals) und tausend
andere Dinge, die sie – als lebendige Kinder, die heute am
liebsten Schokoladeneis essen und morgen Pfirsicheis bevor-
zugen – nicht einmal genau von sich selbst hätten sagen kön-
nen. Infolgedessen war die Beziehung zu ihrem toten Bruder
von höchst intimer Natur; sein starkes, leuchtendes, unverän-
derliches Ich strahlte beständig, verglichen mit dem Wankel-
mut ihres eigenen Charakters und den Launen der Menschen,
die sie kannten. Sie wuchsen also auf in dem Glauben, dies sei
auf irgendeinen seltenen, engelsgleichen Glanz der Schöpfung
in Robins Wesen zurückzuführen und keineswegs auf die Tat-
sache, dass er tot war.

Robins kleinere Schwestern hatten keine Ähnlichkeit mit ih-
rem Bruder, als sie älter wurden, und auch untereinander un-
terschieden sie sich sehr.

Allison war jetzt sechzehn. Aus dem mausartigen kleinen
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Mädchen, das leicht blaue Flecken und Sonnenbrand bekam
und über fast alles in Tränen ausbrach, war ganz unerwartet
die Hübsche geworden: lange Beine, rehbraunes Haar und gro-
ße, samtige, rehbraune Augen. Ihr ganzer Charme lag in ihrer
Unbestimmtheit. Sie sprach leise und bewegte sich schlep-
pend, und ihre Züge waren verschwommen und verträumt,
und für ihre Großmutter Edie, die funkelnde Farbigkeit
schätzte, war sie eine ziemliche Enttäuschung. Allisons Blüte
war zart und kunstlos wie die Blüte des Grases im Juni und
bestand ganz und gar aus einer jugendlichen Frische, die (was
niemand besser wusste als Edie) als Erstes vergehen würde.
Sie war eine Tagträumerin, sie seufzte oft, ihr Gang war unge-
lenk, schlurfend und mit einwärts gewandten Zehen, und ihre
Art zu sprechen war nicht besser. Immerhin, sie war hübsch
auf ihre scheue, milchweiße Art, und die Jungen in ihrer Klas-
se hatten angefangen, sie anzurufen. Edie hatte sie beobach-
tet, wie sie (den Blick gesenkt, das Gesicht glühend rot) den
Hörer zwischen Schulter und Ohr klemmte, mit der Spitze ih-
res Oxfordschuhs vor und zurück über den Teppich scharrte
und vor Verlegenheit stammelte.

Wie schade, klagte Edie laut, dass ein so reizendes Mädchen
(reizend, wie Edie es aussprach, trug unüberhörbar die Last von
schwach und anämisch in sich) eine so schlechte Haltung hatte.
Allison solle darauf achten, dass ihr die Haare nicht dauernd in
die Augen fielen. Allison solle die Schultern zurücknehmen und
aufrecht und selbstbewusst dastehen, statt in sich zusammen-
zusacken. Allison solle lächeln, den Mund aufmachen, Interes-
sen entwickeln, die Leute über ihr Leben befragen, wenn ihr
sonst nichts Interessantes zu sagen einfalle. Solche Ratschläge,
wenngleich gut gemeint, wurden häufig in der Öffentlichkeit
und mit solcher Ungeduld erteilt, dass Allison weinend aus dem
Zimmer stolperte.

»Na, mir ist es egal«, sagte Edie dann laut in die Stille, die
solchen Auftritten folgte. »Jemand muss ihr ja beibringen, wie
man sich benimmt. Wenn ich ihr nicht so im Nacken säße, wä-
re das Kind nicht in der zehnten Klasse, das kann ich euch sa-
gen.«
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Das stimmte. Allison war zwar nie sitzen geblieben, aber sie
war doch mehrmals gefährlich nah davor gewesen, besonders
in der Grundschule. Träumt viel, stand unter »Betragen« in
Allisons Zeugnissen. Unordentlich. Langsam. Setzt sich nicht
ein. »Tja, ich schätze, da müssen wir uns einfach ein bisschen
mehr anstrengen«, sagte Charlotte vage, wenn Allison wieder
mit schlechten Noten nach Hause kam.

Allison und ihrer Mutter schienen die schlechten Zeugnisse
nichts auszumachen, Edie dafür aber umso mehr, und zwar in
einem alarmierenden Ausmaß. Sie marschierte in die Schule
und verlangte Besprechungen mit den Lehrern; sie quälte Al-
lison mit Lektürelisten, Übungskarten und Bruchrechnen,
und sie korrigierte Allisons Aufsätze und Physikprojekte mit
rotem Stift – noch jetzt, wo sie zur High School ging.

Es hatte keinen Sinn, Edie daran zu erinnern, dass Robin
selbst auch nicht immer ein guter Schüler gewesen war. »Zu
ausgelassen«, antwortete sie dann schnippisch. »Er hätte sich
schon noch früh genug beruhigt und zu arbeiten angefangen.«
Bis hierher und nicht weiter ließ sie es zu, das eigentliche
Problem zur Kenntnis zu nehmen, denn alle Cleves waren sich
darüber im Klaren, dass Edie einer, wie ihr Bruder, lebhaften
Allison alle schlechten Zeugnisse der Welt nachgesehen hätte.

Während Edie durch Robins Tod und die Jahre danach
ein wenig sauertöpfisch geworden war, war Charlotte in eine
Gleichgültigkeit abgedriftet, die jeden Bereich des Lebens
stumpf und farblos werden ließ, und wenn sie versuchte, für Al-
lison Partei zu ergreifen, tat sie es auf eine hilflose, halbherzige
Weise. In dieser Hinsicht ähnelte sie allmählich ihrem Ehe-
mann Dixon, der seine Familie zwar finanziell anständig ver-
sorgte, seinen Töchtern aber nie viel Ermutigung oder Interesse
entgegengebracht hatte. Seine Achtlosigkeit richtete sich nicht
persönlich gegen diesen oder jenen; er hatte einfach zu vielen
Dingen eine Meinung, und seine geringe Meinung von Töchtern
brachte er ohne Scheu und in beiläufigem, humorvollem Plau-
derton zum Ausdruck. (Keine seiner Töchter, wiederholte er
gern, werde einen Cent von ihm erben.)

Dix hatte nie viel Zeit zu Hause verbracht, und jetzt war er
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kaum noch da. Er entstammte, Edies Ansicht nach, einer Fa-
milie von gesellschaftlichen Emporkömmlingen (sein Vater
hatte ein Geschäft für Installationsbedarf gehabt), und als er,
von ihrer Familie, ihrem Namen angelockt, Charlotte geheira-
tet hatte, war es in dem Glauben geschehen, sie habe Geld. Die
Ehe war nie glücklich gewesen (lange Abende in der Bank, lan-
ge Nächte beim Poker, Jagen und Angeln und Football und
Golf – jeder Vorwand war ihm recht, um für ein Wochenende zu
verschwinden), aber nach Robins Tod wurde sein Frohsinn
noch stärker beeinträchtigt. Er wollte das Trauern hinter sich
bringen; er ertrug die stillen Zimmer nicht, die Atmosphäre
von Vernachlässigung, Mattigkeit, Trübsal, und er drehte den
Fernseher so laut, wie es ging, und er marschierte in einem Zu-
stand andauernder Frustration im Haus umher, klatschte in
die Hände, zog Jalousien hoch und sagte Dinge wie: »Reißt
euch zusammen!« und »Jetzt mal wieder auf die Beine kom-
men hier!« und »Wir sind doch ein Team!« Dass niemand seine
Bemühungen zu schätzen wusste, erstaunte ihn. Und als es
ihm mit all seinen Äußerungen nicht gelang, die Tragödie aus
seinem Zuhause zu vertreiben, verlor er schließlich jedes Inte-
resse daran. Rastlos und immer öfter blieb er wochenlang weg
und hielt sich in seinem Jagdcamp auf, bis er schließlich spon-
tan einen hoch dotierten Bankjob in einer anderen Stadt an-
nahm. Er stellte es als großes und selbstloses Opfer dar, aber
wer Dix kannte, wusste, dass er nicht zum Wohle seiner Fami-
lie nach Tennessee zog. Dix wollte ein schillerndes Leben, mit
Cadillacs und Pokerpartys und Footballspielen, mit Night-
clubs in New Orleans und Urlaub in Florida, er wollte Cock-
tails und Gelächter, eine Frau, die sich unentwegt die Haare
machen ließ und das Haus makellos sauber hielt und die
bereit war, jederzeit im Handumdrehen das Tablett mit den
Hors d’œuvres hervorzuzaubern.

Aber Dix’ Familie war weder schwungvoll noch schillernd.
Seine Frau und seine Töchter waren eigenbrötlerisch, exzent-
risch, melancholisch. Schlimmer noch: Wegen des Vorfalls be-
trachteten die Leute sie alle, sogar Dix selbst, als irgendwie be-
fleckt. Freunde gingen ihnen aus dem Weg, Ehepaare luden sie
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nicht mehr ein, Bekannte riefen nicht mehr an. Daran war
nichts zu ändern. Die Menschen ließen sich nicht gern an Tod
oder Unheil erinnern. Und aus all diesen Gründen fühlte Dix
sich genötigt, seine Familie gegen ein holzgetäfeltes Büro und
ein flottes Gesellschaftsleben in Nashville einzutauschen, ohne
sich im Geringsten schuldig zu fühlen.

So sehr Edie sich über Allison ärgerte, so sehr beteten die Tan-
ten sie an, und für sie waren viele der Eigenschaften, die Edie
so frustrierend fand, heiter, ja sogar poetisch. Ihrer Meinung
nach war Allison nicht nur die Hübsche, sondern auch die
Sanfte: geduldig, niemals klagend, behutsam im Umgang mit
Tieren und alten Leuten und Kindern – lauter Tugenden, so-
weit es die Tanten betraf, die alles an guten Zensuren oder klu-
gen Reden weit in den Schatten stellten.

Die Tanten verteidigten sie loyal. Nach allem, was das Kind
hat durchmachen müssen, sagte Tat einmal wütend zu Edie.
Das genügte, um Edie zum Schweigen zu bringen, wenigstens
für eine Weile. Denn niemand konnte vergessen, dass Allison
und das Baby an jenem schrecklichen Tag als Einzige draußen
gewesen waren, und auch wenn Allison erst vier gewesen war,
gab es kaum einen Zweifel daran, dass sie etwas gesehen hat-
te, höchstwahrscheinlich etwas so Furchtbares, dass es sie aus
dem Gleichgewicht gebracht hatte.

Unmittelbar danach war sie von der Familie und von der
Polizei rigoros befragt worden. War jemand im Garten gewe-
sen, ein Erwachsener, ein Mann vielleicht? Allison hatte un-
erklärlicherweise angefangen, ins Bett zu machen und nachts
schreiend aus wütenden Alpträumen hochzuschrecken, aber
sie hatte sich geweigert, ja oder nein zu sagen. Sie lutschte am
Daumen, drückte ihren Stoffhund fest an sich und wollte nicht
einmal sagen, wie sie hieß oder wie alt sie war. Niemand, nicht
einmal Libby, die sanfteste und geduldigste ihrer alten Tan-
ten, konnte ihr ein Wort entlocken.

Allison erinnerte sich nicht an ihren Bruder, und sie hatte
sich auch nie an irgendetwas im Zusammenhang mit seinem
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Tod entsinnen können. Als sie klein war, hatte sie manchmal
nachts wach gelegen, wenn alle andern im Haus schon schlie-
fen, und dann hatte sie auf den Schattendschungel an der
Schlafzimmerdecke gestarrt und so weit zurückgedacht, wie
sie konnte, aber alles Suchen war nutzlos, denn es gab nichts
zu finden. Der freundliche Alltag ihres frühen Lebens war im-
mer da – Veranda, Fischteich, Miezekatze, Blumenbeete, naht-
los, strahlend, unveränderlich –, aber wenn sie ihre Erinne-
rung weit genug zurückwandern ließ, erreichte sie unweiger-
lich einen seltsamen Punkt, wo der Garten leer war, das Haus
hallend und verlassen, allenthalben Anzeichen dafür, dass
noch kürzlich jemand da gewesen war (Wäsche hing an der
Leine, das Geschirr vom Lunch war noch nicht abgeräumt),
aber ihre ganze Familie war fort, verschwunden, und Robins
orangegelbe Katze – damals noch ein Kätzchen, nicht der trä-
ge, feistbackige Kater, der aus ihm werden sollte – war plötz-
lich sonderbar geworden, jagte wild und mit leeren Augen quer
über den Rasen und schoss auf einen Baum, voller Angst vor
ihr, als wäre sie eine Fremde. Sie war nicht ganz sie selbst in
diesen Erinnerungen, nicht, wenn sie so weit zurückreichten.
Zwar erkannte sie die physikalische Umgebung, in der sie an-
gesiedelt waren, genau – George Street Nummer 363, das
Haus, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatte –, aber sie,
Allison, war nicht erkennbar, nicht einmal für sich selbst: Sie
war kein Kleinkind, auch kein Baby, sondern nur ein Blick, ein
Paar Augen, die auf einer vertrauten Umgebung verweilten
und sie betrachteten, ohne Persönlichkeit, ohne Körper, Alter
oder Vergangenheit – als erinnere sie sich an Dinge, die sich
zugetragen hatten, bevor sie geboren war.

Über all das dachte Allison nicht bewusst nach, sondern auf
äußerst vage und unfertige Weise. Als sie klein war, kam sie
nicht auf den Gedanken, die Bedeutung dieser körperlosen
Eindrücke zu hinterfragen, und jetzt, da sie älter war, fiel es
ihr erst recht nicht ein. Sie dachte kaum über die Vergangen-
heit nach, und darin unterschied sie sich wesentlich von ihrer
Familie, die über wenig anderes nachdachte.

Niemand in ihrer Familie konnte das verstehen. Sie hätten
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es nicht einmal verstanden, wenn sie den Versuch unternom-
men hätte, es ihnen zu erklären. Für beständig von Erinne-
rungen belagerte Gemüter wie die ihren, für die Gegenwart
und Zukunft allein als Systeme der Wiederkehr existierten,
war eine solche Weltsicht unvorstellbar. Die Erinnerung – fra-
gil, dunstig-hell, wundersam – war für sie der Funke des Le-
bens selbst, und fast jeder ihrer Sätze begann mit irgendeinem
Appell an sie: »Du erinnerst dich doch an den Batist mit dem
grünen Zweigmuster, oder?«, fragten ihre Mutter und ihre
Tanten dann beharrlich. »An die rosarote Floribunda? An die-
se Zitronenteekuchen? Erinnerst du dich an dieses wunderbar
kalte Osterfest, als Harriet noch ein ganz kleines Ding war –
als ihr im Schnee Eier gesucht und in Adelaides Vorgarten ei-
nen großen Schnee-Osterhasen gebaut habt?«

»Ja, ja«, log Allison dann. »Ich erinnere mich.« Und in gewis-
ser Weise tat sie es auch. Sie hatte die Geschichten so oft ge-
hört, dass sie sie auswendig kannte und, wenn sie wollte, er-
zählen, ja, sogar ein oder zwei beim Überliefern vernachlässig-
te Details einfügen konnte: wie sie und Harriet (zum Beispiel)
aus den rosa Blüten, die vom erfrorenen Holzapfelbaum he-
runtergefallen waren, die Nase und die Ohren für den Schnee-
Osterhasen gemacht hatten. Diese Geschichten waren ihr
ebenso vertraut wie die Geschichten aus der Kindheit ihrer
Mutter oder die Geschichten aus Büchern. Aber keine davon
schien auf wirklich fundamentale Weise mit ihr verbunden zu
sein.

Die Wahrheit war – und das war etwas, das sie niemals ir-
gendjemandem gegenüber eingestand –, dass es furchtbar viele
Dinge gab, an die Allison sich nicht erinnern konnte. Sie hatte
keine klare Erinnerung daran, im Kindergarten gewesen zu
sein oder im ersten Schuljahr, oder an sonst irgendetwas, wovon
sie eindeutig hätte sagen können, es habe sich ereignet, bevor
sie acht gewesen war. Es war ein äußerst beschämender Um-
stand, einer, den sie (großenteils erfolgreich) zu verschleiern be-
müht war. Ihre kleine Schwester Harriet behauptete, sich an
Dinge aus ihrem ersten Lebensjahr zu entsinnen.

Obwohl sie nicht einmal sechs Monate alt gewesen war, als
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Robin starb, sagte Harriet, sie könne sich an ihn erinnern, und
Allison und die übrigen Cleves glaubten, dass dies wahrschein-
lich der Wahrheit entsprach. Ab und zu rückte Harriet mit ir-
gendeiner obskuren, aber erschreckend akkuraten Kleinigkeit
heraus – mit einem Detail zu Wetter oder Kleidung oder zu dem
Essen auf einer Geburtstagsparty, bei der sie nicht einmal zwei
Jahre alt gewesen war –, und alle hörten mit offenem Mund zu.

Aber Allison konnte sich überhaupt nicht an Robin erin-
nern. Das war unverzeihlich. Sie war fast fünf Jahre alt gewe-
sen. Und sie konnte sich auch nicht an die Zeit nach seinem
Tod erinnern. Sie wusste detailliert über die ganze Affäre Be-
scheid: über die Tränen, den Stoffhund, ihr Schweigen. Sie
wusste, wie der Kriminalpolizist aus Memphis – ein großer,
kamelgesichtiger Mann mit vorzeitig weiß gewordenem Haar,
der Snowy Olivet geheißen hatte – ihr Bilder von seiner eige-
nen Tochter namens Celia gezeigt und ihr Mandel-Schokorie-
gel aus einer Großhandelspackung in seinem Wagen ge-
schenkt hatte, und wie er ihr auch andere Bilder gezeigt hatte,
Bilder von farbigen und von weißen Männern mit Bürsten-
haarschnitten und schweren Augenlidern. Wie sie, Allison, auf
Tattycorums blausamtenem Plaudersofa gesessen hatte – sie
hatte damals bei Tante Tat gewohnt, sie und das Baby, denn ih-
re Mutter lag noch im Bett –, und wie sie mit tränenüber-
strömtem Gesicht die Schokolade von den Mandelriegeln ab-
gebröckelt hatte und kein Wort hatte sagen wollen. Sie wusste
das alles, nicht, weil sie sich daran erinnerte, sondern weil Tan-
te Tat es ihr erzählt hatte, und zwar viele Male, in ihrem Sessel,
den sie dicht vor die Gasheizung gestellt hatte, wenn Allison sie
an den Winternachmittagen nach der Schule besuchen kam; ih-
re schwachen, alten, sherrybraunen Augen waren auf einen
Punkt auf der anderen Seite des Zimmers gerichtet, und ihre
Stimme klang liebevoll, geschwätzig, in Erinnerungen schwel-
gend, als erzähle sie eine Geschichte über jemanden, der nicht
anwesend war.

Die scharfäugige Edie war weder so liebevoll noch so tole-
rant. Die Geschichten, die sie Allison vorzugsweise erzählte,
hatten oft einen eigentümlich allegorischen Unterton.
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