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Caution!
Objects are closer than they appear.

Steven Spielberg: Jurassic Park

All work and no play makes Jack a dull boy. All
work and no play makes Jack a dull boy. All work

and no play makes Jack a dull boy. All work and no
play makes Jack a dull boy.

Stanley Kubrick: The Shining

Es ist wie ein Sturz durch den Spiegel, mehr
weiß einer nicht, wenn er wieder erwacht, ein Sturz

wie durch alle Spiegel, und nachher, kurz darauf,
setzt die Welt sich wieder zusammen, als wäre

nichts geschehen. Es ist auch nichts geschehen.

Max Frisch: Mein Name sei Gantenbein
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Die Sache mit dem
Schwein

»Geh nicht so nah dran«, haben die Eltern früher gesagt, »du
verdirbst dir die Augen!« Natürlich hat man sich nie daran
gehalten und rückte so dicht wie möglich vor den Fernseher.
Aber die Mahnung flößte einem doch irgendwie Respekt ein
vor dem Flimmerkasten und seinen Bildern. Wie ein unsicht-
barer Strahlenkranz legte sich die elterliche Warnung um das
Gerät, und es entstand der Eindruck, dass diese Bilder irgend-
wie gefährlich, giftig, schädlich seien. Also interessant, span-
nend, aufregend. Die Gesundheit war dabei offenbar auf eine
Art bedroht, die nicht sofort spürbar, sondern schleichend
und deshalb umso unheimlicher war. So wie beim Tanken,
wenn man sich über die Benzindämpfe beugt, um den betäu-
benden Geruch einzuatmen, der die Luft so verheißungsvoll
flirren lässt. Im Grunde nähern wir uns Filmbildern in der-
selben Hoffnung, als seien sie eine Art offener Tankdeckel zu
einer anderen Welt, der Dämpfe entsteigen, an denen wir uns
berauschen können. Seither sitzen wir jedenfalls auch im
Kino immer so nah wie möglich an der Leinwand – um uns
die Augen so gründlich wie möglich zu verderben.

Mittlerweile sind wir wahrscheinlich vollständig verdor-
ben, aber das macht nichts, weil wir im Kino ein zweites
Leben gefunden haben, das viel besser ist als das unsere und
ihm doch aufs Haar gleicht. Darin liegt die doppelte Natur
des Kinos: dass es stets Auskunft gibt über das, was ist, und
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das, was möglich wäre, darüber, wer wir sind und wer wir
gerne wären. Noch die abgelegensten Phantasien, aber auch
die am nächsten liegenden Einfälle erzählen etwas darüber,
wie die Welt zu einem bestimmten Zeitpunkt beschaffen war
und wonach sie sich sehnte. Wie wir uns gefühlt und wovon
wir geträumt haben. Wie die Autos aussahen und wie die 
Telefonzellen. Was man getragen und wie man sich frisiert
hat. Wie man gewohnt und worüber man geredet hat. Und
wenn wir für einen Moment die Augen schließen und uns
dem Strom der Bilder überlassen, dann können wir uns in all
dem wieder erkennen. Dann wissen wir, woher wir kommen,
und vielleicht auch, wohin wir gehen.

All das wurde dem Kino nicht unbedingt an der Wiege ge-
sungen, und wer weiß schon, was noch alles daraus werden
wird. Wenn wir hundert Jahre zurückblicken und uns mit
Blick auf die Veränderungen fragen, wie das Kino sich in den
nächsten hundert Jahren entwickeln wird, dann spricht wenig
für die Annahme, dass das dann noch irgendetwas mit dem,
was wir heute als Kino bezeichnen, zu tun hat. Aber für den
Moment können wir unseren Augen und Ohren noch trauen
und dem, was das Kino zu erzählen hat. Und das ist nicht
wenig.

Nehmen wir mal den kleinsten gemeinsamen Nenner, neh-
men wir mal Chaplin. Eine Melone, ein Schnauzer, ein Stöck-
chen. Gesten und Grimassen, die schon das kleinste Kind ver-
steht. Trauer oder Schüchternheit, Neugier oder Verliebtheit,
ein festes Vokabular von Mimik und Gestik und Motorik.
Eine Treppe und – zack! – ein Sturz. Das versteht doch wirk-
lich jeder. Oder?

Versteht man Chaplin wirklich überall? Verstehen wir
etwa asiatische Komiker? Verstehen wir denn wirklich alles,
was wir im Kino sehen? Vielleicht ist das nur so eine dumme
Angewohnheit von uns, zu glauben, wir verstünden alles.
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Und in Wirklichkeit verstehen wir genauso wenig, wie wenn
wir träumen.

Kultur ist ein merkwürdiger Ausdruck für das, was das
Kino und seine Technik mit der Welt angestellt haben. Es ist
eigentlich eher eine Kolonisation, die da vonstatten gegangen
ist. Das Kino hat den Menschen eine Sprache aufgedrängt, die
sie auf Teufel komm raus lernen mussten. Eine Art Weltspra-
che, ein Esperanto der Augen.

Die Leinwand zeigt also ein Gesicht, eine Wolke, einen
Baum – und alle verstehen, was gemeint ist. Gesicht, Wolke,
Baum. Es ist deshalb nicht schwierig, sich vorzustellen, wa-
rum diese Sprache von mehr Leuten verstanden wird als eine
andere, die nur aus Worten besteht. Viel schwieriger wäre es,
sich vorzustellen, dass irgendwer diese Sprache nicht verste-
hen könnte.

Es gibt eine Anekdote von einer Expedition des Ethnolo-
gen William Hudson in den Zwanzigerjahren. Der Forscher
soll bei afrikanischen Völkern Experimente durchgeführt
haben, bei denen er einem Stamm, der noch kaum mit der
Zivilisation in Berührung gekommen war, einen Film vor-
führte, den er bei seinem letzten Besuch gedreht hatte. Es
heißt, die Eingeborenen hätten auf die Leinwand gestarrt,
aber auf Nachfrage nichts gesehen, was sie an die Wirklich-
keit, geschweige denn an sie selbst erinnert hätte. Der For-
scher war fassungslos, führte den Film noch mal vor – mit
dem gleichen Ergebnis. Erst beim dritten Mal meldete sich
einer der Eingeborenen schüchtern und meinte, er habe ein
Schwein gesehen. Sonst jedoch nichts. Tatsächlich zeigte eine
der Aufnahmen – allerdings nur im Hintergrund – ein vor-
beilaufendes Schwein. Die Anekdote lässt viele Fragen offen.
Aber wenn sie stimmt, dann beweist sie, dass das Kino mehr
ist als eine Aufnahmetechnik – und dass offenbar viel Phan-
tasie und Übung dazugehören, in der schlichten Aufnahme
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eines Gesichts, eines Baums oder einer Wolke zu erkennen,
was da gezeigt wird.

Als die Gebrüder Lumière 1895 die Ankunft eines Zuges
im Bahnhof von La Ciotat filmten, da gerieten gerüchteweise
die Zuschauer bei der ersten Vorführung noch in Panik,
schrien entsetzt auf, duckten sich unter die Sitze oder flohen
aus dem Saal. Dieselben Leute hätten jedoch nicht mit der
Wimper gezuckt, wenn sie im Bahnhof selbst gestanden hät-
ten. Dass sie das Abbild um so viel bedrohlicher als die Wirk-
lichkeit empfanden, ist heute ganz unvorstellbar.

Wenn man sich die Experimente des russischen Filmtheo-
retikers Lew Kuleschow ansieht, dann ist man jedoch geneigt
zu glauben, dass es gewisse Regeln gibt, die globale Gültig-
keit besitzen. Er hatte eine Aufnahme eines Schauspielers mal
mit dem Bild einer toten Frau, mal mit dem Bild eines Tellers
Suppe und mal mit dem Bild eines spielenden Mädchens
kombiniert. Und die Zuschauer sahen im Gesicht des Schau-
spielers mal Trauer, mal Appetit und mal Freude. Das haben
wir gelernt.

Heute schreien uns amerikanische Plakate überall auf der
Welt entgegen, in Moskau und Nairobi, in Tokio und Jakarta.
Man vergisst dabei, dass das indische Kino mindestens ge-
nauso viel, wenn nicht mehr Filme produziert als Holly-
wood. Am Weltmarkt gehen sie vorbei, weil ihre Sprache an-
derswo kaum verstanden wird. Das starre Regelwerk dieser
Filme, das auch vorsieht, dass die Schauspieler alle naslang 
in Gesang ausbrechen, konnte sich im Rest der Welt einfach
nicht durchsetzen.

Heute ist die Welt ein Dorf, und das Kino hat seinen Teil
dazu beigetragen. Die Filme dienen den Elektronikgiganten
und Kabelriesen vor allem als Futter für ihre Geräte und
Netze. Und wieder tobt ein Kampf, welche Sprache sich
durchsetzt – und wenn die Zukunft so aussieht, wie man sie
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sich heute vorstellt, dann sitzt dereinst die ganze Welt vor
ihren Monitoren und entwirft sich ihre eigenen Filme. Das 
ist dann eine wahrhaft globale Kultur. Und jeder wird sie
verstehen. Eine Melone, ein Schnauzer, ein Stöckchen – und
zack!

Das Kino ist so oder so ein Spiegel. Vielleicht ähnelt er je-
nem, vor dem Robert De Niro in Taxi Driver steht und sich
in Rage redet, während er seine Posen einstudiert: »You talk-
in’ to me?« Vielleicht auch jenem, vor dem Groucho Marx in
Die Marx Brothers im Krieg mit Nachthemd und Schlaf-
mütze ungläubig herumhampelt und versucht, sein Spiegel-
bild zu überlisten, bis er feststellt, dass es sein Bruder Harpo
ist, der auf der anderen Seite mit ihm Schabernack treibt.
Oder gleicht er jener Quecksilberfläche, in die Jean Marais in
Orphée eintaucht, um das Totenreich auf der anderen Seite
zu betreten? Oder befinden wir uns gar in einem Spiegelka-
binett wie Orson Welles und Rita Hayworth in Die Lady
von Shanghai, umgeben von so vielen Abbildern, dass kei-
ner mehr zu sagen vermag, wo die Wirklichkeit aufhört und
der Wahn anfängt? So oder so umgibt uns das Kino mit jeder
Menge Spiegeln, in deren Reflexionen wir uns selbst erken-
nen können – wenn wir Glück haben.

Einführung in eine wahre Geschichte des Kinos hieß ein
Buch von Jean-Luc Godard, für das sich der Regisseur mit
kanadischen Studenten immer jeweils zwei Filme hinterein-
ander angesehen hatte, um zu dem Schluss zu kommen, dass
bei dieser Betrachtungsweise eins plus eins in jedem Fall min-
destens drei ergibt. Und so ist Filmgeschichte natürlich stets
mehr als das bloße Nacheinander von Entwicklungen, die im
letzten Jahrhundert stattgefunden haben, mehr als die Be-
griffe und Bewegungen, mit denen man seinen Zauber zu fas-
sen versuchte. Es ist also nicht nur Stummfilm oder Tonfilm,
Neorealismus oder Nouvelle Vague, Hollywood oder Expe-
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rimentalfilm, Horror oder Musical, Western oder Melodram
– sondern es ist das alles zusammen, und zwar zeitgleich: die
Filme und die Genres, die Stars und die Namenlosen, der
Klatsch und Tratsch, die Festivals und Auszeichnungen, die
Nackten und die Toten. All dies kreist durch unser Bewusst-
sein, manches näher, manches ferner, manchmal ein roter
Riese, manchmal ein weißer Zwerg, mal eine Supernova, mal
ein schwarzes Loch.

Womöglich muss man sich das so vorstellen wie bei der Ex-
plosion in Antonionis Zabriski Point, wo in unendlich 
langsamen Bildern in einer Villa ein Zimmer nach dem ande-
ren in die Luft gejagt wird. Ein Kühlschrank explodiert, ein
Bücherregal, ein Fernseher, ein Kleiderschrank, und ihre Be-
standteile treiben mit einer Vergnügtheit durch ein himmli-
sches Blau, vollführen ihr Ballett der Zerstörung, als hätten
sie immer schon darauf gewartet, sich endlich dem Gefängnis
ihrer Form zu entwinden. Wie in diesem Aquarium des fil-
mischen Treibguts, in dem die Zeit fast stillzustehen scheint,
kommt man sich vor, wenn man durch die Filmgeschichte
taucht. Die wahre Geschichte des Kinos ist natürlich unsere
eigene. Man sieht nicht mehr die ganzen Filme, nicht die 
Strömungen, denen sie angehören, nicht die Zeit, in der sie
entstanden sind, sondern ihre Bestandteile: ein Gesicht hier,
eine Geste dort, einen Satz vielleicht oder einen ganzen Dia-
log, ein Schattenspiel oder einen Sonnenuntergang, eine
Parklandschaft oder einen Metroeingang, ein Frauenbein
oder einen Blutfleck, eine Hutkrempe oder eine Spielkarte,
ein Lächeln oder eine Träne, eine Leiche oder einen Kuss.

Und es ist mit all diesen Bildern, als sei ein großer Regen
über uns niedergegangen, und wir waten durch die Pfützen
der Erinnerung, ehe sie versickern.
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Dies ist also keine Geschichte, die sich in irgendeiner Weise
Vollständigkeit oder auch nur Folgerichtigkeit anmaßt. Ihre
Lücken sind so unwillkürlich wie unverzeihlich. Jeder Film,
der erwähnt wird, zieht zahllose nach sich, die verschwiegen
werden, und jeder Name einen Schweif von Geistern, die 
im Herzen begraben wurden. Das meiste wurde vergessen, 
vieles, was wichtig ist, bleibt im Dunkeln, und das wenige,
woran erinnert wird, ist ein Versuch, etwas von dem zu ban-
nen, was die schönste Erfindung der Neuzeit ist: denn Kino
ist zwar nicht unser Leben, aber doch eine ganz wunderbare
Alternative zu dem, was wir für unser Leben halten.
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14. Oktober 1962

Nehmen wir mal irgendeinen Tag aus unserer Vergangen-
heit. Zum Beispiel den 14. Oktober 1962. Wenn man sich die
Mühe macht nachzuschlagen, dann kann man erfahren, dass
jene Tage im Zeichen der Kuba-Krise standen und die Welt
sich am Rande eines Abgrunds bewegte – aber im Zweifels-
fall ahnte sie gar nichts davon. Die Menschen waren wie
üblich mit anderen Dingen beschäftigt, von denen wir beim
Blick in die Zeitung wohl etwas erfahren, die wir uns aber erst
dann einigermaßen vorstellen können, wenn wir uns ansehen,
welche Filme damals in den Kinos liefen. Als würde man je-
nen Tag, der selbst nicht mehr sichtbar ist, mit einer Reihe
von Spiegeln umstellen, in deren Brennpunkt dann doch er-
kennbar wird, wie die Welt damals wohl ausgesehen, wie sich
das Leben wohl angefühlt haben mag.

Ein Blick in die Kinoanzeigen der damaligen Wochenend-
ausgabe der Süddeutschen Zeitung zeigt, unter welchen Fil-
men die Leute wählen konnten. Und auch wenn man sich
über die angestaubten Vokabeln amüsiert, mit denen sie be-
worben werden, muss man sich doch vor Augen halten, dass
die Kinogänger jenen Filmen mit demselben Gefühl von Zeit-
genossenschaft begegnet sind, das uns in The Matrix oder
Minority Report befällt. Selbst dort, wo es sich nicht um
die ganz großen Spektakel handelt, werden die Zuschauer
doch den Eindruck gehabt haben, mit dem Kino irgendwie
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auf der Höhe ihrer Zeit zu sein. Was uns heute altmodisch
erscheint, war damals womöglich allzu modisch und zu sehr
der Zeit verpflichtet. Die einstige Neugier und das Staunen
sind fast nicht mehr nachvollziehbar, aber dennoch ist es
spannend, sich vorzustellen, wie jemand auf der Suche nach
einem Zeitvertreib für den Samstagabend die Zeitung auf-
schlägt und sich folgender Auswahl gegenübersieht:

El Cid mit Charlton Heston und Sophia Loren läuft schon
in der 21. Woche – mehr musste anscheinend nicht mehr ge-
sagt werden. Barabbas wird hingegen beworben mit den
Worten: Sie sitzen mitten im Geschehen. Zu Ein Toter
sucht seinen Mörder mit Peter van Eyck, Ellen Schwiers
und Siegfried Lowitz heißt es: Ein Krimi, der jeden hypnoti-
siert. Zu Das Ruhekissen mit Brigitte Bardot: Eine heißblü-
tige Frau im Zwange diabolischer Leidenschaft. Der Mann,
der Liberty Valance erschoss: Ein neues Meisterwerk des
vierfachen Oscar-Preisträgers John Ford (ab 16 J.). Und: Ein
Western ersten Ranges (wertvoll). Als »pikantes Vergnügen«
wird offeriert: Duviviers frecher Sünden-Schocker Der Teu-
fel und die zehn Gebote. Der große Abenteuer-Farbfilm:
Der Teufel von Kapstadt. Ein Farbfilm aus der Wachau:
Mariandls Heimkehr mit Conny Froboess, Rudolf Prack,
W. Haas, Peter Weck, Gunther Philipp, H. Moser. Dann
Mondo Cane: Beifall, Bestürzung, Entsetzen, Begeisterung!
Ein Film der kühnsten Kontraste. Ab 18 Jahren! Außerdem:
Wenn die Musik spielt am Wörther See, Phaedra, Julia,
du bist zauberhaft, Boccaccio ’70, Die Seeteufel von
Cartagena, Der Gauner von Bagdad, Die Rache des
Herkules, Galante Liebesgeschichten, Der Graf von
Monte Christo, Denen man nicht vergibt, Das ist die
Liebe der Matrosen, Pepe, 6 schwarze Pferde, Der 7.
Geschworene, Bitterer Honig, Durchbruch auf Be-
fehl, Ungebändigt, Teppich des Grauens, Ein Affe im
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Winter, Tal der heissen Erde, Schmutziges Geld, Der
Sohn des Captain Blood, Die Fledermaus, Sturm über
Washington, Der rote Korsar, Brennende Haut und
Unterwelt.

Und was haben diese Filme außer der Tatsache, dass sie alle
im Oktober 1962 in München liefen, noch gemeinsam? Kei-
nes der Kinos, in denen sie damals zu sehen waren, gibt es
heute noch. Ihre Namen sind vergessen, aber mancher klingt
noch heute im Ohr und weckt Erinnerungen, die in Wirk-
lichkeit längst verschüttet und begraben sind. Denn das darf
man nicht vergessen, dass die Kinos zuerst einmal Orte sind,
Punkte im Stadtplan, an denen wir uns hinausgeträumt haben
aus der Wirklichkeit. Der eine oder andere Name irgendeines
längst geschlossenen Kinos wirkt rückblickend wie ein
Schlüssel zum Paradies verlorener Stunden. Und so lasen sie
sich in der Zeitung:
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Roxy, Goetheplatz
Mathäser-Filmpalast
Ufa Luitpold-Theater
Universum, Sonnenstr.
Peterhof-Filmtheater am 

Marienplatz
Kammer-Lichtspiele, 

Kaufingerstr. 28
Film-Eck, Kaufingerstr. 10
Arco-Film-Palais, 

Maffeistr. 4
Alhambra
Astoria, Breisacher Str. 21,

Nähe Ostbhf.
Atrium
Augusta
Bajuwaren

Baki, Giesing Bhf.
Berupalast
Camera-Bogenhausen
Elektra, Leopoldstr. 249
Filmtheater Laim
Franziskaner-Lichtspiele
Gloria, Ismaninger 118
Grillparzer
Harras
Hofgarten
Isaria am Baldepl.
Isartor
Kristall, Görresstr.
Schiller-Filmtheater 

am Hbf.
Rathaus-Lichtspiele, 

Weinstr. 8



Das Türkendolch hat immerhin bis 2001 durchgehalten, ehe 
es zumachen musste. Man merkt schon an der Art der Auflis-
tung in den Anzeigen, wie fein säuberlich in den Sechzigerjah-
ren noch zwischen den Erstaufführungskinos der Innenstadt
und den Nachspielern in anderen Stadtteilen unterschieden
wurde. Heute käme kein Mensch mehr auf die Idee, Schwa-
bing oder den Ostbahnhof nicht zur Innenstadt zu rechnen. In
der Tat ist es aber so, dass die meisten Stadtteilkinos inzwi-
schen ohnehin verschwunden sind, in München und an-
derswo. Mit ihnen geht jenes Gefühl für den Aufbau und Zu-
sammenhalt von Städten verloren, die sich auch sonst nach
dem Muster des Internets in ein loses Netz aus Knotenpunk-
ten verflüchtigen. Überall entstehen Einkaufszentren, in de-
nen alles unter einem Dach zu finden ist, auch Kinos, lauter
große Bedürfnisanstalten, die von einem möglichst reibungs-
losen Ablauf leben. Aber dafür ist in den großen Multiplexen
etwas wiedererstanden, was der Pracht früherer Premierenpa-
läste immerhin von fern nachzueifern versucht. Zumindest in
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Europa-Filmpalast, 
Arnulfstr. 6

Mohren-Filmtheater, Tal 13
Filmtheater am 

Lenbachplatz
Lichtburg, Nibelungenstr.
Lindwurm
Metro-Ramersdorf
National, Müllerstr.
Oli-Ostbahnhof
Park, Tizianstr.
Primus-Palast
Prinzeß, Triftstr.
Prinzregenten-Lichtspiele

Ring-Waldfriedhof
Rumford
Scala
Sendlinger Lichthaus,

Oberländerstr.
Summer-Milbertshofen
Terry-Laim
Thalia
Triva
Schauburg, Schwabing 

am Elisabethplatz
studio, Occamstr.
Filmburg, Feilitzschplatz
Türkendolch
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gemacht. Der Autor zeigt, wie wunderbar das immer und immer wieder geschieht.
 


