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Buch: Hanns-Josef Ortheil entwirft in seinem Roman »Schwere-
nöter« ein virtuos geschriebenes Porträt unser Nachkriegsgesell-
schaft. Der Autor zeichnet darin die Entwicklung jener Genera-
tion nach, die kurz nach dem Zweiten Weltkrieg geboren wurde, 
in den fünfziger Jahren aufwuchs, die Studentenbewegung von 
1968 mitgetragen hat und sich in den Jahren danach in die ver-
schiedensten Lager zerstreute. Ein ungleiches Zwillingsbrüder-
paar tritt auf, das auf phantasievolle Weise zwei deutsche Arten, 
sich in der Welt zu bewegen, noch einmal wiederholt: ekstatisch 
der eine, melancholisch der andere …

Autor: Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er lebt 
als Schriftsteller in Stuttgart, Wissen an der Sieg und Rom und 
ist Professor für Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus an 
der Universität Hildesheim. Seit vielen Jahren gehört er zu den 
bedeutendsten deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk 
ist mit vielen Preisen ausgezeichnet worden, zuletzt mit dem 
Brandenburger Literaturpreis, dem Thomas-Mann-Preis, dem 
Georg-K.-Glaser Preis, dem Nicolas-Born-Preis und jüngst dem 
Elisabeth-Langgässer-Literaturpreis. Seine Romane wurden in 
über 20 Sprachen übersetzt.
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1

Adenauers Spätgeburt

Adenauer erwartete mich. Schon wenige Tage nach meiner 
 Geburt hörte ich den altertümlich klingenden, mich sofort in 
den Bann schlagenden Namen. Einer der zahlreichen, auf mein 
Kommen hin angereisten Verwandten benutzte ihn, als er sich 
über das Bett beugte, in das man mich gelegt hatte. Deutlich 
bemerkte ich sein Erstaunen, den Tanz der Augenbrauen über 
den beinahe entsetzt sich weitenden Pupillen. Anfangs schien 
er dem Eindruck selbst nicht zu trauen, denn er runzelte die 
Stirn, ging langsam um das kleine Kinderbett herum und mu-
sterte mich von allen Seiten. Seufzend wandte er sich mit einem 
hilflosen Blick der gegenüberliegenden Wand zu, dann näherte 
er sich mir wieder und flüsterte mit einem wenig zurückhal-
tenden, nikotingesättigten Atem, als wolle er es nur mir sagen: 
»Der hat den Kopf des Alten, das ist Adenauers Dickschädel!«

Schon waren aber auch die anderen aufmerksam geworden, 
sie drängten herbei, standen um mich – den Schweigenden, 
Wahrnehmenden – herum, blickten mich mit aufgerissenen 
Augen ebenfalls überflüssig neugierig an und murmelten den 
merkwürdigen, mich beunruhigenden Namen nach. Einer nach 
dem andern sprach ihn aus, »ganz wie der Adenauer«, »wahr-
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haftig, ganz der Kopf des Alten«, so daß ich mich in meinem 
kleinen Bett unruhig hin- und herwälzte.

Wie alle Säuglinge wollte ich nicht erkannt und benannt 
sein. Haben Wiegenkinder in den ersten Wochen und Mona-
ten nicht einen unbedingten Anspruch auf Stille und Pflege? Sie 
müssen sich von ihrem neunmonatigen, eingezwängten Mut-
terleibsdasein erholen; sie sollen das angenehme, tiefe und wär-
mende Dunkel gegen die störende Helligkeit des immer wie-
derkehrenden Morgens eintauschen. Es ist ein alter Irrtum, daß 
Kinder aus Mangel an Sprechfähigkeit, aus fehlendem Wissen 
oder aus Dummheit in den ersten Wochen des Lebens schwei-
gen. Sie schweigen aus guten Gründen; gelten nicht diese ersten 
Wochen dem gründlichen Studium der Welt, dem Studium der 
prägenden Menschen, die fürs Spätere von größter Bedeutung 
sind? Dafür benötigen sie alle Kraft, allen Gedankenreichtum, 
jede Bewegung der Einbildungskraft.

So liegen die klügeren von ihnen beinahe unbeweglich in 
 ihren engen Betten. Sie strampeln und schreien kaum, sie wid-
men sich einzig der Betrachtung der menschlichen Natur, der 
Familie, der sie umgebenden häßlichen und schönen Dinge. 
Nur gut, daß den Säuglingen erlaubt wird zu schweigen; kämen 
sie sprechend zur Welt, so fehlte es dieser an der notwendigen 
Erneuerung. Die Säuglinge aber schlafen, und im Schlaf erden-
ken sie sich insgeheim das Neue der Welt, sie vergleichen die 
lange im Mutterleib gehegten Spielbilder mit den Bildern des 
leibhaftigen Lebens; sie ahnen bereits, was zu ändern, was zu 
tun wäre. Einige Völker glauben mit Recht, daß das einzig Neue 
an  einem Kind die Schale des Körpers sei, daß hingegen sein 
Geist und seine Seele etwas Uraltes, Vererbtes, Respektierens-
würdiges darstellten, das in vielen verstorbenen Personen be-
reits gewohnt, von der Geschichte der Völker vorgebildet und 
bei der Geburt nur in veränderter Gestalt ins Leben gerufen 
worden sei.
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Ich selbst sah es ähnlich, hatte ich doch in den zurücklie-
genden Monaten meiner allen Blicken entzogenen Entwicklung 
Erfahrungen genug gesammelt. Doch hatte die verfrühte Nen-
nung des geheimnisvollen Namens Unruhe in meinem Inneren 
hervorgerufen. Anscheinend hatte sich niemand darüber Ge-
danken gemacht. Man unterschätzte mich, man hielt mich für 
ein unbeschriebenes Blatt, dem man bedenkenlos die fremde-
sten Urlaute aufprägen konnte.

Dabei hatte ich alles versucht, mich zu unterrichten. Schon 
im Mutterleib hatte ich den auf mich anstürmenden Traumbil-
dern Erkenntnisse abgewonnen, um die mich so mancher be-
neidet hätte. Kaum hatten sich meine Sinne ausgebildet und 
verfeinert, hatten sie ihren Dienst bereits gründlich getan. Ge-
krümmten Leibes, noch kaum beweglich, war ich den Taten 
und Empfindungen meiner Mutter aufmerksam gefolgt. Zu 
 allem entschlossen hatte ich meine ersten selbständigen Hand-
griffe eingeübt; auf den meist gleichmäßigen Schlag des mütter-
lichen Herzens hatte ich mit tiefem Durchatmen geantwortet. 
Ich hatte gelernt, den Hals allmählich freier zu bewegen, ihn 
zu drehen, zu wenden. Bald war es mir gelungen, die kleinen 
Hände zur trotzigen Faust zu ballen; bei stärkerem und eher 
bedrohlichem Klopfen und Pochen des nahen Mutterherzens 
hatte ich mitleidend die Stirn gerunzelt und erfolgreich grimas-
siert. Zwar hatte ich mit diesen sympathetischen Bewegungen 
keine besonders hilfreichen Dienste getan. Eingezwängt in die 
Höhle eines fremden Leibes, litt ich unter der eingeschränkten 
Bewegungs- und Denkfreiheit. Es wurde für mich gesorgt, alle 
Elemente der undurchschaubar zusammenarbeitenden Orga-
nismen griffen ineinander, um einen ordentlichen Menschen 
aus mir zu machen; andererseits war es mir doch unmöglich 
gewesen oder gar strikt verboten worden, in den Gang des Ge-
schehens einzugreifen. Offensichtlich schlug sich meine Mutter 
mit feindlichen Mächten herum, sie setzte sich allen Widrig-
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keiten aus, während ich anscheinend nur dazu bestimmt war, 
zu ruhen, den Hals zu drehen und mit den Augen ins Dunkel 
zu schielen. Was ereignete sich draußen, was ging vor in die-
sen vielfach verworrenen Welten, aus denen so wenig zu mir 
hinüberdrang? Manchmal nahm ich ein plötzlich aufflammen-
des Licht wahr, dann wieder zuckte ich zusammen, wenn die 
Geräusche eindringlicher und markanter wurden. Doch konnte 
ich diese Außenlaute anfänglich nur wenig ordnen; was dort vor 
sich ging, blieb mir lange verschlossen.

So widmete ich mich den Träumen, die mir eine reichere und 
vielfältigere Wirklichkeit offenbarten. Es fiel mir nicht schwer, 
sie aus den Tiefen meiner Seele heraufzubeschwören. Gesam-
melt und angespannt erlebte ich die geheimen Planungen des 
Geistes mit, und auf dem dunklen Schirm, der mich sonst um-
gab, entstanden die ersten, quicklebendigen Schemen. Oft war 
ich verzaubert, denn unter ihrem Schutz wagte sich meine 
Seele, wie es mir schien, aus der Enge des gepreßten Körpers 
hinaus, sie machte ihre ersten Bekanntschaften mit der Welt 
und brachte so mit der Zeit in Erfahrung, in welchem Teil der 
Erde ich mich befand und mit welchen Stammeseigenheiten ich 
zu rechnen hatte.

Ohne Zweifel hielt ich mich in einer der prächtigsten und reich-
sten Städte des Kontinents auf, die würdig genug war, mich zu 
empfangen. Von Anfang an liebte ich ihre Schönheit, die so viele 
Geister in immer neuen Redensarten unermüdlich priesen. Be-
tört, beinahe verhext lief ich durch ihre Gassen und Straßen, 
überquerte die weit sich öffnenden Plätze, besuchte die Märkte, 
die Lagerhallen am Fluß und suchte in den schmalen Lauben-
gängen, die sich an die Wohnhäuser schmiegten, nach Schatten 
und Ruhe. Dort lauschte ich dem Gespräch der Philosophen, die 
sich beim Würfelspiel leise unterhielten; anscheinend machte 
es ihnen nichts aus, so lange an einem Platz zu verweilen. Sie 
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liebten die Beständigkeit, sie verachteten die Hast, die uns in 
den Geschäften der Händler umgab, und sie spotteten über die 
Soldaten, deren Feldherr, Marcus Agrippa, mich schon bei ei-
nem meiner ersten Aufenthalte herzlich empfangen hatte. Den 
Spott der philosophischen Schule, hatte er ausgeführt, könne er 
leicht ertragen; unter den Soldaten nenne man sie die Ecken-
steher, die Wanzenbeschauer, die Neunmalklugen. Denen gehe 
nichts leicht von der Hand; sie lebten ihr Dasein auf Kosten der 
anderen, und nicht ihnen, sondern einzig den Soldaten, ihrem 
Ehrgeiz und ihrem Beharrungsvermögen habe die Stadt so viel 
zu verdanken. Wo finde man nördlich der Alpen etwas derglei-
chen an Pracht, Ordnung und Reichtum? Selbst in Italien spre-
che man von dieser Siedlung nur mit Respekt, was etwas heißen 
wolle, denn die Römer seien ein verwöhntes, anspruchsvolles 
Volk, das sich dem fernen Germanien nur mit großer Zurück-
haltung genähert habe. Er selbst zweifle noch heute daran, ob 
es gut gewesen sei, die Truppen so weit in den Norden zu ver-
legen, um unter diesen finsteren, wenig zugänglichen Barbaren 
zu leben. Ein römischer Feldherr im Norden – das sei, um es 
deutlich zu sagen, eine wenig ansprechende Erscheinung, und 
an ihm selbst, seinen Zweifeln und Sorgen, könne ich leicht er-
messen, was er von den Plänen des einzigen Cäsar halte, in die-
sen regendurchweichten, windgepeitschten Ebenen ein Leben 
zu führen, das sich den Ansprüchen einer höheren Kultur kaum 
fügen wolle. Wer habe schon freien Willens seine Heimat verlas-
sen wollen, um dieses Germanien aufzusuchen, dessen Bewoh-
ner sich selbst ihrer Herkunft kaum gewiß seien, weil sie von 
geschichtlichem Leben nicht einmal etwas gehört, vielmehr alle 
Kraft darauf verwendet hätten, Eindringlinge durch die rauhen 
Töne und das dumpfe Dröhnen ihrer bardischen Gesänge in 
Schrecken und Angst zu versetzen? Tapferkeit habe man diesen 
Primitiven nicht absprechen können, wohl aber  jedes Empfin-
den für Dauer und Schönheit. Der Krieg sei ihr Lebenselement 
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gewesen, und außerhalb der Kriegszeiten hätten sie sich kaum 
zu betragen gewußt; gerade die Tapfersten seien in solchen Frie-
denszeiten ohne jede Beschäftigung gewesen, hätten die Glieder 
langgestreckt, Sorge und Arbeit den Frauen überlassen. So habe 
ihnen am ehesten eine ansteckende Trägheit entsprochen, eine 
offenbar kaum auszurottende Unlust, es mit der Welt aufzuneh-
men, während sie andererseits wiederum die Ruhe wenig ge-
nossen oder gar geliebt hätten. Herausgekommen sei dabei ein 
zwiespältig unentschlossenes Wesen, gezeichnet von einer an-
scheinend schweren Not, doch unergründlich in seinen tieferen 
Antrieben und Sehnsüchten, ein untätig lagerndes, träumen-
des, schwerfällig sich bewegendes Volk, das sich nicht einmal 
habe entschließen können, Städte zu bauen und  feste Häuser 
zu bewohnen. Vielleicht habe ihre Schwermut derartige Pla-
nungen nicht erlaubt, vielleicht seien sie sicher gewesen, eines 
fernen Tages einmal in den Klüften und Spalten des von ihnen 
nur spärlich bebauten Bodens zu verschwinden, auf Nimmer-
wiedersehen, ungeliebt von den Nachbarn, zerbrochen eher an 
ihrer Schwermut, als an ihrer Tapferkeit, von der sie reichlich 
Zeugnis abgelegt hätten. Ihn, Marcus Agrippa, habe es immer 
gewundert, zu welchen Taten diese Wegelagerer und Hüttenbe-
wohner fähig gewesen seien, denn was hätten sie schon zu ver-
teidigen gehabt außer ihren düsteren Landstrichen und erdbe-
strichenen Häusern, in denen sie beinahe nackt, jedenfalls in 
tiefem Schmutz und Unrat aufgewachsen seien? So habe er in-
mitten dieses trostlosen Landes den Göttern einen Altar errich-
tet, er habe einer Legion seiner Soldaten einen festen Sitz gege-
ben und keine Mühen gescheut, den Blick der allmählich hier 
angesiedelten Ubier, die ein lernwilliges, den Römern freund-
lich gesinntes Volk seien, auf das Beständige und Nützliche wie
auf das Schöne und Wertvolle zu lenken, eine Tat, die mehr 
 Festigkeit und Kraft erfordere als die zynisch-nörgelnden Phi-
losophen der Stadt es sich je zu träumen gewagt hätten.
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Ich dachte nicht daran, ihm zu widersprechen; er machte 
Eindruck auf mich, und er ließ keine Gelegenheit ungenutzt, 
mir Beweise für seine Worte vorzuführen. Wahrhaftig boten 
Einwohner und Stadt ein überaus ansprechendes Bild. Grö-
ßere Paläste wechselten mit einfacheren Wohnhäusern, Händ-
ler und Kaufleute hatten sich prächtige Villen gebaut und ließen 
sich während des Tages in Sänften durch die breiten Straßen 
zum Hafen schaukeln, um dort ihre Geschäfte zu regeln. Am 
späten Nachmittag zog man sich, vom Tagestreiben erschöpft, 
in die aufwendig gebauten Thermen zurück, man badete kalt 
und heiß, schwitzte, salbte den Körper und entfernte das Öl mit 
 einem kleinen Schaber. All das vollzog sich unter dem Schutz 
der selten genug ins Bild tretenden Soldaten, und ohne die 
Gegenwart dieser rauhen Burschen wäre ein so üppiges und, 
wie mir schien, angenehmes Leben in der Stadt, die von ihren 
Einwohnern bald Colonia, bald einfacher Ara genannt wurde, 
kaum möglich gewesen.

Dennoch konnte ich mir selbst nicht verheimlichen, daß 
mich das Leben in den kleinen philosophischen Zirkeln erheb-
lich mehr anzog. Dies war vor allem darin begründet, daß ich 
die Nacht liebte. Seit den Anfängen meiner Erinnerung hatte 
ich selbst im Dunkel gelebt, beschwerlich und wenig komfor-
tabel. Als Kostgänger meiner Mutter war ich von ihren Bewe-
gungen abhängig; sie bot mir, was ich brauchte, aber sie konnte 
nicht verhindern, daß ich meine Lage im Verlaufe der langen 
neunmonatigen Höhlenexistenz zu hassen begann. Warum 
dauerte es so lange, warum entwickelten sich meine Glieder 
unter so vielen Anstrengungen erst allmählich, während es in 
meinem Kopf schon viel weitschweifender und großartiger her-
ging? Wie mühsam war es, dem Körper seine Lektionen auf-
zudrängen, ihn zu beschäftigen, ihm endlich die ersten Fertig-
keiten beizubringen! Nach Wochen vollkommener Ruhe hatten 
sich endlich die Muskeln gelöst, um spontaneren Regungen zu 
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gehorchen, meine Haut speicherte zarte Berührungen, empfand 
Warmes und Kaltes, mein Mund formte die ersten Laute, meine 
Ohren richteten sich nach den eindringenden Geräuschen, bis 
mir endlich auch meine Augen den Dienst nicht länger versag-
ten.

Während all dieser Zeit hatten mein Denken und Sinnen die 
Oberhand über den zäh sich ausbildenden Körper gewonnen. 
Im Innern meines Kopfes tat sich Entscheidendes, die Weltge-
schichte hatte mich als einen ihrer Bürger und künftigen Ge-
stalter in Beschlag genommen und ohne Verzug damit begon-
nen, mich zu unterrichten. Sobald ich einschlief, rückten die 
Traumbilder nahe an mich heran; sie unterhielten und begei-
sterten mich, sie ließen mich leben, schauen und hoffen. Kaum 
erwacht, begann die jämmerlichere Seite meines Wachstums. 
Ich hatte mich zu ernähren, mußte meine inneren Organe an-
strengen, um das Ernährte auszuscheiden, hatte den Daumen 
in den Mund zu stecken, um so anzuzeigen, daß ich für den 
ersehnten Weiterschlaf gerüstet war. Auf die Dauer ließen sich 
diese beiden Seiten meiner Existenz kaum noch miteinander 
vereinbaren: in den Schlafstunden verhandelte ich mit Marcus 
Agrippa, lauschte auf die Sätze meiner philosophischen Leh-
rer, in den Stunden des Wachseins, die ich auf ein möglichst 
beschränktes Maß zurückdrängen wollte, lernte ich, nach Luft 
zu schnappen und die Finger zu bewegen. Mit der Zeit verab-
scheute ich die Körperproben und wartete sehnsüchtig darauf, 
daß der Schlaf mich überfiel.

Im Dunkel zauberten die Traumereignisse mich in ein ande-
res Reich hinüber, Laternen und Fackeln erschienen, Öllämp-
chen flammten auf: rechtzeitig war ich zu einem der zu später 
Stunde stattfindenden Gelage im Haus eines römischen Kauf-
manns erschienen, ich löste die Sandalen aus fein gegerbtem 
und schön gefärbtem Leder, ich stützte den Arm auf die wei-
chen Kissen, man reichte mir eingelegte Fische, Schnecken, ge-
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fülltes Geflügel, Sklaven waren bereit, den Wein einzuschenken, 
und ich bat, ihn, meiner Jugend wegen, mit Wasser zu mischen.

In diesen Kreisen war ich ein aufmerksamer Zuhörer. Ich er-
lernte die Regeln des philosophischen Gesprächs, ich bemerkte, 
daß es darauf ankam, den Sprechenden, Denkenden ausreden 
zu lassen, ihm Zeit genug zuzugestehen, seine Gedanken abzu-
runden, sie mit gut gelungenen Sentenzen zu schmücken. Vor 
allem aber begeisterte mich das immer wiederkehrende Thema 
dieser Unterhaltungen, ein Thema, von dem ich mir selbst noch 
keine rechte Vorstellung machen konnte. Denn in all diesen 
Gesprächen ging es zuletzt doch nur um ein einziges, um etwas, 
das allen das Erhabenste und Bedeutsamste überhaupt zu sein 
schien: es ging um das, was meist als Glückseligkeit, als Glück, 
manchmal aber auch einfach nur als Zufriedenheit bezeichnet 
wurde. Offenbar handelte es sich um einen besonders schwer 
zu erreichenden Zustand, um ein Gefühl höchster Stimmung, 
das alle herbeisehnten und das doch nur die wenigsten zu fin-
den wußten. Warum war es so schwierig, diese Glückseligkeit 
zu erwerben, und was konnte man tun, ihr näher zu kommen?

Jeder hatte eine andere Antwort auf diese entscheidende 
Frage. Einig war man sich anscheinend nur darin, daß die Wege, 
die zum Glück führten, äußerst verborgene waren. Mit den Ta-
gesgeschäften hatten sie nichts gemein; diese wurden vielmehr 
mit großer Geringschätzung behandelt, mit einer Verachtung, 
die mich mit der Zeit von den Lockungen des Feldherrn Marcus 
Agrippa immer weiter entfernte. Militär und Verwaltung, Han-
del und Verkehr – das waren Angelegenheiten, die die Glückse-
ligkeit nicht betrafen: man konnte sie ohne längere Betrachtung 
und Überlegung beiseite lassen. Die Pfade, die zum Glück führ-
ten, waren verschlungene, und sie bildeten ein Reich, das die 
meisten als Reich der Seele bezeichneten. Diesem Reich mußte 
man sich in vielerlei Übungen nähern, man mußte es sich er-
werben und seine Geheimnisse in geduldiger Anspannung er-
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forschen. Unüberwindliche Kraft, sagte man, wachse denen zu, 
die diesen Weg gewählt hätten; die Glückseligen seien gegen je-
derlei Zufall und Kummer gefeit, nur für sie gebe es so etwas 
wie Dauer und Heimat.

Schien die Erlangung des Glücks für viele meiner Freunde 
eine Angelegenheit von Geduld und Ausdauer zu sein, so lernte 
ich allmählich doch auch jene begreifen, die sich dafür ausspra-
chen, die Sache des Glücks entschiedener, fordernder anzuge-
hen. Sie bildeten zwar im Kreise unserer Unterhaltungen eine 
Minderheit, sie sonderten sich zuweilen ab, doch sie machten 
auf mich einen starken, nachhaltigen Eindruck. Von den an-
deren wurden sie mißtrauisch beobachtet; man nannte sie die 
 Orphiker, und ich gab keine Ruhe, bis sie sich meiner annahmen 
und mich mit ihren geheimen Mysterien bekannt machten.

Die Orphiker versammelten sich in erlesenem, kleinem Kreis; 
ihre Gelage fanden stets nur in äußerster Abgeschiedenheit 
statt. Meist traf man sich in einer prachtvollen Villa, deren zen-
traler Saal einen überaus kostbaren Boden aus Mosaiksteinen 
besaß, die Szenen des orphischen Lebens vergegenwärtigten. Da-
bei kreiste alles um die Gestalt eines dem Wein ergebenen We-
sens, das sich in auffälliger Zügellosigkeit seinen im Verlaufe 
der Nacht immer ausschweifender werdenden Gefühlen hingab. 
Weinbeseelt, ekstatisch bewegte es sich im Kreise der anderen 
und achtete nicht auf Kleidung und Sitte. Vielmehr zog es die 
Mitfeiernden durch seine heftige Lebensart immer stärker in 
seinen Bann. Traf man diese Gestalt zu Beginn des Gelages noch 
in der Hülle eines sorglos um die Lenden geschlungenen Pan-
therfelles an, so glitt diese Hülle doch mit zunehmendem Wein-
genuß immer häufiger von ihm ab, bis sie ihm lästig wurde. Die 
anderen taten es ihm nach; man trank, tanzte, feierte, man be-
kränzte sich, während man die Kleider längst abgelegt hatte, 
mit Weinlaub und Efeu, man musizierte und nährte sich aus-
schließlich von Früchten und Wein. Schließlich benahmen sich 

Ortheil_Schwerenoeter.indd   16Ortheil_Schwerenoeter.indd   16 04.11.09   09:1704.11.09   09:17



17

meine Freunde immer fremdartiger; sie bewegten den Körper 
in heftigen Zuckungen, sie sprachen schneller und wortreicher. 
So näherte man sich einem Zustand, den die meisten, den Na-
men ihres Anführers noch respektvoll verwendend, dionysisch 
nannten. Wie mir schien, hatte man in der dionysischen Lebens-
art eine besonders handgreifliche Form der Glückseligkeit direkt 
vor Augen. Denn mit der Zeit steigerten sich Tanz und Musik 
zu einer Ausgelassenheit, die in den Gesichtern der Beteiligten 
einen Freudenschimmer hinterließ, der mich selbst, der ich an 
diesen Festen anfangs nicht wie die anderen teilnehmen konnte, 
in dem Glauben bestärkte, im orphischen Leben habe die Seele 
erreicht, wovon meine gesitteteren philosophischen Freunde 
immer nur mit Worten handelten. So schloß ich mich diesen 
Kreisen an, ich wurde ein Dionysiker, ein Orphiker, dem die spä-
ten Stunden der Nacht die kostbarsten waren; ich lernte, den 
Rausch als den Zustand höchster Offenbarungen und tumultu-
öser Innenwelterlebnisse zu schätzen, und ich wußte, daß diese 
Erlebnisse mir den Zugang zu einer Welt erschlossen, die allen 
anderen für immer verborgen blieb. Als man auch mich zu den 
Eingeweihten zählte, ließ man mich an den festlichen Veranstal-
tungen teilhaben. Ich kostete den Wein, ich bewegte die Füße 
zum Tanz, und ich erfuhr in den letzten Stunden der Nacht, wie 
sich meinem Inneren Gesichter und Zeichen aufdrängten, die 
in der wirklichen Welt keinerlei Entsprechungen hatten.

So lebte ich früh in mehreren Welten. Als Mitglied eines ge-
heimen Bundes wußte ich um die Mysterien, um die Künste, 
das Fernste und Verborgenste zu erfahren; als philosophischer 
Disputant schulte ich meine gedanklichen Fähigkeiten, um die 
Lehren des Diogenes von denen des Sokrates zu unterscheiden, 
und als Gefährte des Feldherrn Marcus Agrippa unterrichtete 
ich mich über die nun einmal lebensnotwendigen Geschäfte des 
Tages, über Schiffsbau und Heeresplanung, die auf mich freilich 
nicht mehr denselben Reiz ausübten wie früher.
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Ich liebte die Nacht; ich liebte die Mysterien, ich liebte die 
Musik, ich liebte das philosophische Gespräch – waren das 
nicht Gründe genug, die Tagesereignisse geringzuschätzen 
und sich dadurch gleichzeitig einem Leben zu entziehen, das 
kaum andere Freuden für mich bereithielt als Übungen in der 
Kunst, den Körper in eine andere Lage zu bringen, mit den 
Händen aufzubegehren, den Daumen mit der Zunge zu umpin-
seln? Konnte man mir übelnehmen, daß ich keinerlei Anstalten 
machte, mich auf die bevorstehende Geburt vorzubereiten, daß 
ich alles der wirkenden Natur überließ, die mit meiner Mutter 
ein enges Bündnis geschlossen zu haben schien?

Noch immer kamen mir kaum Nachrichten von draußen zu, 
und obwohl ich den Bewegungen meiner Mutter nachrätselte 
und sie zu entschlüsseln suchte, konnte ich sie doch nicht ver-
stehen. Warum zum Beispiel verbrachte sie so viele Stunden des 
Tages stehend und wartend? Unter diesen Wartezeiten schien 
sie zu leiden, sie seufzte, griff sich an die Hüfte … – und harrte 
doch anscheinend geduldig aus, bis sich wieder eine Gelegen-
heit gab, ein kleines Schrittchen zu tun. Wer hielt ihren Weg 
auf, wer ließ sie so lange warten und stöhnen, bis sie erhielt, 
was sie brauchte …? Oft überkam mich in solchen Stunden der 
Zorn, ich verfluchte heimlich die Widersacher, die ihr das Le-
ben schwermachten; denn auch ich mußte darunter leiden. Ich 
trotzte, indem ich mich abwand, um erneut den Tiefschlaf zu 
suchen …

Einmal jedoch hatte sich in den regelmäßigen, schlafbeför-
dernden Schlag des mütterlichen Herzens ein anderer, seltsa-
mer Klang gemischt. Ich hätte das Tönen kaum zur Kenntnis 
genommen, wenn meine Mutter, eben noch im geschwinden 
Gang, nicht plötzlich haltgemacht hätte; ihr Herz begann ra-
sender zu schlagen, es stürmte, preßte das Blut in Eilschüben 
durch den Körper, daß ich geschüttelt wurde, wie es mir noch 
nie geschehen war. Aus weiter Ferne vernahm ich ein immer 
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mächtiger aufbrausendes Läuten, bald stärker, bald schwächer, 
ein Ding-Dong, Dinge-dong, dessen Lärm meine Mutter in die 
Knie zu zwingen schien. Denn wahrhaftig hatte sie sich nach 
kurzem Zögern entschlossen, hinzuknien, ihr Körper wurde 
heftig geschüttelt und rüttelte mich mit, sie führte die Hände 
zum Gesicht, ich hörte ihr Schluchzen, ohne begreifen zu kön-
nen, was dort draußen vor sich ging. Der Klang hatte etwas 
Festliches, Triumphierendes, war aber andererseits anscheinend 
geeignet, die Menschen traurig oder nachdenklich zu stimmen. 
Hartnäckig ließ er mir keine Ruhe: so tat ich den ersten Schrei. 
Mein Körper krümmte sich zusammen, wurde gepackt, zitterte 
leicht, mein Mund wurde wie von einer höheren Gewalt aufge-
rissen, die Lippen wölbten sich nach außen: ich brüllte. Rasch 
schien meine Mutter begriffen zu haben, wie es um mich stand. 
Sie erhob sich …, tat wieder einige Schritte …, fuhr mit den 
Händen beruhigend an ihrem Bauch entlang und atmete tiefer 
durch; hatte ich ihr geholfen, das Leiden zu überstehen? Und 
zogen die mächtigen Laute sich nicht allmählich zurück, schwä-
cher werdend …, ausklingend …, bis nichts davon übrig schien 
als ein mattes Gebimmel?

Mehr zu tun als zu schreien war mir offensichtlich nicht ver-
gönnt. Ich ging sparsam mit dieser Notwehr um, sie diente mir 
nur in den Augenblicken höchster Gefahr als Mittel, auf meine 
besondere Lage aufmerksam zu machen. Ich hielt aus, ich war-
tete, bis die Tage im mütterlichen Leib gezählt waren. Mit der 
Zeit hatte ich gelernt, mich sicher zu bewegen; alle Glieder taten 
ihren Dienst, die Lungen pumpten kräftiger denn je, das Herz 
schlug lebensbereit.

Am Nachmittag eines dunstigen Novemberfreitags – ein wenig 
später in den Blick geratenes Kalenderblatt zeigte den fünften 
November an – war es soweit. In der Frühe, kurz nach halb-
zehn Uhr, hatte es begonnen. Ein Brausen und Ziehen hatte 
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meinen ganzen Leib ergriffen, hatte ihn in Aufregung versetzt, 
keine Ruhe oder Abschweifung mehr gegönnt; einige Zeit hatte 
ich mich einer derartigen Gewalt noch zu entziehen gesucht. 
Ich hatte mich in einen kurzen Schlummer geflüchtet und ver-
sucht, mich an meine Traumwelten zu halten. Doch am späten 
Nachmittag hatte man mich mit allen Kräften ins Leben gezerrt; 
rasch, befriedigend schnell war es vor sich gegangen. Mein Leib 
hatte sich in plötzlichen, heftigen Zuckungen dem helleren Aus-
gang zubewegt, hatte gedrängt, gestoßen, war jedoch noch ei-
nige Zeit durch etwas Störendes, Lastendes an der erfolgreichen 
Geburt gehindert worden. Schließlich war es vollbracht; nur 
mein Kopf hatte sich länger widersetzt. In den langen Monaten 
des Eingesperrtseins hatte er beinahe meine ganze Unterhaltung 
bestritten. Konnte ich ihm verdenken, daß er sich lieber noch 
länger im Dunkel des Mutterleibes aufgehalten hätte, konnte ich 
ihm jetzt Vorwürfe machen, als er auf jene Tageshelligkeit traf, 
die ihm so sehr zuwider war? Schon wenige  Minuten nach mei-
ner Geburt war er der alleinige Gegenstand der Bewunderung.

Es war ein Kopf, der alles übertraf, was man von Köpfen 
gewohnt war, ein Turmschädel, ein Globus, ein Ministerkopf. 
Lange und erfolgreich hatte die Natur gebrütet, dieses Wunder-
werk zu schaffen, das wie kein anderes Werkzeug der zweisei-
tig-symmetrischen Menschennatur zur Orientierung dient. Be-
herbergt er nicht die meisten Sinnesorgane, hatte man nicht die 
Geschichte der menschlichen Entwicklung als eine Geschichte 
des wachsenden Gehirnvolumens geschrieben, als Geschichte 
einer sich über die Jahrtausende hin vergrößernden Masse, 
die  – vom Schimpansen über den Australopithecus und den 
Homo erectus – bis hinauf zum Homo sapiens führte? Zweifel-
los hatte die Natur in der Gestalt meines Kopfes dieser langen 
geschichtlichen Entwicklung die Krone aufgesetzt. Es war, wie 
ich schon früh ahnte und später bestätigt erhielt, der Kopf ei-
nes Genies.
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Das Genie – schrieb der ebenfalls zu dieser bevorzugten Men-
schenklasse gehörende Immanuel Kant in einer kleinen Schrift 
(nicht ahnend, wie sehr sich seine Erkenntnisse einmal durch 
meine Kopfexistenz bewahrheiten würden) – das Genie gefalle 
sich in seinem kühnen Schwunge, es habe den Faden, woran 
die Vernunft sonst so griesgrämig hänge, abgestreift, es bezau-
bere durch seine Machtansprüche und durch große Erwartun-
gen, es scheine sich selbst auf den Thron gesetzt zu haben, den 
die schwerfällige Vernunft so schlecht ziere, als Günstling der 
gütigen Natur sei es erleuchtet. Soweit – so richtig. Von Anfang 
an setzte ich ja alle Mühen daran, meinen Thron zu behaupten, 
meine Machtansprüche durchzusetzen, in mich gesetzte Erwar-
tungen zu erfüllen.

Doch fügte mir meine Unfähigkeit, das Rätsel des fremden, 
in meiner Gegenwart schon wenige Tage nach meiner Geburt 
so gründlich und beinahe spöttisch wiederholten Namens (Ade-
nauer) zu ergründen, den ersten heftigen Schmerz zu. Ich ahnte 
bereits, daß diese Unfähigkeit nicht allein meiner Natur zuzu-
schreiben war; vielmehr schien deren zielsicheres Wirken über 
jeden Zweifel erhaben. So begann ich bald, die Geheimnisse 
meiner Geburt noch aufmerksamer zu studieren, und die wei-
teren Beobachtungen führten mich auf eine fatale, befremdliche 
Spur. Erst als das Gezischel meiner Umgebung mich veranlaßt 
hatte, nach rechts und links zu äugen, erhielt ich größere Klar-
heit. Mein Innerstes wurde um und um gewühlt, ich traute mei-
nen kleinen, seltsam verklebten Augen noch kaum, sah nur ein 
schwaches Schimmern, ein Zappeln und Prusten ganz in mei-
ner Nähe: Ich war nicht allein, ein anderer teilte das Säuglings-
gestell mit mir.

Schon bevor ich ausreichend Gelegenheit erhalten hatte, 
mich darauf einzustellen und mein auf die Probe gestelltes 
Selbstbewußtsein zu beweisen, quäkte der Erstgeborene neben 
mir, schrie diese unheimliche Vorgeburt, dieser Frohsinnshans, 
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dieser Maulheld und Sittenverdreher. Wenige Minuten meiner 
Unachtsamkeit hatte er offensichtlich genutzt, sich vor mir in 
die Welt zu drängen; schlau und listig hatte er sich aus der gün-
stigen Kopflage in den befreienden Spalt geschoben, während 
die Ärzte bei meiner Zutageförderung wesentlich schwerere 
Anstrengungen hatten unternehmen müssen. Niemand hatte 
mit Zwillingen gerechnet, ich selbst am wenigsten.

So äugte ich mißtrauisch, etwa eine halbe Stunde nach dem 
schmächtigeren Bruder zur Welt gekommen, zu ihm, dem Eili-
geren, hinüber. Hätte ich von dem Unglück vorzeitiger geahnt, 
wäre ich früher aus meinen vielfältigen Träumen zur Besinnung 
gekommen, um zu erfassen, was meine Geburt so behinderte 
und verzögerte, hätte ich mich wohl kräftig zur Wehr gesetzt, 
hätte um mich geschlagen, den Weg ins Freie begehrt, hätte wie 
Jakob den früher entschlüpfenden Esau vielleicht noch an der 
Ferse zu packen bekommen, um ihn zu halten und zu strafen. 
Allein: mir war entgangen, daß ich schon so früh gezwungen 
war, den Kampf ums Dasein aufzunehmen. Ich hatte den rech-
ten Zeitpunkt der Gegenwehr verträumt, hatte länger als der an-
dere im Schlummer gelegen, mich in den fernsten Gedanken 
gewiegt, einen längeren Verbleib im Mutterleib dem hellen Ta-
geslichtdasein vorgezogen.

Von solcher Feinheit waren meines Bruders Gedanken und 
Empfindungen nicht. Er hatte sich durchgesetzt, er hatte den er-
sten Kampf ganz zu seinen Gunsten entschieden; nun bemerkte 
auch ich es, denn er beschrie seine Erstgeburt aus Leibeskräf-
ten, er dröhnte, spuckte und röhrte, er ließ nicht zu, daß auch 
ich einmal zum Tönen kam und die ersten Laute in meiner Gur-
gel fand. Unfein, übertrieben, alle Aufmerksamkeit auf sich zie-
hend, bekiekste und begluckerte er seinen schmählichen Sieg; 
er lockte die Krankenschwestern, kaum daß sie sich von ihm 
abgewendet hatten, wieder heran, er ließ sich an den kleinen, in 
die Höhe gestreckten Beinchen fassen, nieste, wie es gefordert 
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wurde, krümmte den krebsroten Kindsleib, dieses stinkende 
Ungeheuer, diese Frucht einer für mich noch unerklärlichen 
Zeugung. Was – fragte ich mich empört, auf den Anlaß meiner 
Beobachtungen zurückkommend – was hatte Adenauer mir an-
getan, indem er mich mit diesem Rauling verkoppelt hatte? Und 
wer war dieser ferne Magus, dem ich meine Benachteiligung 
vielleicht zu verdanken hatte?

Ich tat mich schwer. Denn von Anfang an hatte mein Bruder zu 
der Tageswelt ein gutes Verhältnis; er forderte von seiner Umge-
bung alle Beachtung, und man schenkte sie ihm reichlich. Man 
sprang um ihn herum, man tätschelte und koste ihn – und er 
wälzte den unappetitlich nährmoosigen Körper in unserem ge-
meinsam bewohnten Gestell hin und her. Er erbrach sich, er 
hielt das Schnupfen, Rülpsen und Aufbauern kunstvoll zurück, 
er gierte um Sympathie, er gluckerte wie ein Erbsenprinz plötz-
lich und unerwartet fröhlich. Was blieb mir da? Was hatte ich 
zu erwarten und was zu befürchten?

Ich strengte mich nicht an zu gefallen; ich verachtete die 
 üblichen Neckereien, die die Erwachsenen ohne bessere Gründe 
mit Säuglingen treiben, ich zog mich ganz auf mein Inneres zu-
rück. Angestrengt dachte ich nach, kombinierte, verknüpfte. 
Trieb mein Bruder es bunt genug, zerrte er durch sein Schreien, 
Brüllen und Prusten das laufende Volk der Pflegerinnen hin-
ter seinen albernen Faxen her, so gab ich der Welt zum Erstau-
nen mein Bestes und vorläufig Einziges: diesen großen Kopf, 
diesen Guckindiewelt und sein altersweises, beinahe chinesisch 
gebändigtes Gesicht, ein Visionengesicht, umflort von auffälli-
ger Undurchdringlichkeit. Doch gerade diese Einfachheit mei-
nes Ausdrucks wurde wenig geschätzt. Man deutete mißtrauisch 
auf mich, man blickte lächelnd hinüber zu dem Schreihals, der 
sich um so dreister betrug. In meiner Nähe tuschelte man leise 
und unverständlich, während man in Gegenwart meines Bru-
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ders kicherte und quietschte. Man zog die Stirn in Sorgenfalten 
und krittelte lange an mir herum, bis man sich entschloß, mich 
aus dem Bett zu zerren und mir eins von hinten zu geben. Man 
klopfte, erst vorsichtig, dann verhalten, schließlich kräftiger, 
man rüttelte an meinem jungen, gepflegten Körper, man wollte 
ihm mit allen Mitteln roher Gewalt einige Laute entlocken, etwas 
von diesem mir nur zu bekannten und verhaßten Geplärre, das 
ich um so entschlossener verweigerte. Ich blieb stumm, unbe-
teiligt, sollte man mich ruhig züchtigen und strafen. Manchmal 
mußte das Genie wohl auch zum Märtyrer werden, fest stand, 
daß es sich seinen Thron um keinen Preis nehmen ließ, es gab 
– so hatte es Immanuel, der ebenfalls Einsame, viel Bespöttelte 
festgehalten – der Kunst die Regel, nicht umgekehrt; jeglichem 
Nachahmungsgeist war das Genie gänzlich entgegengesetzt.

Endlich sah man sich genötigt, den Sieg meines triumphie-
renden, selbständigen Geistes anzuerkennen; man bettete mich 
erneut, deckte mich zu, und ich zeigte diesen Gewohnheitskrea-
turen und Allerweltskrämern, wie leicht es mir fiel, aus eigenen 
Kräften einzuschlafen.

Adenauer?! Selbst im Traum blieb ich bei Adenauer. Alle Visio-
nen und Überlegungen führten mich zu diesem Namen zurück. 
Langsam trennte ich die ineinander verhakten Träume und Ge-
sichte auseinander und begann, das ungeheure Innere meines 
Felsenschädels zu durchleuchten. Den ersten Wink verdankte 
ich Marcus Agrippa; er habe, teilte er mir bei einem Rundgang 
um die Festungsanlagen der Stadt mit, über Adenauer nichts 
in Erfahrung bringen können. Der Name deute überhaupt auf 
nichts Südliches, Römisches, eher auf eine Folge germanischer 
Urlaute, deren Sinn sich jedoch gerade ihm, dem allem Germa-
nischen nicht gerade wohlgesonnenen Feldherrn, schlecht er-
schließe. Was andererseits mein Zwillingsdasein anbelange, so 
gebe es dafür mancherlei Erklärungen und keine könne bean-

Ortheil_Schwerenoeter.indd   24Ortheil_Schwerenoeter.indd   24 04.11.09   09:1704.11.09   09:17



25

spruchen, die einzig richtige zu sein. So hätten gebildete Völ-
ker wie etwa die griechischen – in der Doppelgeburt das Wir-
ken eines hohen Gottes erkannt; nach ihrem Glauben habe Zeus 
mit Leda die springlebendigen strahlenden Brüder Castor und 
Pollux gezeugt. Primitivere Stämme dagegen hätten das ver-
doppelte Wesen ganz anders verstanden. Sie nämlich hätten die 
Schuld an diesem Unwesen der Natur der Untreue der gebä-
renden Mutter zugeschrieben und – wenig aufgeklärt – gearg-
wöhnt, die Mutter habe es mit zwei verschiedenen, ungleichen 
Männern versucht, woraus dann eine schöne und eine häßli-
che Frucht hervorgegangen, wovon nur eine am Leben zu las-
sen sei. Was nun den germanischen Glauben betreffe, so treffe 
man dort auf die Erzählung von Baldur und Hödur; deren Ge-
schichte freilich könne mich nicht gleichgültig lassen, sei doch 
der von der Natur verwöhnte Baldur von seinem hinterlistigen 
Bruder erschlagen worden.

Auch meine philosophischen Freunde konnten mich kaum 
beruhigen; im Lager der Zwillinge, hielten sie fest, gehe es um 
das Gute und das Böse. Zwei Elemente des Lebens ständen sich 
hier in kaum zu trennender und eben doch getrennter Einheit 
gegenüber. Nie wisse der eine, was er vom anderen zu erwar-
ten habe, und ein Leben lang setze sich dieser Kampf fort, ein 
Kampf, der sich ebenso zur Freundschaft und liebenden An-
hänglichkeit wie auch zur dauernden Feindschaft hin entwik-
keln könne.

Am entschiedensten aber äußerten sich meine orphischen 
Bundesgenossen. Ohne lange zu zögern, erklärten sie den Sil-
benklang des Namens Adenauer für ein orphisch verschlüssel-
tes, wahrscheinlich aus dem Asiatischen kommendes Rätsel, 
dessen Lösung nur den Eingeweihten möglich sei. Sie verspra-
chen, alles zu tun, was in ihren Kräften stand, und baten mich, 
Augen und Ohren offen zu halten, um mehr über diesen ge-
heimnisvollen Namen in Erfahrung zu bringen.
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So hielt ich die mir hilfreichen Traumbilder auf, so konzen-
trierte ich mich ganz darauf, was über Väter und Verwandte, 
was über göttliche Wesen und etwa beabsichtigte Kindstötun-
gen zu ermitteln war. Mein Bruder jedoch schien den Ernst un-
serer Lage nicht zu begreifen. Er war der Visionen und Träume 
unkundig; siegessicher beschränkte der Gnom sich darauf, seine 
zappelnde Existenz unter Beweis zu stellen, als wäre damit 
schon alles getan. Nichts war getan, man mußte forschen, in 
den Mienen der verdutzten Betrachter lesen, die aufgeregt um 
uns herumeilenden Krankenschwestern belauschen, alles einbe-
ziehen, was größere Klarheit bringen konnte.

Daher blieb ich bei Adenauer. Seinen Kopf also sollte ich, wie 
mein Onkel geflüstert hatte, geerbt haben, den Kopf des Alten; 
meine Vermutungen führten mich weit herum. Wenn von ihm 
als dem Kopf des Alten die Rede war, so konnte damit wohl eine 
etwas respektlose Redensart gemeint sein, die meinen Vater be-
zeichnete. War Adenauer also mein Vater? Aber warum zeigte 
dieser Erzeuger sich nicht, warum trat er nicht herbei und er-
freute sich am Ebenkopfmaß seiner Zweitgeburt?

Andererseits erinnerte mich der Hinweis des Marcus Agrippa, 
daß die geistig helleren Völker der Geschichte die Geburt von 
Zwillingen auf die Einwirkung eines göttlichen Wesens zurück-
geführt hatten, daran, daß Adenauer auch der Name eines sol-
chen Gottes und Übervaters, eines fernen, in anderen Regionen 
und Bereichen thronenden Wesens sein konnte. Da man von 
ihm auch wahrhaftig wie von einem Gotte sprach, da man nir-
gends zu erkennen gab, er könne in diesem einfachen Kranken-
haussaal auftauchen, um mich zu begrüßen und zu bestaunen, 
hielt ich lange an dieser Version fest.

Neue Nahrung erhielt diese Vermutung, als ich den Sätzen 
einer in hohem Alter stehenden mütterlichen Oberin entnahm, 
die Geburt so wohl geratener Zwillinge in diesen endlich wie-
der friedlichen Zeiten habe man einzig Adenauer zu verdanken; 
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sie selbst, die Schwester Oberin, habe ihn noch gut aus der Zeit 
in Erinnerung, als er der Oberbürgermeister der Stadt gewe-
sen sei, wo er vieles wiederaufgerichtet, wo er den Notleiden-
den geholfen und die Kriegsarmut überwunden habe. Daher 
dachte ich nach diesen eindringlichen Worten, daß Adenauer 
ein Wesen sein müsse, das über den klein genug geratenen Köp-
fen der anderen throne und herrsche, ein Wesen, das nur in den 
höheren, göttlichen Kreisen verkehrte. Dieser Wertschätzung 
mochte die ehrfurchtsvolle Haltung entsprechen, in der die lo-
benswerte Schwester Oberin von ihm sprach, das Durchstem-
men der Beine, das Zusammenfalten der ans Beten gewöhnten 
Hände, eine Frömmigkeit, die mir durchaus behagte, redete sie 
mir doch ein, der legitime Sohn und Erbe eines gewaltig wir-
kenden Gottes zu sein, den seine Untertanen als Herrscher an-
erkannten.

Weiteren Aufschluß über die komplizierten Hintergründe mei-
ner Vermutungen erhielt ich, als sich zwei meiner Onkel in 
unserem Beisein am Kindsbett unterhielten. Einer der beiden 
mochte in den dunklen Bereichen seiner Empfindungen  etwas 
von meinen ungewissen Erwägungen mitbekommen haben; 
vielleicht aus dem Gefühl heraus, mich belehren zu müssen, 
vielleicht aber auch durch einen leichtfertigen Hang zum Spie-
lerischen angestachelt, hielt er mir lachend wie einen Spiegel 
das Titelblatt eines Magazins vor die Augen, schneuzte sich in 
sein Taschentuch und rief beinahe übermütig aus: »So siehst Du 
aus, wahrhaftig, so siehste aus!«

Was hatte ich davon zu halten? Deutlich genug erkannte ich 
das strenge, um die Augen etwas schwermütige Gesicht eines 
bereits älteren Herrn, dessen Kopf, durch einen Strohhut ge-
gen die anfallenden Sonnenstrahlen geschützt, sich über mich 
beugte. So sah ich aus? Zugegeben – das Antlitz dieses Men-
schen strahlte eine fremde, beinahe orphisch-asiatische Hei-

Ortheil_Schwerenoeter.indd   27Ortheil_Schwerenoeter.indd   27 04.11.09   09:1704.11.09   09:17



28

terkeit aus; andererseits deuteten der offene Kragen des Hem-
des, die leichte Bekleidung sowie der mir nicht aus den Augen 
geratende Hut eher auf einen bejahrten Gartenfreund als auf 
den Herrscher eines mir noch unbekannten fernen Reiches hin. 
Verworrener aber wurde die Lage noch, als meine Onkel sich 
über die Sprossen unseres Bettes hinweg zuriefen, was ihnen 
beim Anblick dieses Bildes selbst in Erinnerung zu kommen 
schien. Schon früher – führte der eine, mit schlechter Atem-
luft Gestrafte aus – habe man Adenauer den heimlichen König 
der Gegenwart genannt, und ähnlich wie damals habe er auch 
jetzt als Präsident des Parlamentarischen Rates die Geschicke auf 
geheime Weise so in der Hand, daß man sich nicht wundern 
dürfe, wenn er in zukünftigen Zeiten einmal die höchste Stelle 
im neu sich bildenden Staate, von dem man freilich noch nicht 
wisse, wie er aussehen werde, einnehme. Ihm, Adenauer, traue 
er alles zu; zwar komme er mit Rechen und Gießkanne noch 
bieder genug daher, doch verberge sich in seinem unergründ-
lichen Lächeln bereits die Schlauheit des Fuchses, der besser als 
alle anderen wisse, wie man es anzugehen habe. Gerade jetzt sei 
der lange verschollen Geglaubte wieder auf den Plan getreten, 
gerade jetzt, wo es darauf ankomme, den feindlichen Besatzern 
die Stirn zu bieten, das politische Leben neu zu gestalten, die 
Führung des Landes in die Hand zu nehmen. Schon daß er es 
geschafft habe, sich so lange im Verborgenen zu halten, sei ein 
Meisterstück, das ihm keiner nachmache, habe er sich doch in 
einem Kloster versteckt, unter befreundeten Mönchen vielleicht 
die Kutte übergeworfen, um allen Nachstellungen zu entgehen. 
Rosen habe er jahrelang gepflanzt, seinen Garten gepflegt, ein 
Haus oberhalb des Rheins gebaut, von dem aus man einen wei-
ten Blick auf die Rheinebene werfen könne. Da throne er nun 
wie ein Fürst, nein wie der stolze Herzog vergangener Zeiten; 
nicht umsonst hätten ihm die Kölner einmal diesen Beinamen 
verliehen.
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An Adenauers diplomatisches Geschick – höhnte der an-
dere Onkel – glaube er gern; andererseits handle es sich doch 
um  einen Menschen mit durchaus beschränktem Gesichts-
kreis. Was habe der in den vergangenen Jahren denn anderes zu 
Gesicht bekommen als seine Blumen und den still fließenden 
Rhein unterhalb seines Hauses? Schon früher habe er gerade 
nach dem Westen geschielt, nichts anderes sei ihm in den Blick 
gekommen; so einer habe den anderen Teil längst abgeschrie-
ben, so einer sei nicht auf Wiedervereinigung aus.

Die Wiedervereinigung – entgegnete rechthaberisch der 
starke Raucher und Verunreiniger unserer Kinderatemwege – 
werde in künftigen Zeiten kommen; man werde sehen: dann 
werde gerade Adenauer mit den alliierten Hohen Kommissa-
ren über die beiden Teile verhandeln. So, wie es jetzt sei, könne 
es doch nicht bleiben: der eine Teil hier, westlich und friedlie-
bend, der andere dort, östlich und wenig friedfertig. Wer wisse 
schon, was man von der anderen, in Drohgebärden sich zeigen-
den Seite zu befürchten habe? Das Gute und das Böse lägen jetzt 
dicht beieinander, stünden sich von Angesicht zu Angesicht ge-
genüber, man dürfe der angriffssüchtigen, scheinheiligen Seite 
nicht vertrauen …

Aufmerksam hatte ich diesem Disput gelauscht, jedes Wort 
abgewogen und zu verstehen versucht; doch verhinderte 
das Quäken meines Bruders alle weitere Unterrichtung. Der 
Dummdreiste setzte sich durch, irritiert zogen die Onkel sich 
von uns zurück und ließen mich mit meinen Visionen und Ge-
danken allein. Die Lage war verworren, anscheinend war sie 
noch nie so ernst gewesen. Auch Marcus Agrippa, bei dem ich 
mir Rat holte, wußte mich nicht zu belehren; offensichtlich – 
führte er aus – sei das Land von fremden Truppen besetzt. Er, 
Marcus Agrippa, habe bereits den Verdacht geäußert, daß es 
sich bei Adenauer um einen germanischen Stammesfürsten 
handle, der den Kampf seines unterjochten Volkes aus dem Un-
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tergrund heraus betreibe; andererseits habe er noch nie davon 
gehört, daß es Germanen gefalle, Rosen anzubauen und ihren 
Garten zu bestellen. Derartige Handlungen stünden eher den 
Römern zu, doch könne er versichern, daß an diesem Namen 
nichts Römisches zu entdecken sei. Fest stehe jedenfalls, daß 
das Land sich in einem ungewissen Zustand befinde; anschei-
nend fehle es doch an allen lebensnotwendigen Behörden, gehe 
es drunter und drüber, sei man sich nicht einmal einig, wen 
man an die Spitze wählen wolle, ja herrsche selbst Unfrieden 
darüber, wie die politische Führung einmal zu gestalten sei; er, 
Marcus Agrippa, habe Erfahrung genug, wie man solche Notla-
gen meistere; ob aber gerade Adenauer, dieser aus Klöstern und 
Gärten auf geheimnisvolle Weise ins öffentliche Licht Zurück-
gekehrte, darum wisse, könne man mit Fug und Recht bezwei-
feln. Beneiden könne man mich um meine Zukunft nicht, die 
weltgeschichtliche Lage zur Stunde meiner Geburt habe etwas 
geradezu Katastrophales, er müsse bis in die dunkelsten Stun-
den der römischen Geschichte, beinahe bis zu den Anfängen 
zurückdenken, um sich an Vergleichbares zu erinnern.

Diesen staatsmännischen Worten konnte ich wenig hinzu-
fügen. Doch ließ mich das Gespräch meiner Onkel nicht los. 
Ohne Zweifel: sie hatten von mir und dem Bruder gespro-
chen. Das Gute, das Böse; der eine, der andere Teil – und über 
all diesen Kämpfen verhandelte, thronte und herrschte der Alte. 
Fremde Götter und Völker mochten sich vielleicht unerlaubt in 
unseren schwierigen Geburtsfall eingeschaltet haben. Adenauer 
würde unsere Freiheit, die ich vor allem als meine eigene Frei-
heit verstand, verteidigen. Denn soviel stand immerhin fest: Mit 
diesem aufdringlich schreienden, sich so unanständig vorlaut 
und kindsköpfisch betragenden Bruder wollte ich unter kei-
nen Umständen wiedervereinigt werden. Das Gute sollte vom 
Bösen getrennt, der Thronerbe sollte erhalten bleiben. Mochte 
Adenauer, der Gott unserer Spaltung, die mir widerlich erschei-
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nenden Drohgebärden an der mittleren Grenze unseres Kin-
derbettes nur zur Kenntnis nehmen! Mochte er die scheinhei-
lig geführte Angriffsschlacht des Grobschlächtigen gegen die 
weise Zurückhaltung des Klügeren nur betrachten! Den Finger 
mochte er aus seinem göttlichen, hoch über den Rheinebenen 
gelegenen Terrain auf dieses Unwesen richten, damit man uns 
auch in Zukunft auseinanderhielt, den einen für immer vom 
anderen schied.

Ich war stolz. Im Himmel der göttlichen-fernen Verhand-
ler wurde soeben über unser Schicksal entschieden. Adenauer 
hatte sich bereit erklärt, es in die Hand zu nehmen; er mochte 
mit mir, dem Kopflastigen, zufrieden sein. So beschäftigt war er, 
so ausgefüllt war seine Zeit, daß er mich nicht einmal besuchen 
konnte! Doch verzieh ich es ihm gern. Sorgte er sich nicht statt 
dessen ununterbrochen um mich, trachtete er nicht vor  allem 
danach, mir den Weg zu ebnen und meinen ewigen Frieden zu 
sichern?

Ich kuschelte mich in meine Decken, ich schlummerte ein, 
und im naherückenden Traum sah ich sein durchfurchtes, 
alters entrücktes Gesicht, die breitgezogene Stirn, den unge-
heuer gestreckten Hinterkopf. Nachdenklich durchstreifte er 
seinen hoch gelegenen Garten, lächelte vor sich hin, richtete die 
Pflanzen. Ich hatte eine zaghafte Verbindung zu ihm aufgenom-
men, träumend folgte ich seinen Schritten und Taten …
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2

Das Kölner Ereignis

Nach Abzug der Verwandten, deren Unterhaltungen mir we-
nigstens Stoff für meine tastenden Gedanken geliefert hatten, 
begannen die gleichförmigen, kaum erträglichen Kranken-
haustage, deren Geschehen mein Bruder, ohne auf mich Rück-
sicht zu nehmen, beinahe allein diktierte. In tiefster Nacht – ich 
selbst lag noch sinnend still und ging den Ereignissen des Ta-
ges nach – begann er zu schreien. Von einem Moment auf den 
anderen war er hellwach; er riß die Augen auf, warf den Kopf 
 unwirsch zur Seite, polterte mit den Händen und verlangte nach 
Nahrung. Anfangs hatte ich dieses unwürdige Spektakel selbst 
mit einigem Interesse beobachtet, hoffte ich doch, in solchen 
Augenblicken einen längeren Blick auf die Mutter werfen zu 
können. Viel zu kurz hatte ich sie in den ersten Tagen nach mei-
ner Geburt gesehen. Sie erschien entkräftet, ihre Augen glänz-
ten fiebrig; abgespannt und schwach hatte sie uns eher mit sor-
genvoller als mit freudiger Miene betrachtet. Ich verstand sie 
gut. Wahrscheinlich wäre es ihr lieber gewesen, wenn sie nur 
mit mir zu tun gehabt hätte. Sie stahl sich heimlich, nur für we-
nige Minuten in unser Zimmer, schaute sich ängstlich um und 
hatte in mir ihren ersten Halt. Denn ich wachte. Tagaus, tagein 
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spannte ich mich auf diese kurzen Zeiten, in denen ich ihr Füh-
len zu verstehen und zu erforschen suchte. Aufmerksam öffnete 
ich die Augen, zwinkerte ihr zu, versuchte, sie in erste Spiele zu 
ziehen. Freute sie sich? Erkannte sie, welche Mühe ich mir gab, 
ihr zu gefallen?

Ich hatte Grund, daran zu zweifeln. Ihr Blick war unsicher, 
nur wie ein Schemen tauchte sie auf; sie sprach kaum, flüsterte 
nur, rückte unsere Decken zurecht und verschwand, indem sie 
die Tür des Säuglingszimmers leise hinter sich zuzog.

So war sie auch in der Nacht nicht zu erreichen. Meinen Bru-
der schien das wenig zu beirren. Kaum erschienen die über-
müdeten Pflegerinnen, verstärkte er das Gebrüll; aufwendig 
kreuzte er mit den Armen in der Luft, speichelte Mund und 
Nase ein, raffte die Flasche zu sich heran und saugte, als gelte 
es das Leben. Er schmatzte auf, fand die begehrte, leicht süßli-
che Öffnung wieder, fingerte einen Augenblick an ihr herum, 
schloß süchtig die Augen und kostete weiter von dem klebrigen 
Brei. Allmählich wurde er matter, der kleine Kopf nickte nach 
hinten, langsam schlief er ein.

Das Jenseits der Träume kannte andere Vergnügen. Köln, hieß 
es da, sei als schönste Stadt bekannt, die es je gab im deutschen 
Land. Ich glaubte es gern, hatte doch selbst Petrarca mir ge-
genüber die Schönheit der Stadt in prunkenden Worten ge-
rühmt; quanta civilitas in terra barbarica hatte er ausgerufen, 
um mir meine übelsten Befürchtungen zu nehmen. Vor allem 
die Frauen der Stadt hatten Petrarcas Gefallen gefunden; er 
forderte, man müsse sie porträtieren, um solchen Anblick der 
Nachwelt zu erhalten. Nicht einmal in Italien finde man ein so 
schmuckes Benehmen, solche Grazie. Dii boni! – war es ihm ent-
fahren, als er einer größeren Schar am Ufer des Rheins begeg-
net war; er mischte sich unter sie, begleitete sie ein wenig des 
Weges, fragte nach den Blumen, mit denen sie sich geschmückt, 
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und stand am Ufer, als sie Hände und Arme im Strom wuschen. 
Hätte ich einem Mann mißtrauen sollen, den die Römer zu ih-
rem Ehrenbürger gemacht hatten, einem Poeten, der auf dem 
kapitolinischen Hügel den Lorbeer empfangen, der in Ferrara, 
Mantua, Parma, Mailand wie Venedig zu den herausragenden 
Geistern seiner Zeit gezählt hatte? Hätte ich Argwohn empfin-
den sollen, als er von meinen philosophischen Freunden mit 
offener Sympathie empfangen und – seiner scharf urteilenden 
Gespräche über die Weltverachtung wegen – laut und lange ge-
lobt wurde, um später, als er von der verderblichen Unwissen-
heit der Menschen sprach, selbst unter den Orphikern Zustim-
mung und Beifall zu finden? Ich genoß die festlichen Tage in 
seiner Begleitung, wenn ich auch viele seiner Reden und man-
che seiner Gedichte nicht verstand. Es galt weniger zu lernen als 
zu schauen; die Träume eröffneten mir das Reich der Ahnen, in 
dem die Gesetze des irdisch-gegenwärtigen Lebens nicht galten. 
Hielt man sich dort an die Stunden des Grießbreis, teilte man 
nach Sekunden und Minuten aus, so galt die Zeit in der träu-
merischen Ferne des Jenseits, die mich mit reichen Eindrücken 
versorgte, nichts. Niemand wurde nach Stunde und Tag gefragt; 
jeder hatte in diesem Reich dasselbe Bürgerrecht.

Petrarca hatte sich nur für kurze Zeit in Köln aufgehalten, 
und auch jener einzige Piccolomini, den manche bereits als 
Papst Pius II. begrüßten, verschwand bald wieder aus meinen 
Blicken, nicht ohne mir nachgerufen zu haben, wo ich denn in 
ganz Europa eine prachtvollere Stadt finden wolle als das durch 
die Heiligen Drei Könige verschönerte Köln, mit seinen glän-
zenden Kirchen, Türmen und mit Blei gedeckten Häusern, sei-
nen reichen Einwohnern, seinem schönen Strom und seinen 
fruchtbaren Gefilden? Mußte ich daher nicht glauben, künfti-
ger Bürger einer Stadt zu sein, mit der es kaum eine andere auf-
nehmen konnte?

Diesem Glauben verfiel ich. Weckte man uns auch in der 
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Frühe – nicht einmal der erste Sonnenstrahl hatte das Zimmer 
durchstreift –, ich ließ es nach solchen Träumen meist willig 
geschehen. Ich fiel, wie ich es gerne nannte, aus allen Wolken, 
während mein erdenschwerer Bruder sich tapsig aus seinen 
Decken herauswühlte. Nichts ahnte der Kleine! Triefäugig sam-
melte er seine Kräfte, um sein kleines Flaschenglück erneut zu 
genießen! Wie ärmlich mochten seine Säuglingsträume ausse-
hen, in denen sich Lavaströme von Grießbrei in unserem Zim-
mer türmten, bestäubt vielleicht von einer dünnen Schicht von 
Kinderpuder und weich getunktem Zwieback. Viermal am Tag 
verrichtete er seine Notdurft, stank durch und durch, daß es 
 einen erbarmen konnte. Ich nahm zu mir, was ich brauchte, und 
was man an Überflüssigem in mich hineinstopfte, gab ich voller 
Zorn zurück. Konnte man meiner Gedanken und Stimmungen 
schon nicht habhaft werden, so sollte die Natur für mich Zeug-
nis ablegen und andeuten, wie es um mich stand.

Manchmal jedoch wurde die Tageszeit mir lang, und ich 
erinnerte mich der unbeschwerten Zeiten, die ich im Mut-
terleib zugebracht hatte. Kein Bruder hatte mich dort gestört, 
die primitiven Vorgänge der Nahrungsaufnahme und Nah-
rungsausscheidung hatten sich von selbst ergeben. Eine ge-
wisse Sehnsucht ließ mich daher oft daran denken, ein nicht 
unbedeutender Teil meines Inneren sei in dieser mütterlichen 
Höhle verblieben, wo er, ganz den Träumen und ihren Geset-
zen unterworfen, in Frieden lebe. Wie aber war ich überhaupt 
in diese Höhle gelangt? Hatte die Mutter allein es zustandege-
bracht? Aber wie? Woraus war ich geworden? Aus einem Stück 
Fleisch, das sie versehentlich verschluckt hatte? Aus einem Brei, 
von dem sie Berge gelöffelt? Und was hatte mein noch unsicht-
barer Vater damit zu tun?

Daß sein Name und sein Aussehn noch immer nicht feststan-
den, beunruhigte mich. Doch hoffte ich Gewißheit zu erhalten, 
sobald wir das Säuglingszimmer verlassen hatten. Vorerst freute 
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mich der Gedanke, in einer so prachtvollen und nach allen 
Zeugnissen wohl außergewöhnlichen Stadt geboren worden zu 
sein. So entwarf ich ihr Bild als das eines himmlischen Jerusa-
lems, dessen goldbedachte Turmwarten in der Sonne glänzten. 
In der Nähe des Rheins drängten sich Gruppen von Händlern 
und Packträgern, ein großes Floß mit Hunderten von Ruderern 
trieb gerade vorbei; die Männer am Ufer trugen Jacken und 
Hosen aus feinem Baumwollsamt, die silbernen Schnallen der 
Schuhe blinkten, wenn sie zum Spiel ihre Taler warfen. Nicht 
weit davon kontrollierten Zollbeamte die Waren, während sich 
ein paar Fuhrleute um die nächste Ladung stritten. Etwas wei-
ter entfernt hatten holländische Schiffe festgemacht, stattliche 
Fahrzeuge mit schlanken, hohen Masten und über Deck gebau-
ten weiträumigen Kajüten. Fische, Käse und Spirituosen wur-
den ausgeladen. Durch mehr als dreißig Tore konnte man in das 
Innere der Stadt gelangen; Könige hatten auf diese Weise ihren 
Einzug gehalten, und ich wollte ihnen nicht nachstehen. Zwi-
schen Hütten taten sich die Eingänge zu den Weingärten und 
Gemüsefeldern auf, ich ließ sie hinter mir und erreichte die in 
der Rheingasse gelegenen Edelhöfe der stolzen, jahrhunderte-
alten Geschlechter, die Zunfthäuser, schließlich die kaum noch 
überschaubaren Kirchen, deren hochaufragende Bauten jeden 
Fremden für immer überraschten. Darunter der Dom. Dicht 
an seinen aufstrebenden Bau drängten sich die Hütten der Ver-
käufer, wo mit Rosenkränzen und Heiligenbildern gehandelt 
wurde; daneben die Wohnungen der Domherren und die des 
Bischofs selbst. Bettelfrauen umlagerten die Pforten der Häuser, 
vierspännige Equipagen rasselten über das Pflaster, Bänkelsän-
ger drängten zum Markt, und englische Reiter in bunten Kostü-
men zogen an den kleinen Menagerie-Buden entlang. Eben läu-
tete die Mittagsglocke, und in manchen Häusern betete man das 
Ave …, als die Tür unseres Säuglingszimmers sich öffnete und 
der diensttuende Oberarzt zur Visite eintrat.

Ortheil_Schwerenoeter.indd   36Ortheil_Schwerenoeter.indd   36 04.11.09   09:1704.11.09   09:17



37

Wir wurden aus den Betten gehoben und vorgezeigt. Mein 
Bruder schlief wie üblich; ich schaute ruhig vor mich hin, 
konnte ich doch vor dem Blick des weiß gekeideten, freund-
lichen Mannes gut bestehen. Man zeigte auf mich: einen wie 
mich habe man bisher noch nicht erlebt. Niemand begreife, was 
in diesem Kind vorgehe; kaum daß es dazu gebracht werden 
könne, eine Miene zu verziehen. Kein Schreien, kein Weinen, 
kein Brüllen. Auffällig, daß es so viele Stunden wach liege, daß 
es – anders als die anderen – mit seinen Blicken den Bewegun-
gen der Schwestern folge; ungezählte Male habe es Anstalten 
gemacht, die Nahrung zu verweigern. Zwar nehme es zuletzt 
dann doch etwas zu sich, doch sei die Menge nicht der Rede 
wert. Ein Sonderfall.

Den gut gestimmten Arzt wunderte es nicht. Knapp ging er 
über die Klagelieder hinweg; am besten, man sorge dafür, daß 
die Mutter mit ihren zwei Sprößlingen möglichst bald das Kran-
kenhaus verlasse. Dann werde man weiter sehen.

Gut gelaunt, quittierte ich seine klugen Worte mit einem 
Gähnen. Sollten sie sehen, wie mich diese Versorgungsanstalt 
langweilte, sollten sie nur zur Kenntnis nehmen, daß ich bereit 
war, das himmlische Jerusalem für mich zu erobern! Warum 
zögerte man? Wollte man warten, bis mein Bruder sich durch 
seinen Grießbreiberg hindurchgefressen hatte? Schonte man 
meine Mutter, die sich noch immer nur spärlich und beinahe 
verschämt zeigte?

Nach zwei weiteren Tagen kummervollen Wartens wurde ich 
von allen Überlegungen erlöst. Zum letzten Mal öffnete sich die 
Tür, die Mutter stand in einem dunklen Mantel vor uns. Wir 
wurden umgezogen, ein Kinderwagen stand bereit. Da jedoch 
der Platz nicht reichte, uns beide in diesem schmalen Gefährt 
unterzubringen, bettete man uns so, daß mein Kopf neben den 
zappelnden Füßen des Bruders zu liegen kam, während er, zum 
ersten Mal ein wenig aufmerksamer und gespannter, seinen fla-
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chen Schädel eng an meine Füße preßte, als habe er so ein ge-
eignetes Ruhekissen gefunden. Wir wurden verabschiedet; be-
gleitet von den guten Wünschen der Schwestern, verließen wir 
das Krankenhaus. Die ersten Wochen lagen hinter uns, erregt 
wartete ich auf den Einzug in die gelobte Stadt …

Ich traute meinen Augen nicht. Waren wir auf einem anderen 
Erdteil gelandet? Träumte ich noch? Schuttberge türmten sich 
zu beiden Seiten der sonst menschenleeren Straße; die Häu-
ser waren in sich zusammengesackt, Steinhalden reichten bis 
an unseren Wagen heran. Üppiges Unkraut wucherte überall. 
Hier und da streckte ein Baum seine verdorrten, zersplitterten 
Äste in den grauen Himmel. Es war still, der Wind trieb kleine 
Staubwolken aus den Fassadengerippen der Ruinen. Einige 
Frauen waren damit beschäftigt, Steine aufeinanderzuschichten. 
Manchmal Birkenkreuze auf den Steinbergen; ein Kind blickte 
uns unbeweglich an, setzte sich. Zwei Frauen in Schwarz kamen 
sprachlos vorbei. Männer in abgetragenen Mänteln. Schwere 
Aktentaschen. Ein Fahrrad, dann und wann. Wieder Frauen in 
Schwarz. Zwei, drei Baracken zur Rechten, die Gardinen flat-
terten aus den Fensterlöchern. Immer neue Staubwolken. Auf-
gerissene Häuserfronten. Ein herabgeschmettertes Dachgestühl, 
Kinder, die barfuß die Straße überquerten. Mann mit Rucksack. 
Eine Bretterbude mit Schildern. Fette flüssige Seife. Austernpa-
ste, Eiweißpaste. Kunsthonig, Rübenkraut. Scheuersand, Leder-
fett. Ein kleiner Stand mit Heißgetränken. Der erste Tisch mit 
zwei Gartenstühlen. Frau mit Schürze. Ein Ofenrohr, aus dem 
der Rauch abzog. Interzonale Vermittlungen. Die Blitzanzeige in 
einem Tage. Wäschestücke an leise klirrenden Drähten. Kind, 
unbeweglich vor einem kleinen Feuer. Alte Männer mit Schau-
feln, im Schutt stochernd. Kopftücher. Ein Besen.

Ich ertrug es nicht länger, schloß die Augen, nahm die Tritte 
des Bruders wie eine willkommene Strafe hin. Wochenlang 
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hatte ich mich in meinen Träumen gewiegt. Das himmlische 
 Jerusalem! Die Wüste war, verglichen mit diesen Mauselöchern, 
Elendsquartieren und Trümmerbergen, heiliges Land: Ich war 
unter die Barbaren geraten!

Plötzlich erinnerte ich mich an die warnenden Worte des 
Feldherrn Marcus Agrippa. Die Germanen liebten es, in erd-
bestrichenen Hütten zu hausen; Kälte und Hunger hatten sie 
zu ertragen gelernt. Sie zählten nicht nach Tagen, sondern nach 
Nächten, in denen sie aus ihren Behausungen hervorquollen, 
um den Mond anzubeten. Was sie liebten, bebrüllten sie; was 
sie haßten, wurde beschwiegen. Wortarm und mundfaul liebten 
sie die Stille. Was sich ihnen entgegenstellte, fand keine Gnade 
und wurde in mehrere Teile gehauen. Alles Schöne war ihnen 
ein Greuel, Schmuck ertrugen sie nur an den Köpfen des Groß-
viehs. Geld kannten sie nicht; sie tauschten und nahmen, was 
ihnen der karge Boden bot. Wußten sie nicht weiter, befragten 
sie die Stimmen der Vögel. Pferde galten ihnen am meisten, die 
schweren Waffen erprobten sie täglich. Stand ihnen eine Mauer 
im Wege, schlugen sie sie ein; gefielen ihnen die Häuser frem-
der Stämme nicht, steckten sie diese in Brand. Wenn ein Krieg 
längere Zeit ausblieb, suchten sie einen anzuzetteln. Untätigkeit 
ertrugen sie nicht. Was sie erwarben, erwarben sie durch Blut. 
Ihr dumpfer Blick liebte die Einöde. Ihren geringen Reichtum 
versteckten oder vergruben sie. Für den Handel waren sie zu 
faul; die Frauen kleideten sie beinahe wie die Männer. Die Kin-
der sahen sie gerne nackt und schmutzig; überhaupt galt ihnen 
Nacktheit als Abhärtung. Liebe kannten sie nicht; Familien-
feindschaften verfolgten sie bis ins letzte Glied. Im Übermaß zu 
trinken war ihnen eine der wenigen Freuden; manche dehnten 
sie über Tage hin aus …

Stundenlang gab ich kein Lebenszeichen. Zum ersten Mal zog 
ich mich auch von den Traumbildern zurück. Trügerisch hatten 
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sie mir ein falsches Bild der Welt vorgemalt; dies war nicht die 
Stadt, in der man mit Freunden über die Glückseligkeit dispu-
tieren konnte. Von aufwendigen Festen hatte man hier keinen 
Begriff. Die nüchternen Worte des Marcus Agrippa hatten den 
Zustand am ehesten getroffen; doch ich schämte mich, ihm sei-
nen Triumph zu gönnen.

So regte ich mich erst, als der Lärm um mich herum zu auf-
dringlich wurde. Vorsichtig schlug ich die Augen auf. Theo 
hatte mich auf dem Arm und trug mich durchs Zimmer. »Na 
also«, rief er laut, »unser Prinz kommt zu sich.« Ich drehte den 
Kopf. Ich befand mich in einem kleinen, spärlich eingerichteten 
Zimmer. Meine Mutter saß fröstelnd auf einem Klappbett, und 
der große, eilige Mensch, den sie »Theo« nannte, tanzte vor ihr 
herum. Am Fenster saßen zwei, die das Schauspiel anscheinend 
mit Vergnügen verfolgten: eine Frau mit Schürze, Kartoffeln 
schälend, ein Mann, der einen Blick in die Wiege warf, in der 
mein quicklebendiger Bruder seine Sättigung erwartete. Theo 
aber tanzte weiter mit mir; singend durchquerte er den Raum, 
nahm einen Schluck aus einer Flasche, prostete den anderen zu. 
Sie feierten! Sie ließen sich gehen, sie verschwendeten ihre Zeit! 
So sah es also in ihren Hütten und Höhlen aus. Eine Glühbirne 
baumelte von der Decke; zwei kleine Hocker waren notdürfig 
geflickt. In einem Ofen brannte ein Feuer, ein paar Holzscheite 
waren bereit. Draußen lag die Welt in Schutt und Asche, doch 
hier lachten sie ausgelassen, als gebe es einen Grund dazu.

Theo sprach in großen Worten von einer Zeit, die nun end-
gültig der Vergangenheit angehöre. Das Organisieren, tönte er, 
habe ein Ende; wieviele Stunden seines Lebens sei er in den ver-
gangenen Jahren wohl für ein paar Pfund Kartoffeln unterwegs 
gewesen? Im Vorgebirge habe er einige gute Quellen aufgetan, 
und die Bauern hätten Eier, Butter, Speck und Schinken heraus-
gerückt, wenn er mit seinen nagelneuen Gummistiefeln auf die 
Höfe gekommen sei. Gummistiefel, erster Qualität! Die habe er 
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auf dem Schwarzmarkt gegen einige Schachteln Zigaretten ein-
getauscht, und die wiederum habe er von den britischen Sol-
daten erhalten, die er in den Trümmern der Stadt fotografiert 
habe. Vor dem Dom, auf dem Markt, mit einem Hitlerbild als 
Kulisse, mit Mädchen im Arm, lachend, als seien sie auf Ur-
laubsreise. Mit denen habe er sich verstanden.

Häufig sei er als Dolmetscher unterwegs gewesen; einmal 
habe er sogar die Frau eines britischen Generals begleiten dür-
fen. Die sei scharf auf Silber gewesen, die habe diesen gierigen 
Silberblick gehabt und alles Blitzende eingesackt. Bestecke, Kan-
nen, Zuckerdosen! Drei Stangen Zigaretten habe er an jenem 
Abend für seine Dienste bekommen, den ganzen Tag sei er mit 
der Frau auf den Schwarzmärkten unterwegs gewesen.

Und wie erfinderisch die Menschen gewesen seien! Der 
halbe Schwarzmarkt habe nur von Erfindungen gelebt, von Filz-
schuhen aus Wehrmachtsbeständen, von Gießkannen aus Gas-
maskenbüchsen; der ganze Abfall des Dritten Reiches sei neu 
montiert und feilgeboten worden. Und was habe man am Ende 
damit anfangen können? Nicht einmal ein paar Briketts habe 
man auf direktem Wege dafür erhalten. Die habe er ebenso wie 
die Zuckerrüben von den Waggons klauen müssen, und dann 
habe er sie in seinem Rucksack hierher in die Wohnung ge-
schleppt, wo sie –piffpaff– im Ofen verschwunden seien, ohne 
die Stube auch nur einmal ordentlich zu erwärmen.

Und neben der Kälte der Hunger! Nächtelang habe er wach 
gelegen, weil ihn der Hunger gequält habe, und wenn er gar 
nicht mehr weiter gewußt habe, sei er aufgestanden, um in ei-
nem Kochbuch zu blättern. Sauerbraten, Eisbein, Rindergulasch! 
Das Wasser sei ihm so im Munde zusammengelaufen, daß er 
ihn habe ausspülen müssen, immer wieder ausspülen, um sich 
dann schließlich mit Muckefuck zu trösten. Das habe für eine 
Weile geholfen, er habe sich wieder aufs Bett gelegt und in sei-
nen Träumen seien all die schönen Gerichte wieder vor seinen 
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