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Basel Juni 2011

Mit einem Mal ein blauer Himmel über der Stadt, dünne 

Nebelschwaden ziehen zwischen den Bäumen den Fluss 

entlang, unwirklich die Schwere der letzten Tage, die 

ich jetzt kaum noch wahrnehme, so sehr beruhigt mich 

die Wärme der Sonnenstrahlen. Im grünlich blinkenden 

Wellentreiben des Flusses bricht sich das milde Licht, 

dessen Widerschein funkelnd bis in die Tiefen meiner 

Augäpfel dringt. Ich höre das Geplätscher der sich am 

Bug der Boote brechenden Strömung des Rheins, hebe 

meinen Kopf, lege ihn zurück auf die Stütze des Roll-

stuhls und schließe die Lider. In zwei Stunden werde 

ich im Zug nach Frankfurt sitzen. Sieben Uhr, die Glocke 

des Münsters beginnt zu schlagen, keiner hat bemerkt, 

wie ich das Haus verlassen habe. Ich wollte Helen nicht 

begegnen, die sonst als Erste der Pflegerinnen auf ihrem 

Fahrrad die Einfahrt hereinkommt, zu meinem Fenster 

sieht und winkt. Die anderen Angestellten kommen ge-

wöhnlich etwas später, sie verteilen sich nach und nach 

im Speisesaal, der Küche und den Zimmern und füllen 

das Haus mit Geräuschen, die den Ablauf des Alltags der 

alten Menschen begleiten. Viele stammen von weit her, 
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haben dunkle Haut und einen brüchigen Akzent und 

scheinen es nicht als Last zu empfinden, mit Menschen, 

die ihre Großeltern sein könnten, den Tag zu verbringen. 

Ich bewohne eine der Zellen, wie ich die kleinen Wohn-

einheiten nenne. Es gibt kaum Platz, um die Möbel, die 

ich mitgenommen habe, in den Ecken unterzubringen, 

denn viele freie Flächen gibt es nicht, nur eine lange 

Wand für das Bett und die für den Schrank. Die dritte 

Seite ist dominiert durch ein großes Fenster mit Aus-

sicht in den Garten, wo der Kastanienbaum nach einem 

langen Winter und einem nassen Frühling in den letz-

ten Wochen seine hellgrünen Blätter entfaltet hat. Oft 

sind die Wohnzellen überladen, verstellt, und ich wun-

dere mich manchmal darüber, wie meine Mitbewohner 

das eigene Nest gestalten, das sie oft tagelang nicht ver-

lassen können, wenn draußen der Schnee in feuchten 

Flocken vom Himmel fällt und meine Nachbarin Kä-

the nicht mehr aus dem Bett mag oder Paul von sei-

nen Gelenksschmerzen wie gelähmt ist. Ich kenne die-

se grauen Stunden, die es trotz der dunklen Gedanken 

zu überwinden gilt. Ich muss mir dann vor dem Spiegel 

Mut zusprechen oder mich ermahnen, wenn ich mei-

ne unordentliche Frisur bemerke oder die verknitterte 

Bluse, die ich nicht gebügelt habe in der Überzeugung, 

ich würde mein Zimmer an diesem Tag nicht verlassen. 

Noch immer lege ich Wert darauf, meine Wäsche selbst 

zu waschen, und darauf, das Mittagessen in der kleinen 

Kochnische für mich zuzubereiten, denn es graut mir 

davor, von anderen abhängig zu sein. Die Trägheit des 
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Alters hat längst begonnen. Ich bemerke sie vermehrt 

seit Alexanders Tod, weil jede Aktivität aus mir selbst 

kommen muss. Ich will nicht abgefüttert werden mit ei-

nem beliebigen Programm, das für die Insassen hier zu-

sammengestellt wird. Die Heimleitung veranstaltet für 

uns eine Nationalfeier, ein Sommernachtsfest oder ein 

Adventssingen, doch spätestens um fünf Uhr abends 

werden die Tische im Speisesaal wieder in die übliche 

Ordnung gebracht, damit das Essen rechtzeitig serviert 

werden kann und wir Alten bis um sieben in unseren 

Zimmern verschwinden können, zurückgeworfen in 

unsere eigene Nacht.

Seit einem Jahr wohne ich hier in dieser Altenklau-

se, die so übel nicht ist, wie ich zunächst angenommen 

habe, es gibt Schlimmeres. Aber es ist anders hier als im 

»Grünen Haus«, das von uns so genannt wurde, weil 

es von oben bis unten mit Efeu bewachsen war. Das 

»Wir« steht für Alexander und seine Freunde, mit de-

nen ich vor mehr als zwanzig Jahren das desolate Ge-

bäude in einem Vorort der Stadt gekauft und umgebaut 

habe, als Domizil für die Jahre, wenn wir wegen zu-

nehmender Gebrechlichkeit nicht mehr alleine würden 

wohnen können. Es war ein großes Projekt, auf das wir 

uns eingelassen hatten, und außer ein paar guten Ideen 

und Zeit für die Organisation, die ich aufbrachte, um die 

Handwerker zu koordinieren, hatte ich nicht viel bei-

zusteuern gehabt. Meine Rente war klein und einen Teil 

des Ersparten hatte ich Lena, meiner Tochter, und ihrem 

Mann Phillip für den Hauskauf in London übergeben.
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Paul und ich sind nun übrig geblieben. Die Bewohner 

des »Grünen Hauses« sind tot oder zu ihren Kindern ge-

zogen. Alexander, mein zweiter Mann, hat vor drei Jah-

ren einen Schlaganfall nicht überlebt. Vielleicht ist es gut 

so, denn er konnte nicht mehr sprechen, nicht gehen, 

und wenn ich versuchte, ihn zu füttern, sah er mich mit 

einem großen braunen Auge an, das andere verklebt mit 

einer Folie, die das Austrocknen verhindern sollte. Er 

gab mir zu verstehen, dass er meine Bemühungen zu 

schätzen wusste, sich aber lieber verabschieden würde, 

und das tat er dann auch. Lise, die gemeinsam mit ih-

rem Mann in Südafrika ein Weingut bewirtschaftet hat-

te, war im Alter allein nach Europa zurückgekehrt. Sie 

hatte ihre Abschiede mit opulenten Abendessen insze-

niert, wenn sie nach ein paar Monaten des Sommerauf-

enthaltes in Basel wieder in den Süden abreiste. Ich hat-

te jedes Mal den Eindruck, als würde sie sich für immer 

verabschieden. Ich wusste um ihre Angst, wenn sie ein 

Flugzeug bestieg. Es graute ihr daran zu denken, mit un-

bekannten Menschen in einer Konservenbüchse, wie sie 

es nannte, über dem Meer abzustürzen oder an einem 

Bergmassiv zu zerschellen. Seit Jahren betrat sie keine 

Maschine, ohne sich vorher zu betrinken und ein Dös-

chen mit Beruhigungspillen am Leib zu tragen für den 

Fall, dass sie im Getümmel ihre Handtasche nicht mehr 

finden würde. Sie schilderte mir Schreckensszenarien, 

die ihr durch den Kopf gingen, von wild gewordenen 

Mitpassagieren, die nur versuchten, das eigene Leben zu 

retten, und schreienden Kindern, die zertrampelt wur-
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den. Die Angst vor Tod und Krankheit gehörte seit Jah-

ren zu ihr, und sie konnte sich kaum mit ihren Falten im 

Gesicht anfreunden, doch das war für mich kein nach-

vollziehbarer Grund, dem Leben ein Ende zu setzen. Im 

August vor vier Jahren fand man sie leblos am Wehr 

auf der deutschen Seite des Rheins, und ich konnte ihr 

den grußlosen Abschied, ohne Hilferuf, ohne ein Wort 

des Adieu, nicht verzeihen. Ich habe ein Bild von ihr 

über dem Plattenspieler aufgehängt, und immer wenn 

ich Madame Butterfly mit der Callas auflege, sehe ich 

sie neben mir sitzen, in sich versunken, mit geschlosse-

nen Augen. Ein sehnsuchtsvoll gespanntes Ziehen hat 

ihre Nackenmuskulatur ergriffen, die den Kopf in einer 

leichten Schieflage hält, in einer Mischung aus Andacht 

und Hingabe. Lise ging als Erste und nach Alexander 

kam Friedrich, sein bester Freund. Er kämpfte lange ge-

gen den Lungenkrebs und vor drei Jahren im Sommer 

nahm er ihm dann doch die letzte Luft. Er vererbte uns 

seine Bücher mit zahlreichen Bänden über Geschichte 

und Kunst in Europa nach 1900, die im Aufenthalts-

raum des »Grünen Hauses« ohnehin einen großen Teil 

der Bibliothek ausmachten. Seine indische Frau Dadrah 

zog zu ihrem Sohn nach Signapore, einem Computer-

fachmann, der jedes Jahr mit seiner Familie ein paar 

Wochen in der Gästewohnung verbrachte. An den war-

men Abenden saßen wir im Garten an einem langen 

Tisch, Lise, Dadrah und ihre indische Schwiegertochter 

kochten und hängten mit den zwei kleinen Buben, die 

nur Englisch sprachen, Lampions zwischen den Bäumen 
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auf. Eine märchenhafte Erinnerung wie aus Tausend-

undeiner Nacht. Dadrahs Sohn habe ich zu verdanken, 

dass ich mit der neuesten Computertechnologie aus-

gerüstet bin und über das Internet telefonieren kann. 

Paul ist noch da, ohne ihn hätte ich das »Grüne Haus« 

nicht halten können, nachdem sämtliche Erben aus-

bezahlt worden waren. Er beklagte sich nie über den 

Verlust seiner Frau Gina, die vor zwei Jahren elend 

an den Metastasen eines Brustkrebs gestorben ist und 

unter Morphium, von den Ärzten halb in Schlaf ver-

setzt, ihre letzten Wochen verbrachte. Es war fast nicht 

mehr zu ertragen gewesen, ihr zuzusehen, und ich er-

innere mich an unsere Diskussionen über Sterbehilfe, 

bei denen wir heftig aneinandergerieten. Mit Paul be-

schloss ich vor einem Jahr das »Grüne Haus« zu verkau-

fen. Das übrig gebliebene Geld wird noch ein paar Jahre 

unser Dasein hier im Rheinhof-Alterszentrum ermög-

lichen, denn ohne Rollstuhl werde ich nach den miss-

lungenen Knieoperationen vom letzten Sommer nicht 

mehr auskommen, und das Projekt des Treppenliftes in 

meine Wohnung in den ersten Stock war viel zu teuer 

und aufwendig. Die notwendigen Arbeiten hatten wir 

schon lange mit den Freunden besprochen gehabt, aber 

als einer nach dem anderen aus der Gruppe starb, war es 

zu spät, einen Umbau auszuführen. Wir alle haben die 

Schnelligkeit und Gründlichkeit des Todes unterschätzt. 

Ich wollte mich nicht als Neunzigjährige im »Grünen 

Haus« verbarrikadieren, und anfänglich war mir daran 

gelegen, jüngere Mitbewohner zum Einzug ins »Grüne 
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Haus« zu gewinnen, aber die Idee ist schließlich nach 

vielen Gesprächen mit Bewerbern daran gescheitert, 

dass Paul entweder keine Kleinkinder im Haus haben 

wollte, der kolumbianische Student mit seiner Freun-

din war ihm zu laut im Auftreten, die Frau, die in ei-

ner kleinen Buchhandlung in der Stadt arbeitete, nahm 

ihm zu wenig Rücksicht, als sie beim ersten Betreten des 

Gartens anfing, den Löwenzahn, der im Kies des We-

ges wuchs, auszuzupfen. Ich habe das »Grüne Haus« 

schweren Herzens verlassen, ich hätte gerne mit jungen 

Menschen dort gelebt. Wir hätten uns gegenseitig hel-

fen können, vielleicht zu Mittag kochen oder die Kin-

der ins Bett bringen, wenn die Eltern ausgehen wollten, 

und die Märchen von Andersen vorlesen, die ich selbst 

als Kind so gerne gehört habe, besonders die Geschichte 

von der kleinen Meerjungfrau. Der Umzug ins »Ghet-

to« war nicht zu verhindern, obwohl ich versucht habe, 

ihn so lange wie möglich hinauszuschieben. Ich zog zu-

nächst in das Gästezimmer im Parterre, damit ich weni-

ger Treppen steigen musste, doch ich sah bald ein, dass 

dies keine Lösung war, als ich eines Tages klopfend und 

schreiend Paul herbeiholen musste, weil ich nicht mehr 

aus der Badewanne steigen konnte. Inzwischen habe ich 

mich hier im Heim eingewöhnt, habe meine Rückzugs-

winkel im weitläufigen Areal des Rheinhofs gefunden, 

mitten unter den anderen im Foyer, aber auch im hin-

teren Gartenabschnitt beim Teich, gleich neben der alten 

mit Moos bewachsenen Mauer und dem kleinen Was-

serfall der barocken Grotte, wo ich besonders an hei-
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ßen Tagen einen kühlen Platz unter den Platanen auf-

suche. Das Plätschern bringt mir dann Erinnerungen an 

Gegenden, die ich früher durchwandert habe, am Hoch-

schwab oder im Engadin, an der Quelle des Inn, oder 

in der Schlucht bei Scuol, wo die türkisgrünen Wasser 

des Val S-charl und Val Mingèr sich durch das scheckig 

bunte Gestein der brüchigen Felsen gegraben haben. 

Das versetzt mich in einen glückseligen Zustand, wie 

früher beim Spazieren auf den lärchengesäumten lich-

ten Wegen, deren Weichheit meinem Gang eine schwe-

bende Leichtigkeit verlieh. An manchen Tagen bedrückt 

mich die Vorstellung, aus dem Heim nicht mehr weg-

zukommen. Doch wenn ich mich in meine inneren 

Welten versetze, bin ich zufrieden mit jedem neuen Tag, 

den ich ohne Schmerzen verbringen kann und an dem 

unerwartet ein warmes Lebensgefühl meinen Körper 

durchströmt.

Ich sitze am Uferweg des Rheins und sehe fünf Mö-

wen zu, wie sie flussabwärts ziehen, die weißen Flügel 

getaucht in ein goldgelbes Schimmern, schlanke lange 

Schatten vor sich auf die leicht gekräuselte grüne Flä-

che des Wassers werfend. Der laue Dunst des Frühsom-

mers überzieht alles und mir scheint, als würde ich das 

Licht mit jedem Jahr deutlicher wahrnehmen, als wür-

de es nicht nur die Augen berühren, sondern dem gan-

zen Körper schmeicheln. Ich habe noch Zeit, erst beim 

Mittagessen wird Schwester Ines, die heute Tagdienst 

hat, bemerken, dass ich nicht da bin, nur die Nachricht 

auf dem Tisch in meiner Zelle wird sie finden, für deren 
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Wortlaut ich mir gestern viel Zeit genommen habe, um 

nicht alle im Heim zu alarmieren. Das Gepäck habe ich 

bereits mit dem Taxi zum Bahnhof transportieren las-

sen, ein Detail auf das ich früher nie gekommen wäre. 

Nun lehrt mich meine Hilflosigkeit durch rechtzeitiges 

Planen unabhängiger zu werden von der Hilfe anderer. 

Ich genieße das Bewusstsein, für ein paar Stunden von 

niemandem vermisst zu werden, es gibt mir eine innere 

Freiheit, die mich mit Behagen erfüllt. Wenn niemand 

wusste, was ich gerade tat und an welchem Ort ich mich 

aufhielt, fühlte ich mich unbeschwert, und ich verschaff-

te mir bereits als Mädchen erfindungsreich Freiräume, 

um der zwanghaften Kontrolle von Onkel Heinrich und 

Tante Else, bei denen ich in Wien aufgewachsen war, zu 

entkommen. Jetzt gibt es niemanden mehr, dem ich hier 

fehlen werde, außer Paul. Lena lebt seit Jahren in Lon-

don, und heute werden wir uns nach Monaten wieder 

treffen. Ich freue mich darauf, sie zu sehen. In den letz-

ten Jahren haben wir uns mehrmals heftig gestritten, 

wenn es wieder um meine Haltung zu ihrer künstlichen 

Befruchtung ging. Aber im Untergrund schwelt seit ih-

rem Weggang von zu Hause noch etwas ganz anderes 

zwischen uns, der Vorwurf an mich, ich hätte Schuld 

am Tod meines ersten Mannes Max, ihres Vaters. Sie hat 

keine Ahnung davon, wie sehr ich mich noch heute mit 

den Erinnerungen an damals quäle. Wenn ich an Max 

denke, dann fehlt er mir auch heute noch, nach mehr 

als vierzig Jahren, und er ist jung, wie damals nach dem 

Bombenangriff, als wir uns das erste Mal in Wien be-
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gegnet sind. Vielleicht wäre er nicht so alt geworden wie 

ich, aber wir hätten wohl noch einige Jahre länger mit-

einander leben können. Gerade in den letzten Tagen 

sehe ich ihn immer wieder vor mir, ein Bub aus dem ge-

genüberliegenden Wohnblock, mit seinen braunen Au-

gen und den welligen rötlichen Haaren, erinnert mich 

an ihn. Wenn ich am frühen Nachmittag im Garten sit-

ze, sehe ich ihm zu, wie er von der Schule heimkommt 

und seiner Mutter zuwinkt, die ihn vom Balkon aus be-

grüßt, so als hätte sie bereits auf ihn gewartet. Als Max 

in diesem Alter war, hat sich für ihn von einem Tag auf 

den anderen sein ganzes Leben verändert. Das war in 

den Dreißigerjahren. 

Lena wird heute überrascht sein, denn als wir uns 

das letzte Mal gesehen haben, war ich noch nicht auf 

den Rollstuhl angewiesen. Davon habe ich ihr bis jetzt 

nichts erzählt. Es war sicherlich ungeschickt von mir, 

aber ich wollte es ihr in den letzten Monaten, als wir 

wieder unbeschwerter am Telefon miteinander reden 

konnten, nicht sagen. Immer wenn ich an Lena denke, 

habe ich das viel zu dünn geratene Mädchen von früher 

mit den langen blonden Haaren vor mir. Ich sehe dann 

ihre tief liegenden Augen, in denen Scham, aber auch 

etwas von einer Anklage liegt. Dieser Blick hat mich seit 

dem Tod von Max daran gehindert, ihr gegenüber eine 

spontane Geste der Zuneigung zu zeigen, als ob er mich 

davor warnen würde, sie in den Arm zu nehmen. Jetzt 

in Frankfurt werde ich es versuchen, bevor es in diesem 

Leben zu spät sein wird. Mich plagt die Sehnsucht nach 
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all der versäumten Zeit gemeinsam mit meinem Kind. 

Ich habe mir vorgenommen, diesmal mit Lena über die 

Geschichte mit den Zwillingen zu reden. 
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Wien September 1965

Lena drückte ihre Nase an die Scheibe des Schlafzim-

mers, um besser in den Hinterhof sehen zu können. 

Dort stand ihr goldfarbenes Fahrrad, das sie zum Ge-

burtstag geschenkt bekommen hatte, unter dem Dach 

des Holzschuppens und wurde spärlich von der im Wind 

schwankenden Hinterhoflampe beleuchtet. Am nächs-

ten Morgen würde sie versuchen, einen anderen Platz 

dafür zu finden, denn bei starkem Regen wurde es im 

schmalen Unterstand nass. Sie hätte das Rad am Nach-

mittag in den Keller stellen sollen, doch sie hatte Angst, 

allein in die verwinkelten finsteren Gänge hinabzustei-

gen, die nach Schimmel und Moder rochen. Der Va-

ter würde mit ihr schimpfen, weil sie keine Plane über 

das Rad gebreitet hatte, aber sie war so stolz auf ihr Ge-

fährt und wollte, dass es alle im Hof sehen konnten. 

Stundenlang hatte sie am Vortag zahlreiche Runden 

im Hof gedreht und zuletzt war sie hinauf zur Schule 

gefahren, wo, wegen der Ferien, keiner der Schulka-

meraden anzutreffen gewesen war. Aber bald würden 

sie alle wieder zurückkommen, und Lena konnte sich 

auf die staunenden Blicke von Klara freuen, die sonst 
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immer die neusten Sachen in die Schule mitbrachte 

und stolz den anderen vorführte. Das hatte Lena oft ge-

ärgert, niemand sonst aus der Klasse konnte sich diese 

Dinge leisten. Klaras Vater war bei der Sozialistischen 

Partei in einer wichtigen Funktion und musste manch-

mal in andere Bundesländer zu Veranstaltungen fahren. 

Sie wohnte im weitaus großzügigeren Arbeiterwohn-

hof weiter drüben, wo die Fassaden teils mit Fliesen ge-

schmückt waren. Wenn Lena das hohe Eingangsportal 

vom halbrunden Vorplatz her durchschritt, staunte sie 

jedes Mal über die Größe der metallenen Tore, deren 

Gitterstäbe an der Oberfläche grünlich schimmerten. 

Der Vater hatte Lena, noch bevor sie Klara in der Schu-

le kennenlernte, auf den Spaziergängen in Floridsdorf 

vom Wohnbau im sozialistischen Wien der Zwanziger-

jahre erzählt. Er hatte ihr auch diese große Wohnanla-

ge gezeigt und erzählt, dass sich dort im Februar 1934 

die streikenden Schutzbündler gegen das Bundesheer 

verteidigt hatten, das auf Geheiß des damaligen Bun-

deskanzlers Dollfuß mit schwerem Geschütz vorgegan-

gen war. Auch in Bruck und Kapfenberg, wo er auf-

gewachsen war, sei in diesen Tagen gekämpft worden, 

und ihr Urgroßvater habe dabei sein Leben verloren. 

Lena wohnte mit den Eltern im Speiser-Hof, eine klei-

nere aber doch stattliche Wohnanlage, die aus mehre-

ren ineinander verschachtelten Blöcken und Innenhö-

fen bestand. Sie war oft bei Klara zu Besuch, um mit ihr 

und Axel Hausaufgaben zu machen. Wenn sie die Trep-

pen hinaufstieg, strich sie versonnen im Vorbeigehen 
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mit ihrem Zeigefinger an der Wand entlang und ver-

suchte sich vorzustellen, wie bewaffnete Männer hier in 

Deckung gingen und mit ihren Gewehren im Anschlag 

aus den Fenstern spähten. Sie war bemüht, eine durch-

gehende Linie in gleichbleibender Höhe zu ziehen bis 

kurz vor Klaras Wohnungseingang im zweiten Stock, in 

einer ununterbrochenen Bewegung, ohne den Finger 

abzusetzen, denn nur dann würde sie sich etwas wün-

schen dürfen und nur dann würde niemals mehr ge-

kämpft werden. Doch wenn es ihr nicht gelang und sie 

unaufmerksam mit der Fingerspitze abrutschte oder ihr 

auf den Stufen ein Erwachsener begegnete, vor dessen 

Augen sie ihr Tun verbergen wollte, um den Zauber 

nicht zu brechen, dann war ihr, als könnte etwas Un-

vorhergesehenes an jenem Tag geschehen, man konn-

te nie wissen. Solche Rituale erfand sie an den unmög-

lichsten Orten, immer wenn sie allein unterwegs war, 

vor sich hin trödelte, und es wurden mit der Zeit im-

mer komplexere Aufgaben, denen sie sich hingab. Doch 

wenn sie dabei gestört wurde, fühlte sie eine Spannung 

und Unruhe in sich aufsteigen, die sie nur damit been-

den konnte, wenn sie schnell ein neues streng durch-

dachtes Spiel erfand und es auch sofort ausführte. Mit 

ihrem alten Fahrrad hatte sie angefangen einen Kreis 

nach links und einen nach rechts zu drehen, bevor sie 

den Innenhof verließ, und am Anfang war das auch nie-

mandem aufgefallen, bis die Mutter sie eines Tages er-

mahnte, sich zu beeilen, sie habe keine Lust, so lange 

auf sie zu warten, und dieses Schleifendrehen könne sie 
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sich abgewöhnen, damit würde sie ihr gehörig auf die 

Nerven gehen. 	

Die Mutter wollte zuerst das alte rostige Puch-Waf-

fenrad, mit dem Lena bisher unterwegs war, reparie-

ren lassen, aber der Vater hatte darauf bestanden, ein 

neues anzuschaffen, sie würde mit dem sperrigen Ding 

dauernd stürzen »den Bock schenken wir dem Karl, der 

kann sicher etwas damit anfangen« und dann hatte Karl 

Jagbauer, ein Freund des Vaters, das Fahrrad abgeholt. 

Er würde es neu lackieren, reparieren und verkaufen, 

ein bisschen Kleingeld könne man immer gebrauchen. 

Lena musste immer Bescheid geben, wohin sie mit dem 

Rad fuhr und mit wem sie unterwegs war, und wenn 

sie eine neue Freundin kennen lernte, dann sollte sie 

diese zuerst auf eine Limonade und belegte Brötchen 

nach Hause einladen und von oben bis unten durch-

leuchten lassen. Lena war gut in der Schule, sie brauch-

te nicht viel zu lernen, um den Unterrichtsstoff mitzube-

kommen, und war deshalb bei den anderen Mädchen 

beliebt und auch bei Klaras Eltern eine gern gesehene 

Nachhilfelehrerin, weil deren Bruder Axel mit dem Sit-

zenbleiben rechnen musste. 

Der Regen trommelte stärker ans Fenster und Lena 

drückte ihre Stirn gegen die Scheibe, an deren Außen-

seite die Tropfen gemächlich das Glas hinunterliefen. 

Langsam verfolgte sie die Spuren des Wassers mit ihrem 

Blick, bis ihr schwindlig wurde. Es war kurz nach zehn 

Uhr abends, die Mutter saß im Wohnzimmer und war-

tete auf den Vater, der mit Jagbauer unterwegs war. Sie 
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dachte, dass beide in einem Beisl bei einem Bier hän-

gegeblieben seien, wie es öfter vorkam, wenn sie sich 

den Erinnerungen an die gemeinsame Mitgliedschaft bei 

den Kommunisten hingaben, denn auch Jagbauer war 

aus Protest, wie er sagte, bei keiner Fraktion mehr ge-

meldet und aus der Partei ausgetreten. Lena lugte durch 

den Spalt der angelehnten Türe zum Wohnzimmer, dort 

war die leise Stimme eines Radiosprechers zu hören, 

auf der Anrichte konnte sie die beleuchtete Senderskala 

des Gerätes sehen, deren Vorderfront sie mit zwei gro-

ßen Drehknöpfen, die sie an Augen erinnerten, zu be-

obachten schien. »Mama, darf ich noch in den Hof hi-

nunter. Ich möchte das Rad besser abdecken. Es wird 

ganz nass.« Die Mutter sah erstaunt von ihrem Kreuz-

worträtsel auf, blickte zur Uhr über dem Radio und ihre 

Stimme klang ärgerlich und angespannt. »Du gehst ins 

Bett. Wir suchen morgen einen besseren Platz für das 

Rad. Geh schlafen.« Lena war enttäuscht und zog lang-

sam den Kopf wieder zurück, als mit einem Mal das Te-

lefon im Vorraum klingelte und die Mutter hastig auf-

sprang. »Ja, Sie sind richtig. Ja. Wo sagen Sie? Wann? 

Ich komme sofort.«

Die Mutter sah Lena mit weit aufgerissenen Augen 

an. »Vater liegt im Krankenhaus. Ein Auto hat ihn an-

gefahren.« Während sie sich umdrehte und den Mantel 

überstreifte, nahm sie Lena an der Hand und sagte, sie 

könne sie nicht mitnehmen. Bevor das Mädchen etwas 

fragen konnte, hatte die Mutter die Tür geöffnet, klin-

gelte an der Nachbarwohnung und erklärte Tante Anna, 
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Margarethe, eine Frau Anfang 90, besucht noch ein Mal den Ort ihrer Kindheit. Auf der Reise
dorthin kommen ihr Szenen aus der Vergangenheit in den Sinn: mit ihrem ersten Mann Max, den
sie im 2. Weltkrieg kennenlernte und der nach seiner Rückkehr aus englischer Gefangenschaft
ein Anderer war. Sie denkt an Lena, ihre gemeinsame Tochter, die sich im Lauf der Jahre von
ihr entfremdet hat und die sie in wenigen Stunden treffen wird. Melitta Breznik erzählt von drei
Menschen, deren Leben durch die Geschichte des letzten Jahrhunderts tief gezeichnet wurden
und die versuchen, jeder auf seine Weise, damit umzugehen.
 
Margarethe, eine Frau Anfang 90, entschliesst sich, noch ein Mal an den Ort ihrer Kindheit
zu reisen. Auf der Fahrt hält sie Rückschau, ihr Aufwachsen in Deutschland nach dem 1.
Weltkrieg kommt ihr in den Sinn, ebenso ihre Ehe mit ihrem ersten Mann Max in Wien, der als
Kind nach den Wirren der Arbeiteraufstände 1934 in die Sowjetunion verschickt worden war.
Durch Erlebnisse als Wehrmachtssoldat in Griechenland traumatisiert, hatte er sich nach der
Entlassung aus englischer Kriegsgefangenschaft verändert. Aber Margarethe fiebert auf dieser
Reise auch der Begegnung mit der gemeinsamen Tochter Lena entgegen. Sie lebt inzwischen
in London und ihre Beziehung zueinander ist belastet. Margarethe will sich bei ihr endlich
entschuldigen, und vielleicht ist eine Versöhnung möglich, bevor es zu spät ist.
 
Melitta Breznik lässt neben der betagten Margarethe in diesem präzise und einfühlend
geschriebenen Roman auch deren verstorbenen Mann Max und Tochter Lena zu Wort
kommen. Alle drei erzählen aus ihrer eigenen Perspektive von ihren zerrissenen Leben und
von der hilflosen Zuneigung zum jeweils anderen. Sie stellen sich, jeder auf seine Weise, der
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit. Die Verwerfungen des 20. Jahrhunderts haben
sich tief in die Biographien eingeschrieben, und Melitta Breznik zeichnet mit diesen Figuren die
seelische Kartographie einer Gesellschaft vom 2. Weltkrieg bis in unsere Jetztzeit nach.
 


