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1

Ich bin auf Martha’s Vineyard aufgewachsen, in einem Haus, 
so groß und laut wie eine Parade – der Lärm hallte die gesamte 
Küstenlinie Neuenglands entlang. Pfeifende Orgeln, wirbelnde 
Taktstöcke, schmetternde Trompeten, alles klopfte und brumm-
te, orchestriertes Chaos. Aber wir konnten es uns leisten. Mei-
ne Mutter war reich, das Geld ihres Vaters fi el wie Konfetti vom 
Himmel und legte sich wie ein weicher Schleier über die alltäg-
lichen Konsequenzen des Krachs.
 Wir lebten auf einigen abgeschiedenen Quadratkilometern 
Land am Südufer von Chilmark. Den Sand schüttele und kratze 
ich mir immer noch aus den Haaren und von den Fußsohlen, 
Sand, der in jeder Ritze des alternden Holzbodens unseres gro-
ßen, verwitterten, mit Schindeln verkleideten und gedeckten 
Kapitänshauses saß.
 Der Privatstrand am Squibnocket Beach war unser Vorgarten, 
raue, donnernde Brandung, Monsterwellen, die den Horizont 
verdunkelten. Wenn die Surfer an stürmischen Tagen fast in 
unserer Küche landeten, jagte sie mein Onkel Tom mit einem 
Sperrfeuer aus Obszönitäten wieder davon.
 Tom war der ältere Bruder meines Vaters. Ich würde ihn un-
seren Hausirren nennen, auch wenn um diesen Titel immer hart 
gerungen wurde. In unserer Familie, in der Streitigkeiten und 
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Meinungen so zahllos waren wie die Spuren der Strandläufer im 
Ufersand, gab es Scharmützel in Hülle und Fülle.
 Kein Spatz konnte vom Baum fallen, ohne dass dies die wüst 
aufeinanderprallende Kommentierung durch Ma, Pop und On-
kel Tom auslöste, den erwachsenen Mitgliedern meiner engsten 
Familie. In der Ferne ragte drohend, als konstante, mahnende 
Größe, mein Großvater mütterlicherseits auf, Peregrine Lowell, 
ein Mann von gewaltiger Spannweite, den wir den »Falken« 
nannten, und der hoch oben in seinem Horst wohnte, immer 
bereit, herabzustürzen und kleinere Vögel im Sturzfl ug zu er-
ledigen.
 Mein jüngerer Bruder Bing und ich wuchsen mit dem disso-
nanten, im Hintergrund kontinuierlich mitlaufenden Sound-
track dieses kollektiven Aufruhrs heran – nicht gerade eine 
Melodie, die irgendwer mitpfeifen konnte.

—

Diese fantastischen Flanagans, sie existieren gleich jenseits 
meiner Zimmertür, Technicolor-Figuren in einer, so hat es den 
Anschein, gesonderten Comicstrip-Version meines Lebens. Ver-
glichen mit ihnen, war ich so primitiv wie ein Strichmännchen, 
ich war das häusliche Pendant einer moderaten Stimme in ei-
nem geteilten Irland. Mein Flanagan-Blut – katholisch wie 
Abendmahlwein – war laut Pop dank den Lowells, dem nördli-
chen angloirischen Stamm meiner Mutter, durch eine Infusion 
protestantischer DNA auf zellulärer Ebene korrumpiert.
 Erinnerungen an mein Zuhause verfolgen mich, wohin ich 
auch gehe, sie kleben mir an den Hacken, hecheln nach Auf-
merksamkeit, so unerbittlich wie all die Hunde, die meine Mut-
ter über die Jahre um sich versammelt hatte. Nasser Hund und 
salzige, belebende, allgegenwärtige Seeluft – meine Vergangen-
heit klammert sich in großen Geruchswellen an mich, als 
schleifte ich sie wie einen verfi lzten Schwanz hinter mir her. 
Das heruntergekommene Haus und die drängelnde Hunde-
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meute – wenn man nur versuchte, von der Haustür bis ins 
Wohnzimmer vorzudringen, glaubte man sich in eine Neu-
inszenierung des Falls von Saigon versetzt.
 Old English Mastiffs, Neapolitanische Mastiffs, Tibet-Mas-
tiffs – die Burschen heulen den Mond an, bis dir die Seele zittert. 
Und dann noch Sykes, dieser gottverdammte Bullterrier. Über 
allem thronte meine Mutter wie eine verrückte, lockenköpfi ge, 
keltische Feenkönigin. Ihre opernhaften Sehnsüchte und Tira-
den, ihre barbarischen Hass- und ihre überschwänglichen Ge-
fühlsausbrüche dröhnten wie eine Leuchtturmglocke.

—

Mein Name ist Collie Flanagan. Ma entschied sich für den Na-
men, nachdem sie auf die Bücher von Albert Payson Terhune 
gestoßen war, dem Typen, der Mein Hund Lad geschrieben 
 hatte.
 Pop schwor, dass sie ihn während der ganzen Schwanger-
schaft in der Hoffnung gelesen hätte, ein Hundebaby zu gebä-
ren.
 Bei der Taufe kam es vor dem Altar zu einem Wortgefecht, 
als der Priester sich weigerte, mich nach einer Hunderasse zu 
nennen. Er sagte, es gebe keinen heiligen Collie, worauf Ma 
erwiderte, dass es verdammt noch mal einen geben sollte, und 
Pop verkündete, dass ich dann eben der erste sei.
 In Andover riefen sie mich Lassie. Sehr lustig.

—

Meine Mutter wollte immer eine Tochter. Der Tag meiner Ge-
burt, der 22. November 1963, wurde auch bekannt als der 
schlimmste Tag in Mas Leben – die Enttäuschung der Geburt 
eines Sohnes fi el zusammen mit dem Tod ihres Helden JFK. Sie 
zelebrierte ihren epischen Furor, indem sie am Strand ein Feu-
er machte und Pops geliebte Schallplattensammlung in Brand 
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steckte – auf dem Treibholz zerschmolzen die lächelnden Ge-
sichter von Jo Stafford und Perry Como. Sie warf sogar eine 
Dose Raid-Insektenspray ins Feuer, nur um ihren Zorn über dem 
Horizont explodieren zu hören.
 Neun Monate später, am dritten August, bekam sie einen 
zweiten Jungen, den sie nach einem Irischen Setter nannte, 
meinen Bruder Bing, der zu seinem Glück den Geburtstag mit 
ihrem anderen Idol teilte, dem britischen Kriegspoeten Rupert 
Brooke. Bevor sie mit Bing im Arm zum ersten Mal das Haus 
betrat, blieb sie trotzdem kurz stehen und riss aus dem Blu-
menkasten am vorderen Fenster alle rosa Geranien heraus. 
Ma, das muss gesagt werden, hatte die Gabe, selbst Blumen 
erzittern zu lassen.
 Sie war die einzige Frau im Haus, laut Onkel Tom die unver-
meidliche Schlampe, ansonsten lebten wir in einer wenig kul-
tivierten, maskulinen Hausgemeinschaft – sogar die Hunde 
waren männlich, die Kleinen pissten auf die Kissen, die Riesen 
sabberten fette Testosteronfäden.
 Man kann zweifelsfrei behaupten, dass meine Mutter und 
mein Großvater eine kuriose Beziehung pfl egten. Sie konnte 
ihn nicht ausstehen, und er fi nanzierte kalt lächelnd ihre Ver-
achtung. Manchmal glaube ich, dass er nur deshalb den Kon-
takt aufrechterhielt, weil er hoffte, das Geheimnis ihrer gegen-
seitigen Entfremdung zu entschlüsseln. Der Hass auf ihren 
Vater war meiner Mutter Lebenswerk und Studienobjekt, ihre 
Daddy-Promotion. Sie hatte Material über ihn gesammelt, so-
lange ich zurückdenken kann. Auf den Stühlen in ihrem Ar-
beitszimmer stapelten sich die Forschungsergebnisse in Pa-
pier stößen, die so hoch wie der Esszimmertisch waren. An 
den Wänden hingen Tafeln und Schaubilder, auf denen die 
Nör geleien von ehemaligen Angestellten, früheren Freunden 
und neidischen Konkurrenten verzeichnet waren. Da hingen 
Schwarz-Weiß-Fotos, geheime Zeugenaussagen und endlose 
Aufl istungen ihrer persönlichen Beschwerden, die sie mit ro-
ter Tinte in Blockschrift auf die Wände gekritzelt hatte, ein 
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perverser Wandschmuck, und alles für einen Schlüsselroman, 
an dem zu arbeiten sie behauptete und der den Titel Der Bas-
tard trug.
 Der Protagonist, ein unermesslich reicher und mächtiger Zei-
tungsmogul, ermordet seine Frau und kommt damit davon. 
Dann setzt er den Rest seines Lebens daran, das Glück seiner 
Tochter zu zerstören.
 Der Tonfall meines Großvaters nahm immer eine gequälte 
und verdrossene Färbung an, wenn er auf sein einziges Kind 
zu sprechen kam. Wann immer Mas Name fi el, rechnete ich 
halb damit, dass er um eine letzte Zigarette bitten und gleich-
zeitig mit wegwerfender Handbewegung die Augenbinde ab-
lehnen würde. In unserer Kindheit machte Ma uns glauben, 
dass sie ein interessanter Mensch sei, so wie zweifellos auch 
Stalin seine Familie dazu angehalten hatte, ihn für einen Exzen-
triker zu halten. Es dauerte lange, bis ich begriff, dass meine 
Mutter verrückt war – ihre grundlose Vendetta gegen den Fal-
ken nur Ausdruck der wahren Geschichte all dessen, was da 
in ihrem Innern brodelte.

—

Pop war ein Herumtreiber, ein Trinker und ein Schürzenjäger, 
im Hauptberuf Ire, ein Bursche von durchwachsenem Stamm-
baum, den Ma auf der Straße aufgelesen hatte, weil sie verrückt 
nach seiner Haarfarbe gewesen war, die der eines rubinroten 
King-Charles-Spaniels ähnelte.
 »Es gibt nicht viel, was man für Geld nicht kaufen kann«, 
erzählte sie uns immer. »In der Sekunde, als ich ihn und das 
wie Sonne, Mond und Sterne glänzende Haar zum ersten Mal 
sah, wusste ich, dass ich mein ganzes Vermögen für das Privi-
leg hergeben würde, jeden Morgen neben diesem prachtvollen 
Kopf aufwachen zu dürfen.«
 Nie sprach so viel Liebe aus Ma, wie wenn sie im Abstrakten 
schwelgte.
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 Es war spätabends, als sie Pop das erste Mal sah. Er war be-
trunken und als Carmen Miranda verkleidet, kam gerade von 
einer Kostümparty und klammerte sich an einen Laternenpfahl. 
Sie kam gerade von einem Treffen marxistischer Sympathi-
santen. Ma sammelte Kommunisten wie andere Frauen Tupper-
ware.
 Onkel Tom behauptete, Pop habe Ma wegen einer Wette ge-
heiratet. Er sagte, Pop habe mit den berüchtigten Dolan-Brü-
dern, auch bekannt als »The Corrupters«, einen draufgemacht 
und auf der Kostümparty verkündet, er werde die erste Frau 
heiraten, die ihm auf der Straße über den Weg laufe. Pop – in 
seinem Carmen-Miranda-Putz, kaum fähig, sich auf den Beinen 
zu halten – torkelte also draußen herum, und da kam Ma. Er 
zog eine Banane aus seinem Kopfschmuck, bot sie ihr an und 
verzauberte sie laut Onkel Tom auf der Stelle.
 »Peachie ›Pittsburgh‹ McGrath wäre ihr um ein Haar zuvorge-
kommen. Das war vielleicht eine Dampfwalze – Unterhosen, so 
groß wie die Grafschaft Cork. Sie war gerade um die Ecke ge-
bogen, stampfte direkt hinter eurer Mutter her. Charlie meinte, 
wenn er Peach erwischt hätte, dann hätte er wegen der Dolans 
die ganze Zeremonie über sich ergehen lassen und sich dann 
sofort umgebracht. Verheiratet und begraben an einem Tag.«
 »Stimmt das, Pop, dass du Ma wegen einer Wette geheiratet 
hast?«, fragte ich ihn, als ich neun Jahre alt war und anfi ng, mir 
über solche Sachen Gedanken zu machen. Ich stand auf der 
Verandatreppe und schaute auf meine neuen Laufschuhe hi-
nunter. Das war an einem Sommerabend mitten im August, die 
Sonne ging gerade unter, die Wellen plätscherten butterweich 
an den leeren Strand, auf dem lediglich die allgegenwärtigen 
violetten Marder nach Insekten suchten.
 »Ich habe deine Mutter geheiratet, weil ich sie geliebt habe«, 
sagte Pop wie aus weiter Ferne. Er schaute mich nicht an, son-
dern saß reglos auf seinem Schaukelstuhl mit der hohen Lehne 
und blickte hinaus aufs Wasser. Sein rotes Haar leuchtete wie 
sein eigener privater Sonnenuntergang. Trotz allem, was er mir 
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von sich erzählte – die Worte und Gefühle sprudelten nur so 
aus ihm heraus –, hatte ich nie das Gefühl, dass ich Pop son-
derlich gut kannte.
  Ich wusste, worüber er reden wollte, es mangelte ihm nie an 
Themen, aber ich wusste eigentlich nie, worüber ich mit ihm 
reden sollte.
 Trotz ihrer zwanghaften Vitalität hätten Ma und Pop, was 
öffentliche Bezeugungen ihrer Zuneigung anging, genauso gut 
Partner in einer Steuerberaterkanzlei sein können. Bingo und 
ich wussten immer, schon als wir noch klein waren, dass zwi-
schen den beiden eine gewisse ungelöste Spannung herrschte.
 Pop verschwand hin und wieder für ein paar Tage, und Ma 
wurde dann still. Sie ließ oben im Bad das Wasser laufen, damit 
wir nicht hörten, dass sie weinte. Wir standen wartend vor der 
Tür, kratzten mit den Fingernägeln kleine Splitter aus der brü-
chigen weißen Farbe und schauten uns an, bis sie das Wasser 
abdrehte und wir uns aus dem Staub machten.
 Wenn Pop schließlich wieder auftauchte, brachte er Ma eine 
Amarylliszwiebel mit. Terrakottatöpfe voller Amaryllis säumten 
die Eisenstellagen im Gewächshaus neben dem Stall. Ma hatte 
so viele, dass ihr schließlich der Platz ausging und sie widerstre-
bend damit anfi ng, sie in Großvaters Wintergarten zu halten.
 Einmal fuhr Pop übers Wochenende nach New York, auf 
Geschäftsreise, wie er behauptete – »schmutzige Geschäfte«, 
sagte Ma und zeigte uns seine leere Brieftasche. Als wir klein 
waren, machte Pop oft sogenannte Geschäftsreisen. Später, als 
wir schon größer waren, hießen sie nur noch überfällige Ur-
laubstage.
 »Na und? Pops Brieftasche ist doch immer leer«, sagte ich 
achselzuckend und handelte mir dafür eine leichte Kopfnuss 
ein. Erst mit zwölf begriff ich schließlich, was es mit den Ama-
rylliszwiebeln auf sich hatte.
 »Pop versucht gutzumachen, dass er mit anderen Frauen 
rumzieht. Er hat ein schlechtes Gewissen«, sagte ich zu Bing, 
der mich zweifelnd anschaute.
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 »Das ist interessant«, sagte Ma zu Pop spät am Sonntag-
abend, als Bingo und ich in Schlafanzügen auf unserem Horch-
posten im Flur des ersten Stocks standen und lauschten. »Zwei 
Amarylliszwiebeln.«
 »Tja, genau.« Er küsste sie – wir wussten um die Bedeutung 
der kurzen Stille. »Ich weiß doch, wie sehr du sie magst.«
 Ma liebte es, ihr Bedürfnis nach schönen Dingen kundzutun. 
Als ob sie das in eine besondere Klasse elitärer menschlicher 
Wesen hob, während der Rest von uns sich mit unebenen Ge-
sichtszügen und Gehwegen zufriedengab. Sie hatte drei Ideale 
männlicher Schönheit: Pop, Bingo und Rupert Brooke. Sie wur-
de sogar Präsidentin der Rupert Brooke Society und unternahm 
gelegentlich Pilgerfahrten zu seinem Grab nach Griechenland. 
Wenn sie zurückkehrte, trug sie Schwarz, schwankte hin und 
her und griff sich immer wieder ans Herz.
 »Herrgott«, hörte ich Pop einmal brummen. »Ich schwöre, in 
der Frau schlummert mehr als nur eine kleine Italienerin.«
 Bing und ich wuchsen im einzigen Haus der modernen Welt 
auf, in dem ein lange verstorbener Dichter täglicher Anlass für 
Spannungen war.
 »Warum kann sie nicht einfach auf Tom Jones stehen, wie 
alle anderen Mütter?«, fragte ich Bingo, als wir mal wieder um 
den Türpfosten in die Bibliothek schielten, wo sie stunden-
weise an ihrem Kiefernschreibtisch saß – Ma hatte es mit Kie-
fernholz, sie nannte es das Holz des Volkes – und Brookes 
Foto anschaute. Als Pop dazukam, rastete er aus und brüllte: 
»Wie würde dir das gefallen, wenn ich plötzlich was mit Vir-
gina Woolf anfangen würde?«
 Was sahen meine Eltern ineinander? Ich glaube, in Mas Fall 
ging es einfach um Ästhetik und Unordnung. Pop war ein gut 
aussehender Anarchist, der an alles und nichts zu glauben 
schien, und das immer und gleichzeitig.
 Natürlich könnte es sein, dass ich überinterpretiere.
 »Es ist angenehm, einen Mann im Haus zu haben«, sagte sie. 
»Für den Fall, dass das Abwasserrohr platzt.«
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 Und, Herrgott noch mal, immer wieder kam es zu Faust-
kämpfen zwischen den beiden, wobei Onkel Tom von Bing und 
mir Wetten auf den Ausgang annahm – und diese auch abkas-
sierte, wobei er mir einmal drohte, mir die Kniescheibe zu 
zertrümmern, wenn ich nicht zahlte. Ich verbrachte viel Zeit 
damit, die beiden zu studieren, sie zu beobachten und nach 
Hinweisen Ausschau zu halten. Sie hatten eine besondere Art, 
sich anzuschauen.
 Zusätzlich zu seiner unglaublichen irischen Schönheit, sei-
nen Talenten, was hundeähnliche Haarfarbe und Heiratspolitik 
betraf, verfügte Pop noch über eine andere kleine Gabe: Er 
wusste eine Menge über Magie. Bevor er Ma kennenlernte, war 
er regelmäßig als Fantastic Flanagan auf Rummelplätzen, in 
zweitklassigen Nachtclubs und in Altersheimen aufgetreten. 
Später kam seine Nummer fast nur noch in unserem Wohnzim-
mer zur Aufführung – erst in der Pubertät kapierte ich, dass es 
sich dabei um Tricks handelte. Seine größte Täuschung bestand 
darin, Bingo und mich davon zu überzeugen, dass er ein ganz 
besonderes, mit außergewöhnlichen Kräften ausgestattetes We-
sen sei. Wir gestanden ihm Ausnahmestatus zu. Für uns war 
seine Trunkenheit eine Art Penicillin, seine Art, die Bürde des 
gewöhnlichen Daseins zu bewältigen.
 »Ach, Jungs, ich bin einfach nicht für diese Welt gemacht«, 
sagte er immer, wenn wir ihm die Treppe hoch und ins Bett 
halfen, ich unter der einen Schulter, Bingo die andere Hälfte 
schleppend. »Charlie Flanagan, verurteilt zu lebenslänglichem 
Dasein auf dieser Erde, ohne Bewährung. Ein grausames 
Schicksal für einen Mann wie mich.«
 Und dann überraschte ich ihn dabei, wie er nach einer durch-
zechten Nacht in unsere Einfahrt pisste, und ich wunderte 
mich.

—
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Onkel Tom sagte zu mir: »Die Sache ist die, Noodle, die beiden 
sind dumm wie trocken Brot, sogar Charlie. Du kannst Gott 
jeden Tag dafür danken, dass ihr mich habt, Bingo und du. 
Weiß der Himmel, was sonst aus euch werden würde.«
 Onkel Tom lebte mit uns, kümmerte sich um uns, kochte, 
machte sauber und stritt sich buchstäblich jeden Tag mit Pop – 
der ihn unser »Onkeltantchen« nannte. Zeuge eines ihrer 
schäumenden Zusammenstöße zu werden war, als ob man 
ein kleines Boot auf Kollisionskurs mit den Niagarafällen be-
obachtete – jede Prügelei ein auswegloses Absaufen.
 Bei so vielen Kämpfen standen Bingo und ich hilfl os dane-
ben, wie Truthähne im Regen, die Schwanzfedern schlaff he-
runterhängend, und schauten mit großen Augen zu, wie sie 
durch das Balkongeländer im ersten Stock krachten, Pops Hand 
um Toms Hals, Tom wild um sich schlagend, wie sie in ihrem 
Wutrausch in der Luft zu schweben schienen. Und während 
der ganzen mörderischen Szene hörten sie nicht auf zu strei-
ten, redeten und redeten, eine Wand aus Lärm und Zorn, und 
wie oft wollte ich sie nur noch anbrüllen. »Haltet das Maul, um 
Himmels willen! Haltet endlich euer Scheißmaul!«
 Das Ende nahte mit einem gewaltigen dumpfen Aufprall, 
wenn sie als verstümmelter Haufen vor unseren Füßen lande-
ten, der durch das Gemetzel erregte Bingo meinen Arm um-
klammerte und mein Blutkreislauf knirschend und zitternd 
zum Stillstand kam.
 Prügeln lag den Flanagan-Brüdern im Blut.
 »Euer Großvater ist nie einer Meinungsverschiedenheit aus 
dem Weg gegangen«, sagte Pop. Die Neigung seines Vaters, sich 
zu prügeln, war in unserer Kindheit eins von Pops Lieblings-
themen. Seine Messlatte für Männlichkeit war ziemlich kurz, 
er klassifi zierte sie nach gebrochenen Nasen, so wie Wissen-
schaftler anhand von Jahresringen das Alter von Bäumen be-
stimmen.
 »Damals, zu Hause, hat er sich nach der Sonntagsmesse mal 
fürchterlich mit dem Gemeindepfarrer in die Wolle gekriegt.«
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 »Warum haben sie sich gestritten, Pop?«, fragte ich ihn, ob-
wohl ich die Antwort kannte, seit ich mir selbst die Schuhe 
zubinden konnte.
 »Es ging um die Qualität der amerikanischen Armee, was 
sonst. An dem Thema hatte er sich wirklich festgebissen. Ich 
erinnere mich gut, dass ich noch im Kinderstuhl saß, als er mir 
von den Ruhmestaten des amerikanischen Soldaten erzählte. 
Vater Duffy sieht deinen Großvater und sagt sofort: ›Die Amis, 
die sind zu blöd zum Kacken.‹ Da waren die Yankees noch nicht 
in den Krieg eingetreten. Tja, genauso gut hätte man Benzin in 
die Hölle kippen können … den Ausbruch konnte man meilen-
weit hören. Eine klitzekleine Sache über deinen Großvater, Gott 
hab ihn selig, musst du wissen. Kein Mensch, der neben ihm 
stand, hätte sich getraut, ein Streichholz anzuzünden.«
 Immer wenn Pop von seinem alten Herrn erzählte, roch ich 
Verbranntes. Laut Pop war Hugh Flanagan ein Feuersturm. »Wo 
er ging, brannte hinterher das Gras. Mit der Unerbittlichkeit 
seines Urteils fackelte er Scheunen ab.« Er wusste verdammt 
gut, wie man einen Pfarrer zur Weißglut brachte.
 »Möge deinen Söhnen niemals Glück beschieden sein«, brüll-
te Vater Duffy und knallte die Tür hinter sich zu. Kurz danach 
verließen Hugh und Loretta Flanagan mit ihrer Familie, den drei 
Söhnen Tom, William und Charlie und den zwei Töchtern Brigid 
und Rosalie, Irland und wanderten nach Boston aus. Das war 
1940. Als die USA in den Krieg eintraten, wollte Hugh, dass sei-
ne beiden Ältesten Tom und William die amerikanische Uniform 
anzogen. Pop war noch zu jung, um Soldat zu werden.
 »Dein Großvater hat sich nie von der Schande erholt, dass 
euer Onkel Tom in Damenunterwäsche vor der Musterungs-
kommission aufgetaucht ist«, erzählte mir Pop. Ich war acht, 
als ich vor ihm im Wohnzimmer stand, wo er in seinem Lieb-
lingssessel saß, einem Morris-Lehnstuhl, und mich das Dröh-
nen seiner Stimme zusammenzucken ließ.
 »Das ist eine gottverdammte Lüge, Charlie Flanagan, und 
das weißt du genau. Ich wollte zur Army. Nur meine Plattfüße 
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haben mich daran gehindert. Nenn mir einen einzigen Vetera-
nen, ob tot oder lebendig, der so gelitten hat wie ich«, donner-
te es aus der Küche, wo Onkel Tom Zwiebeln für den Eintopf 
schnitt.
 »Ah so, so nennt man also Feigheit heutzutage, einen Fall für 
den Fußpfl eger, oder was? Als Nächstes behauptest du noch, 
wenn du bei deiner Geburt Eier gehabt hättest, dann wärst du 
jetzt der Onkel der Jungs und nicht ihre Tante.« Pop, der immer 
dann am glücklichsten war, wenn er Zwietracht säen konn-
te, stand auf, tänzelte mit zusammengezogenen Schultern auf 
mich zu und nahm die klassische Boxerhaltung ein, wobei er 
in die Luft schlug, eins-zwei-drei, und immer nur knapp mein 
Kinn verfehlte.
 »Dein Onkel Tom hat es ohne fremde Hilfe zu einer Persön-
lichkeitsstörung gebracht«, sagte er.

—

Onkel Tom war der erklärte Feind meiner Mutter. Er sprach von 
ihr als der »Femina S« – das war seine dumpfe Art, sie eine 
Schlampe zu nennen. Er machte dauernd lustige Sachen mit 
der Sprache, zerstückelte Wörter, erfand verrückte Ausdrücke, 
war dabei absichtlich provozierend, sagte Zeitplan, als würde 
es Za-heit-pelan ausgesprochen, und wehe, man wagte es, ihn 
zu verbessern. Onkel Tom entwuchs nie dem Verlangen, nega-
tive Aufmerksamkeit zu erregen, ein Wesenszug, den er mit Ma 
gemein hatte.
 In Anbetracht ihres gegenseitigen Hasses gaben sich ironi-
scherweise ihrer beider Ansichten nicht viel. Onkel Tom und 
Ma waren so ziemlich gegen alles, wofür alle anderen waren, 
und doch umkreisten sie sich jahraus, jahrein voller Hass wie 
rivalisierende Warlords.
 »Und dafür sei Gott gedankt«, verkündete Pop. »Kannst du 
dir vorstellen, Collie, was alles passieren könnte, wenn die bei-
den sich zusammentäten?«
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 »Tschüss, Abbott und Costello«, sagte ich.
 Ich glaube, dass jede Nachkriegsrevolution, die von marxis-
tischen Aufständischen wo auch immer auf dem Globus ange-
zettelt wurde, von meiner Mutter unterstützt wurde. Während 
wir aufwuchsen, die gesamten Siebziger hindurch, schrieb 
Anais Lowell Flanagan Schecks für ihre Herzensangelegenhei-
ten aus. An nichts hatte Ma mehr Spaß als am lodernden Un-
tergang etablierter Ordnung.
 Onkel Tom lebte für das Vergnügen, ihre politischen Zusam-
menkünfte zu sabotieren und zu sprengen. Er telefonierte die 
Gästeliste ab und erzählte jedem, dass im Haus die Eiterfl echte 
ausgebrochen sei, worauf niemand auftauchte und meine Mut-
ter einen Tobsuchtsanfall bekam.
 »Das sind vielleicht Revolutionäre … machen sich in die Ho-
sen wegen eines kleinen Fungus«, sagte er Bingo und mir, 
wenn er mit dem Hörer am Ohr einen nach dem anderen von 
der Liste strich.
 Immer wenn es klingelte, sprintete er zum Telefon, und wenn 
ihm der Anrufer nicht zusagte – ihm sagte nie irgendjemand 
zu –, brüllte er in den Hörer: »Ich kann jetzt nicht, wir haben 
Eichhörnchen im Haus!«
 Gelegentlich rief jemand ein zweites Mal an.
 »Hier spricht der rote Denny, könnte ich wohl mit Anais spre-
chen?«
 »Tut mir leid, hier gibt’s keinen roten Denny. Sie haben sich 
verwählt.«
 »Nein, nein, das ist ein Missverständnis. Ich bin der rote 
Denny …«
 »Nicht nur dämlich, auch noch taub. Ich sag Ihnen doch, 
unter dieser Nummer gibt’s keinen roten Denny.«
 Auch Bingo und mich traktierte er mit dieser verrückten Ma-
sche. Ein Anruf zu Hause war, als wollte man auf dem Pri-
vatanschluss von Gott durchkommen. In der sechsten Klasse 
hatte ich mir in der Schule den Arm gebrochen, und das Kran-
kenhaus rief an, um die Erlaubnis für die Operation einzu-
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holen. Der Bruch war kompliziert, und ich bin fast durchge-
dreht vor Schmerzen. Alle, inklusive des Chirurgen, standen 
herum und warteten auf das Okay, als die Schwester mit ver-
wirrtem Gesichtsausdruck in den OP kam und verkündete, 
dass es bei uns zu Hause irgendeinen Notfall gebe.
 »Irgendwas mit Eichhörnchen«, sagte sie.
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2

Peregrine Lowell, mein Großvater, war Präsident und alleiniger 
Inhaber von Thought-Fox Inc. Er war eine große Nummer in der 
Demokratischen Partei und besaß Hunderte von Zeitungen und 
Zeitschriften in Dutzenden von Ländern, darunter einige der 
einfl ussreichsten Tageszeitungen der Welt. Er war ein aggressi-
ver, gnadenloser Eigentümer und stand im Ruf, eigenhändig in 
die redaktionelle Arbeit einzugreifen und die Meinungsseite 
selbst des unbedeutendsten Gemeindeblättchens als sein persön-
liches Sprachrohr zu betrachten. Einmal befl ügelte ihn das Vor-
haben einer kleinen Stadt in Iowa, Katzen von öffentlichen Stra-
ßen zu verbannen, derart, dass er einen Gastkommentar schrieb, 
in dem er sich für die Rechte von Singvögeln starkmachte.
 Nicht zufrieden damit, sich einfach nur in die mühseligen 
Details des Tagesgeschäfts seines Imperiums einzumischen, 
betrachtete er es auch als seine Aufgabe, jeden, der für ihn ar-
beitete, verächtlich zu machen und zu erniedrigen, indem er 
zum Beweis seiner Überlegenheit refl exartig auf die Unter-
schrift auf dem Gehaltsscheck zeigte.
 Mein Großvater forderte Unterwürfi gkeit und missbilligte sie 
gleichzeitig, was bedeutete, dass er die Leute in seiner Umge-
bung mit einer einzigartigen Palette an Anforderungen kon-
frontierte. Glücklicherweise war der Zustand, für ihn zu arbei-
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ten, in der Regel ein vorübergehender. Er stellte irgendeinen 
Branchenrekord für Entlassungen auf, eine Auszeichnung, die 
er mit den Worten »Gute Leute kommen, gute Leute gehen« 
goutierte, wobei er sich anhörte wie ein Raubvogel, der gerade 
einen Distelfi nk enthauptet hatte.
 Der Spitzname Falke stammte von Bingo und mir, ein schlau-
er Name, wie wir als Kinder fanden. Er saß düster in den 
Baumwipfeln, glänzend und kerzengerade, die Augen wie Stei-
ne, und aus welchem Blickwinkel man ihn auch anschaute, 
er verströmte den unnahbaren Habitus von scharfer Überwa-
chung. Ein leihweise von Ulster nach Neuengland verschickter 
angloirischer Protestant, den die Konversation von Feldmäusen 
langweilte, was man ihm auch anmerkte.
 Ich kann mit Sicherheit sagen, dass er mir Angst einjagte und 
mich gleichzeitig faszinierte. Als ich auf der Party zu seinem 
dreiundsechzigsten Geburtstag, da war ich zehn, ein paar Mi-
nuten allein mit ihm im Hauswirtschaftsraum war und ihn mit 
schwacher Stimme fragte, welchen Zuckerguss er am liebsten 
habe, Schokolade oder Vanille, da fühlte ich mich, als fragte ich 
Dracula nach seiner Lieblingsblutgruppe.
 »Was krächzt du da?«, fragte er und schaute auf mich he-
runter, seine Verachtung Krallen, die sich mit der Kraft seines 
Hochmuts um meinen Hals schlossen.
 »Ach, nichts«, sagte ich und war vorübergehend nicht in der 
Lage zu schlucken. Ich hatte ihm eine Frage gestellt. Jahrelang 
stellte ich ihm keine mehr. Als anerkannter Dickens-Gelehrter 
hatte er mehrere Bücher zum Thema veröffentlicht, doch seine 
wahre Leidenschaft galt der Ornithologie, die Teil einer Fami-
lientradition war, die sich bis auf die Namensgebung der männ-
lichen Erben erstreckte. Sein alter Herr war von seinem Vater 
Corvid, meinem Ururgroßvater, Toucan genannt worden. Jener 
Corvid war ein zügelloser Exzentriker mit aristokratischem 
Hintergrund gewesen, den alle »Cuckoo« Lowell gerufen hatten 
und der absonderlicherweise Ornithomantie betrieben hatte, 
eine Form der Wahrsagerei aus dem Vogelfl ug.
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 Der Falke wollte uns Vogelnamen geben – Larkin und Robin 
hatte er ausgewählt –, aber Ma nannte uns nach Hunden, was 
ihn maßlos ärgerte.
 »Hätte schlimmer kommen können«, sagte Bingo. »Sie hätte 
uns Sacco und Vanzetti nennen können.«

—

Der Falke lebte auf einem jahrhundertealten Anwesen namens 
Cassowary, auf einigen Hundert erlesenen Quadratkilometern 
mit Wäldern, Marschland und offenem Gelände, die sich einen 
Steinwurf von Boston entfernt an die Küstenlinie Neuenglands 
schmiegten. Über dem schwarzen schmiedeeisernen Eingangs-
tor war eine vergnügliche Ermahnung eingraviert, die seiner 
Vorstellung eines Willkommensgrußes entsprach: »Denn was 
ist euer Leben? Ein Dampf ist’s, der eine kleine Zeit währt, da-
nach aber verschwindet er.«
 Mein Großvater stand nicht so auf Small Talk.
 Cassowarys Anlagen waren streng architektonisch gestaltet, 
mit kunstvoll beschnittenen Bäumen und Büschen, mit Mauern 
und Hecken. Vier lebensgroße Elefanten, aus Metallrahmen 
konstruiert, in dunkelgrünes Efeu gehüllt, stampften Run de um 
Runde auf einem weiten, von Eiben gesäumten Ringweg. Ihre in 
der Bewegung verharrende Trägheit gemahnte an das luft lose 
Pompeji. Das große graue Backsteinhaus in georgianischem Stil 
war auf althergebrachte Art von blühendem Blau regen überwu-
chert. Die sich windenden Stängel waren so dick wie Baum-
stümpfe, die zu Tausenden wie Laternen herunterhängenden 
lavendelfarbenen Blüten boten im Frühling ein sehenswertes 
Bild.
 Unter meinem Schlafzimmerfenster befand sich eine Außen-
voliere voller Kapturteltauben, die morgens hübsche betäuben-
de Geräusche von sich gaben. Ihr Gurren erinnerte mich an 
Onkel Toms Brieftauben, ein Hobby, das er seit seiner Kindheit 
betrieb.
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 Bingo und ich spielten gern im Rosengarten, wo zwei le-
bensgroße Skulpturen von Old English Mastiffs standen, einer 
sitzend, der andere stehend. Wir jagten dort immer hinter 
Leuchtkäfern her, fütterten die Koi im Fischteich und spielten 
Verstecken im hohen Gras. Die Koi, die wir als Kinder gefüttert 
hatten, leben immer noch in dem Teich, schwimmen in den 
gleichen rätselhaften geometrischen Mustern hin und her und 
halten wie immer inne, um sich in den durch den Wasserfall 
gebrochenen Sonnenstrahlen zu aalen.

—

Cassowary war berühmt für seine einzigartigen Rosengärten. 
Den ganzen Sommer über blühten Hunderte von Arten, die von 
einem Bataillon englischer Gärtner gepfl egt und für jedes ein-
zelne Zimmer im Haus sorgsam ausgewählt und gepfl ückt wur-
den. Wenn es darum ging, etwas Schönes in eine militärische 
Operation zu verwandeln, konnte man sich auf den Falken 
verlassen. Weiße Rosen im Wohnzimmer, rote Rosen im Spei-
sezimmer, rosa Rosen in der Bibliothek, orange Rosen im Win-
tergarten, gelbe Rosen in der Küche, blaue Rosen auf dem Sims 
des offenen Kamins im Schlafzimmer meines Großvaters.
 Auf dem Schreibtisch im alten Zimmer meiner Mutter – ne-
ben einem gerahmten Porträt von Rupert Brooke, den sie als 
junges Mädchen entdeckt hatte – standen cremefarbene Rosen. 
Mas Neigungen und Abneigungen waren im Laufe ihres Le-
bens, das kann ich persönlich bezeugen, im Großen und Gan-
zen unverändert geblieben. Die Rose ist bis zum heutigen Tag 
die Blume, die ich am wenigsten mag – ich betrachte sie als 
duftende Handgranate. Trotzdem unterhalte ich die Gärten wei-
ter, ihre Geschichte wiegt schwerer als jede meiner Vorlieben.
 Der Falke war Witwer und lebte, abgesehen vom Personal, 
allein. Nie habe ich gesehen, dass er eine romantische Bezie-
hung zu einer Frau unterhalten hätte, obwohl er sehr sozial 
war – in der Bedeutung des Wortes, wie das alte Geld es ver-
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wendete. Er gab ständig Einladungen und wurde selbst einge-
laden und machte es einem schwer, den charmanten öffentli-
chen Unterhalter mit dem im Privaten ganz anderen Menschen 
in Einklang zu bringen.
 Meine Großmutter Constance Bunting, die einzige Erbin des 
Ogilvy-Vermögens, starb im Alter von einundfünfzig Jahren, 
ein Jahr vor meiner Geburt. Cassowary war ihr Familiensitz. 
Mein Großvater wandte sich in den frühen Dreißigern an ihren 
Vater, weil er das Anwesen kaufen wollte, doch dieser lehnte 
ab. Um zu bekommen, was er wollte, fasste er den Plan, sein 
einziges Kind zu heiraten.
 Cassowary war das Hochzeitsgeschenk. Was Constance an-
ging, so bemerkte der Falke einmal kurz und bündig, als ich ihr 
Hochzeitsfoto unter einem Berg alter Kleidungsstücke in einer 
Truhe auf dem Speicher entdeckte: »Sagen wir mal so, deine 
Großmutter war der Preis, den ich bezahlte.«
 Die Gefühlsäußerungen meiner Mutter über die Ehe waren 
etwas we niger dezent: »Er hat meine Mutter nie geliebt. Er hat 
sie gehasst. Sein Plan war, das Anwesen in die Finger zu be-
kommen, und als er das erreicht hatte, wollte er meine geliebte 
Mutter nur noch loswerden«, sagte Ma zu Bingo und mir, als 
wir noch klein waren. Dabei fuchtelte sie wild mit den Armen 
herum und lief hektisch von einer Ecke des Zimmers in die 
andere, in ihrer Fassungslosigkeit kreischend und scheppernd 
wie ein Spielautomat.
 »Hört sich an wie eine Folge von Bonanza«, sagte Bingo und 
schaute mich grinsend an. Während Ma schäumte, schnippte 
er gelangweilt Baseballkarten gegen die Küchenwand.
 Da Mas mentales Archiv Lücken aufwies, gewöhnte ich mir 
an, Außenstehende zu konsultieren, wenn ich mir Klarheit 
über Fakten unserer Familiengeschichte verschaffen wollte. 
Einvernehmen unter den Biografen des Falken bestand darin, 
dass er sich nach einigen Jahren Ehe in eine Champagner-und-
Kaviar-Lady der besseren Gesellschaft namens Flora Hennes-
sey verliebte und ihretwegen seine Familie verlassen wollte. 
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Damit war es vorbei, als Floras kleines Flugzeug eines Morgens 
irgend wo an der Ostküste spurlos verschwand.
 Möglich, dass es so war. Ich erinnere mich, dass Bingo und 
ich in der Bibliothek von Cassowary herumschnüffelten und 
dabei den Schreibtischschlüssel des Falken fanden. Bingo 
schloss die schmale Schublade auf und zog zwischen den Sei-
ten eines dünnen Notizbuches das kleine Schwarz-Weiß-Foto 
einer jungen dunkelhaarigen Frau hervor.
 »Wer ist die Kleine?«, fragte Bingo aufgekratzt, als plötzlich 
der Falke in der Tür stand. Anstatt den Beweis für unser Ver-
brechen zu verstecken, hielt Bingo, damals elf Jahre alt, tapfer 
das Foto in die Höhe, während ich das Gefühl hatte, als schwel-
te mir die Kopfhaut.
 Der Falke ging in stummem Zorn auf uns zu, nahm Bingo mit 
einer Hand das Foto weg und schlug ihm mit der anderen so 
hart ins Gesicht, dass ein leuchtend roter Handabdruck zurück-
blieb, der bis zum heutigen Tag in meiner Erinnerung nach-
glüht.
 Mit der Hand an der Backe fi el Bingo rückwärts vom Stuhl. 
Er sprang auf, hielt dem wütenden Blick des Falken stand und 
schaute dem alten Herrn wortlos hinterher, als dieser sich ab-
rupt umdrehte und im Flur verschwand.
 »Wow, so sauer habe ich ihn noch nie gesehen«, sagte ich. 
Mit weichen Knien ging ich langsam zu Bingo.
 »Wegen irgendwas ist er doch immer sauer. Wen interessiert 
das schon?«, sagte Bingo und rieb sich mit geballten Fäusten 
die Augen, um die plötzlich aufsteigenden Tränen zu verber-
gen.
 »Mich nicht«, log ich.
 Die Wahrheit war, dass mich alles, was mein Großvater dach-
te und sagte, brennend interessierte, obwohl ich mir eher mit 
einem Klappmesser die Leber herausoperiert hätte, als das ir-
gendwem gegenüber zuzugeben – das Bekenntnis, Hunde-
fl eisch zu essen, wäre in unserer Familie weniger gefährlich 
gewesen.
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 »Alles okay?«, fragte ich Bing. Verlegen durch die nackte 
Aufrichtigkeit, die sich gerade offenbart hatte, war ich unfähig, 
ihm in die Augen zu schauen. Ich war wie paralysiert, als hätte 
man mir eine Dosis ungefi lterte Emotion direkt ins Rücken-
mark gespritzt.
 »Alles in Ordnung. Lass mich in Ruhe«, brummte Bingo in 
den Hemdkragen, den er sich übers Gesicht gezogen hatte. 
Seine Hände zitterten. Ich dachte kurz daran, ihn zu umar-
men, aber dann war es doch einfacher, meine Zuneigung zu 
verbergen als sie zu zeigen.

—

»Wie war Großmutter so?«, fragte ich meine Mutter ein paar 
Tage später, als ich auf dem Rücken quer über dem Fußende 
des mattierten Messingbetts meiner Eltern lag. Bingo und ich 
hatten uns nicht getraut, Ma von dem Ohrfeigenvorfall zu er-
zählen. Die Auswirkungen hätten das Attentat auf Erzherzog 
Franz Ferdinand zu einem geringfügigen Ärgernis degradiert, 
zu einem verirrten Wimpernhärchen im Auge der Geschichte.
 »Sie war eine Heilige …«, sagte sie und schaute mit ihren 
großen mandelförmigen, wässrig blauen Augen an mir vorbei 
in eine weit zurückliegende Vergangenheit. Sie saß am Kopf-
ende des Bettes, die Beine unter der Bettdecke ausgestreckt, 
kerzengerade, die schmalen Schultern durchgedrückt wie bei 
einer Militärparade. Die Kissen in ihrem Rücken waren reine 
Dekoration – Ma brauchte nie etwas, auf das sie sich stützen 
musste.
 Die butterblumengelbe Wand hinter ihr war in das Licht des 
Spätnachmittags getaucht. Die Schatten, die ihr kastanienbrau-
nes Haar darauf warf, faszinierten mich. Ihr wild wuchernder 
Lockenschopf hätte jedem Dschungel zur Ehre gereicht.
 »Constance Lowell war zaundürr und verrückt, immer unter 
Strom …«, fi el Pop ihr höhnisch ins Wort. Er lag – mit nacktem, 
rötlichem Oberkörper, die Bettdecke bis zur Hüfte hochgezo-
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gen – neben ihr und rieb sich ungläubig das Gesicht. »Mit 
fünfunddreißig ist sie vom Pferd gefallen, hat sich den Knöchel 
verstaucht und dann für den Rest ihres Lebens ins Bett gelegt 
und behauptet, sie könnte nicht mehr laufen. Nur dass die 
Dienstboten gehört haben, wie sie immer die ganze Nacht rum-
gelaufen ist, während alle anderen geschlafen haben.«
 Er lachte, als er daran dachte, beugte sich vor und legte seine 
große Hand auf mein Knie. Ich spürte den seltenen Kitzel sei-
ner ungeteilten Aufmerksamkeit. »Du hättest sie sehen sollen, 
Collie. Sie hatte lange braune Haare, die ihr in Wellen bis zur 
Hüfte herunterhingen und voller seidener Schleifen waren. 
Weil sie nie aus dem Haus kam, war sie weiß wie ein Geist. Sie 
trug weiße Morgenmäntel aus Spitze und sammelte Elfenbein-
fi gurinen, wobei sie ironischerweise eine gewisse Vorliebe für 
Elefanten hatte. Ihr Bett war mit Samt und Seide bezogen. Sie 
war verrückt wie die Nacht fi nster.«
 »Wage es ja nicht, dich über Mama lustig zu machen!« Mas 
lange Oberlippe verschwand, die Unterlippe stand vor wie ein 
Boxhandschuh. »Die wunderbarste Frau, die je gelebt hat, und 
er hat sie jeden Tag ein bisschen mehr vergiftet. Sie hat mich 
gewarnt. Sie hat mir erzählt, dass er ihr Sachen ins Essen tut. 
Er ist ein Monster.« Die Ringe unter ihren Augen wurden dunk-
ler.
 »Herrgott noch mal, Anais, außer dem Evangelisten Lukas 
hat jeder Mediziner gesagt, dass sie an Magenkrebs gestorben 
ist. Du schmeißt mit Mordanschuldigungen um dich wie Hoch-
zeitsgäste mit Reis. Seit Jahren wirfst du Tom schon vor, dass 
er dir Pfl anzendünger in den Kaffee kippt.« Pop zwinkerte mir 
zu, während Mas eskalierender Zorn das Zimmer langsam in 
Schwung brachte. Aus Gewohnheit hielt ich mich an der Bett-
decke fest – ich wusste, wo das hinführen würde.
 »Meine Mutter hatte keinen Krebs. Sie wurde vergiftet. Er hat 
sie getötet, und die Ärzte hat er bestochen. Und was Tom an-
geht, erklär mir doch mal, warum jedes Mal, wenn ich etwas 
esse, was er gekocht hat, mein Herz so unregelmäßig schlägt? 
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Ich habe mich bester Gesundheit erfreut, bis er bei uns einge-
zogen ist. Seitdem habe ich eine Krankheit nach der anderen 
gehabt.« Sie senkte die Stimme zu einem Flüstern und schaute 
dabei fl üchtig zur Tür, als ob davor Onkel Tom mit gespitzten 
Ohren auf der Lauer läge – nebenbei bemerkt, kein vollkom-
men abwegiger Gedanke – und als Vergeltung die Ammoniak-
dosis erhöhen würde, falls er etwas mitbekäme.
 Ma hatte nie einen prosaischen Gedanken oder einen be-
rechtigten Verdacht, außer im Fall von Onkel Toms Lauschan-
griffen, die in die gleiche Kategorie fi elen wie Geburt, Tod und 
Lawrence Welk. Sie malte Bilder in Blut, Tränen und geheimen 
Leidenschaften, alles intensiv duftend und wild überwuchert.
 »Wie die meisten Ästheten ist sie im Grunde ein Barbar«, 
sagte Pop einmal im Vertrauen zu Bingo und mir. Wir nickten 
stumm und bewegten unser Kinn gleichzeitig auf und ab, ob-
wohl wir zu der Zeit kaum unsere eigenen Namen schreiben 
konnten und keinen Schimmer hatten, was er meinte.
 Sie schleuderte die Chenille-Bettdecke zurück, wobei der 
Saum auf mein Gesicht fi el, und stand so ruckartig auf, als 
katapultierte das Bett sie auf die Füße – Ma schien immer auf 
dem Sprung zu sein. Sie ging in ihrem zerschlissenen Baum-
wollnachthemd, das ihr bis über die Knie reichte, zur Kommo-
de, riss die obere Schublade auf und wühlte energisch in Dut-
zenden von nicht zueinanderpassenden Socken herum.
 »Ich sag dir was, Collie, die Lowells und die Buntings haben 
alle einen Schatten, keine Ausnahme«, verkündete Pop aufge-
räumt, ließ sich tiefer in die Kissen sinken und ging genüss-
lich, mit ausholenden Gesten und honigsanfter Stimme, eins 
seiner Lieblingsthemen an, die Unzulänglichkeiten der Fami-
lie meiner Mutter. »Weißt du eigentlich, dass beim einzigen 
Mal, als deine Mutter und dein Großvater einer Meinung wa-
ren, sie deine bekloppte alte Großmama und mich beschuldig-
ten, eine Affäre zu haben? Genauso gut hätten sie mich be-
schuldigen können, es mit einem starrsinnigen Kleiderbügel 
zu treiben.«
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 Zu der Zeit hatte ich nur die verschwommenste Ahnung da-
von, was eine Affäre ausmachte – wenn man mich gefragt hätte, 
hätte ich gesagt, dass das etwas sei, was mein Vater machte.
 »Ha! Ihr hattet was miteinander, und niemand weiß das bes-
ser als du.« Ma rammte die Schublade in die Kommode, wir-
belte herum und schaute Pop an, der sichtlich seinen Spaß an 
ihrer Wut hatte. »Du bist ja locker davongekommen. Meine 
Mutter hat für ihre schwachen Momente mit dem Leben be-
zahlt, und du konntest dich dank ihres Vermögens aufs Alten-
teil zurückziehen.«
 »Hasst Großvater dich deshalb, Pop, weil du eine Affäre mit 
Großmutter gemacht hast?« Ich hatte im Bett inzwischen Mas 
Platz neben Pop eingenommen.
 »Das ist eine seiner vielen verlogenen Ausreden«, sagte Pop 
und begutachtete seine Fingernägel. »Tatsache ist, Collie, dass 
dein Großvater jeden hasst. Was mich angeht, so verachtet er 
mich deshalb besonders, weil ich arm bin und katholisch und 
mich weigere, meinen Platz in der Rangordnung einzuhalten. 
Das schlimmste Verbrechen, das man in diesem Leben begehen 
kann, ist, pleite zu sein und, Gott steh ihm bei, sich nicht ent-
sprechend zu kleiden. Achte immer auf gute Kleidung, Collie, 
das treibt die Forbes 400 in den Wahnsinn.«
 Ma lachte, was dem Dröhnen von Glockengeläut ähnelte, ein 
Geräusch, das ich fürchten gelernt hatte. »Bitte, Charlie, deine 
persönlichen Eitelkeiten sind nichts weiter als ein Symptom 
moralischer Leere. Sie stellen in keiner Weise eine Kampfansa-
ge an die bestehende soziale Ordnung dar«, sagte Ma und öff-
nete dann die Tür zu Pops begehbarem, sorgfältig bestücktem 
Kleiderschrank, der unwiderstehlich mit Maßanzügen in jeder 
Farbe prunkte.
 In Pops Augen machte Garderobe den Mann, absolut – beim 
Anblick einer Baseballkappe und eines Sportsakkos war er ei-
nem Schlaganfall nahe. »Die Windjackenmeute«, brummte er 
dann und errichtete eine Barriere der Verachtung zwischen sich 
und jedem, der ein Sweatshirt trug. Wäre Pop als Frau auf die 
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Welt gekommen, dann würde er in vollem Putz im Haus he-
rumwandern und in Nylons und High Heels den Gartenweg 
hinunterstaksen, um die Post zu holen.
 Mit einem verschwörerisch-fröhlichen Blick lud er mich ein, 
an dem Spaß teilzuhaben. Ich lächelte nervös – wenn Ma ein 
seismisches Grollen mit gelegentlichem Ausstoß säurehaltiger 
Gase war, dann war Pop ein ausgewachsener Vulkanausbruch. 
Pop fand alles lustig, bis er aus Gründen, die nur ihm verständ-
lich waren, in Wut geriet. Dann öffnete sich der Himmel, 
leuchtende, magentafarbene Winde brachen los, die Welt ex-
plodierte, Lava ergoss sich in die Straßen, und jeder rannte um 
sein Leben.
 »Sag mir noch mal, warum wir Großvater hassen«, sagte ich.
 »Hass ist eine Sünde. Wir hassen niemanden in dieser Fami-
lie«, sagte Pop und schlug einen ernsthaften Ton an.
 »Und ob wir das tun!«, sagte Ma und zog sich unter ihrem 
Nachthemd eine blaue Jeans an. Sie sprühte förmlich Funken, 
während sie weitersprach. »Wir verachten deinen Großvater, 
weil er all das repräsentiert, was falsch läuft in dieser Welt. Er 
schert sich um nichts und niemanden. Er verachtet die Armen 
und verleumdet die Wehrlosen. Er hält Armut für einen Cha-
rakterfehler – für ihn zählt nur die Anhäufung von Reichtum 
und Macht und dass er sich selbst als eine Art Pascha aufplus-
tern kann, dem man zu huldigen und zu gehorchen hat.«
 Während sie mich anstarrte, spürte ich die zerstörerische 
Wirkung ihrer ganz persönlichen Radioaktivität. Ich wandte 
den Blick ab, zog die Bettdecke hoch und schlang sie mir um 
die Brust.
 »Du kannst dich nicht vor mir verstecken, Collie. Ich weiß, 
dass du ihn magst.«
 »Nein, tu ich nicht«, sagte ich abwehrend. Pop schaute ein 
bisschen verlegen, als würde gleich irgendein unangenehmes 
Familiengeheimnis enthüllt.
 »Du kannst mich nicht täuschen«, sagte Ma mit triumphie-
rendem Gesichtsausdruck und bitterer, heiserer Stimme. »Du 
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hältst ihn ja für ach so wunderbar, warum gehst du dann nicht 
rüber zu ihm? Ich pack dir eigenhändig deine Tasche und setz 
dich vor die Tür. Ich habe sie satt, deine Vertrauensbrüche.«
 Die Drohung war ich gewohnt. Ich schaute in die Ecke des 
Schlafzimmers meiner Eltern, wo die Kleidung von Tagen auf 
einem Haufen lag, so hoch wie ein kleiner Gebirgszug. Auf dem 
Gipfel zwei kleine zusammengerollte Hunde, davor meine Mut-
ter, die sich über das Wäschewaschen – wie es zu bewerkstel-
ligen sei, wann und warum überhaupt – auf eine Weise den 
Kopf zermarterte, wie internationale Thinktanks Fragen über 
Krieg und Frieden wälzten.
 »Es ist schön da«, sagte ich schließlich und wagte es wieder, 
sie anzuschauen. »Großvaters Haus, meine ich. So ruhig. Ich 
mag, wie die Bettwäsche riecht.«
 »Aber sicher«, sagte Ma höhnisch. »Das ist so typisch für 
dich, Collie. Ich kann kaum glauben, dass du mein Sohn bist. 
Du willst alles zu einem hübschen, duftenden Potpourrisäck-
chen verschnürt haben. Tja, nur dass die Welt ein schmutziger, 
stinkender Ort ist. Tut mir leid, dass ich deiner engstirnigen 
Vorstellung von dem, wie eine Mutter zu sein hat, nicht ent-
sprechen kann, mit Kochen, Putzen, Bettwäsche bügeln und 
Hemdkragen stärken. Das Leben ist keine gottverdammte Bal-
lettveranstaltung.«
 »Aber es ist auch kein Berg dreckiger Socken«, sagte ich, 
worauf Mas Gesicht zu einer Grimasse stummen Zorns gefror. 
Sie starrte mich an. Ma traktierte mich dauernd mit ihrem star-
ren Blick, ihre Augen zielten auf mich wie geladene Waffen.
 »Charlie«, sagte sie schließlich. »Erlaubst du deinem Sohn, so 
mit mir sprechen?«
 »Gib deiner Mutter keine pampigen Antworten«, sagte Pop 
gleichgültig und mit halb geschlossenen Augen, während er auf 
seiner nackten Brust mit den Fingern den Takt zu einem Song 
trommelte, den nur er hören konnte.
 »Pack deine Tasche, Collie, du gehst zu deinem Großvater. 
Und beeil dich«, befahl Ma, und rauschte ohne sich noch ein-
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mal umzuschauen aus dem Zimmer und die Treppe hinunter, 
wo ihr große Hunde und kleine Hunde mit auf dem Hartholz 
klackernden Krallen entgegensprangen.
 Wenn es um ihren alten Herrn ging, wurde Ma zur totalen 
Heuchlerin: Sie bot mich ihm regelmäßig mit der gleichen Ab-
sicht an, wie primitive Stämme ihre lokalen Götter gefällig zu 
stimmen suchten, indem sie den Dorfvulkan mit Jungfrauen 
fütterten. Ich verbrachte die meisten Schulferien und mindes-
tens ein oder zwei Wochenenden im Monat in Cassowary. Ma 
hatte recht, mir gefi el es dort. Es war mein dunkles Geheim-
nis – ich behütete meine Liebe für Cassowary, als wäre sie ein 
Geheimversteck mit unanständigen Zeitschriften unter meiner 
Matratze.
 Mein Großvater war ein großer Mann und eine lange Straße, 
geradlinig und nüchtern, aber wenn man von scheppernden 
Zimbeln und schmetternden Trompeten beschallt wird, dann 
ist es ganz nett, gelegentlich mal eine Oboe zu hören. Casso-
wary war kühl, höhlenartig und widerhallend wie ein Konzert-
saal, ein Ort, wo ich ungestört dasitzen und der Musik meiner 
eigenen Gedanken lauschen konnte, ungestört von der lärmen-
den Kriegslandschaft meines Zuhauses, wo ich mich immer 
wieder davonschlich und auf das Dach des Stalles kletterte, um 
etwas zur Ruhe zu kommen.
 Die Arme um die Beine geschlungen, die Stirn gegen die Knie 
gepresst, strich mir die Meeresbrise über den Kopf, wenn ich 
dasaß und mein Gehirn ausleerte, seinen Inhalt in einem einzi-
gen ruhigen Strom so mühelos ausschüttete, als kippte ich eine 
Wanne voll Wasser aus. Nicht zu denken kann seine eigenen 
Freuden bereithalten, aber es konnte dich das Leben kosten, 
wenn Ma auch nur eine Sekunde den Verdacht hegte, dass es 
in deinem Innern nicht so toste wie an einem stürmischen Tag 
draußen auf dem Atlantik.
 Cassowary hielt seine eigenen Schwierigkeiten parat, aber 
wenigstens waren das Herausforderungen von Friedenszeiten. 
Anders als Ma, die noch vor dem morgendlichen Zähneputzen 
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von Liebe über Hass zu Gleichgültigkeit springen konnte, blie-
ben beim Falken die Eigenheiten, die man unmöglich ertragen 
konnte, immer die gleichen. Trotzdem hatte ich den Verdacht, 
dass er mich mochte, vielleicht nicht sehr, aber doch auf eine 
unbestimmte lieblose Art – ein Punkt war, dass wir eine tiefe 
und ausdauernde Zuneigung für Cassowary teilten. Das war 
ein stilles Band zwischen uns, das sogar er verstand und gut-
hieß.
 Ma ließ keinen Zweifel daran, dass der einzige Grund, wa-
rum der Falke mich zur Kenntnis nahm, der war, sie zu ärgern, 
während Pop glaubte, dass er darauf aus war, den glorreichen 
Geist der Flanagans zu manipulieren und zu unterdrücken. 
»Die Mona Lisa mit Farbe bekleckern«, nannte er das. Beide 
waren sie der Ansicht, dass Bingo ein Tiger war, urzeitlich und 
exotisch, ein schöner Wilder, der in Sphären jenseits des kor-
rumpierenden Einfl usses durch den Falken wandelte, während 
ich einer weniger prächtigen, gefügigeren Spezies angehörte – 
etwas, was gern buddelte, ein Gürteltier vielleicht, etwas, was 
man stubenrein machen konnte.
 Onkel Tom hatte verschiedene Theorien, warum der Falke 
Interesse an mir zeigte. Bei einer spielte seine Beschäftigung 
mit Vögeln eine Rolle.
 »Mal sehen: Das Leben hat dir Flügel gegeben, aber du 
kannst nicht fl iegen. Welcher Vogel ist zum Laufen bestimmt?« 
Er schaute mich an. »Hast du gewusst, dass das Auge eines 
Straußes größer ist als sein Gehirn? Hmmm. Dein Großvater 
hat mir erzählt, dass er bei deiner Geburt den Eindruck hatte, 
du hättest winzige Augen. Tja, sieht nicht gut aus. Er hat dich 
von Anfang in der Idiotenschublade abgelegt.«
 Wer weiß? Ich hatte genug Schwierigkeiten damit, meine 
 eigenen verrückten Gefühle zu verstehen, ganz zu schweigen 
davon, einen wirklichen Einblick in die Gedankenwelt meines 
Großvaters zu gewinnen. Warum beschäftigte sich der Falke 
hartnäckig mit Leuten, die ihn allem Anschein nach verachte-
ten? Vielleicht war es einfach sein Wunsch nach persönlichem 
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Kontakt, das Verlangen nach Familie, was ihn antrieb, und er 
konnte von seinen absonderlichen Spleens, die ihn davon ab-
hielten, seine konkreten Sehnsüchte zu befriedigen, einfach 
nicht lassen.
 Eins ist sicher. Es fi el ihm leichter zu verkünden, dass er die 
Herrschaft über die Welt übernehmen wolle, als mich zu fra-
gen, ob ich ihn bei seinem morgendlichen Ausritt vor dem 
Frühstück begleiten wolle, obwohl er nie gern allein ausritt.

—

Und dann war da noch Mas epische Abneigung gegen uns bei-
de, die eine unausgesprochene, wenn auch knirschende Allianz 
zwischen uns schmiedete. Gemeinsam verachtet zu werden 
machte zwar keinen großen Unterschied, doch es bedeutete 
schon etwas. Es hatte den guten Effekt, dass mir der Gedanke 
kam, Ma sei vielleicht diejenige, die ein Pro blem hatte.
 Egal, wie irgendwer sonst die Sache sah, jedenfalls war ich 
nicht Mas Fall. Ihre Abneigung gegen mich stellte eine Art see-
lisches Muttermal dar, einen Portweinfl eck, der nicht verblass-
te. Die wenigen Anlässe, bei denen sie sich genötigt sah, mich 
zu umarmen, waren weniger sanfter Ausdruck mütterlicher 
Zärtlichkeit als vielmehr eine denkwürdige Lektion in physi-
kalischer Abstoßungskraft, als ob man stolperte und mit dem 
Gesicht zuerst auf eine Eisbahn knallte. Ihre Zuneigung verletz-
te wie ein kaltes, stumpfes Objekt.
 In den ersten Stunden und Tagen nach meiner Geburt ver-
suchte sie jeden davon zu überzeugen, dass ich am Down-
syndrom litte und eingewiesen werden müsse, und zeigte zum 
Beweis auf meine irgendwie mandelförmigen Augen. Die ver-
blüfften Ärzte führten das auf einen gestörten Hormonhaushalt 
zurück. Ma nahm nie das Wort »sterben« in den Mund – als 
Beleg dafür, dass mit mir irgendetwas nicht in Ordnung sei, 
wies sie während meiner gesamten Kindheit immer wieder auf 
die »orientalische Form« meiner Augen hin.
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 Pop nutzte die Waffen seiner zur Übertreibung neigenden 
Redegewandtheit und stritt immer wieder mit ihr: »Anais! Der 
Junge ist ein Genie. Schau dir doch die Schulnoten an! Absolu-
te Spitze, und dann sein Talent für Sprache. Er war gerade mal 
zwei Jahre alt, da hab ich gedacht, ich red mit Sean O’Casey. 
Wenn er ein Idiot ist, dann ein Fachidiot.«
 »Na ja, mit dem Idioten liegst du jedenfalls richtig«, sagte 
Onkel Tom und verquirlte weiter seinen Pfannkuchenteig, ohne 
sich auch nur die Mühe zu machen, zu mir herüberzuschauen.
 Pop ignorierte ihn. »Außerdem ist er Linkshänder. Jeder 
weiß, dass das ein frühes Kennzeichen für Genialität ist.«
 »Wenn das stimmt, dann sollten die Jungs in Princeton mal 
gleich anfangen, sich am nördlichen Polarkreis nach neuen Stu-
denten umzuschauen«, sagte Onkel Tom. »Zeig mir mal einen 
Eisbären, der nicht Linkshänder ist.«
 Als Kind habe ich oft und lange darüber nachgedacht, wa-
rum Ma mich hasste, und bin zu dem Schluss gekommen, dass 
das psychologisch komplexe Gründe hatte, die meisten davon 
jenseits meiner Auffassungsgabe und vielleicht sogar ein biss-
chen schmeichelhaft. Erst später habe ich erkannt, dass meine 
größte Sünde war, wie mein Großvater auszusehen.
 Die Ähnlichkeit stach von Anfang an ins Auge und wurde mit 
der Zeit nur noch größer. Ich war wie ein lebendes Abbild des 
Falken durch die sieben Leben des Mannes. Bin ich heute noch. 
Groß und schmal – Pop nannte uns die Streichholzmännchen, 
wegen unserer langen Arme und Beine. Ich erbte die breiten 
Ba ckenknochen des Falken (er hätte als russisches Männer-
model durchgehen können), die vollen Lippen (italienischer 
Pornostar), die gelockten schwarzen Haare (dito), die Leichen-
bestatterblässe, die dunkelblauen Augen, den permanent zu-
sammengepressten Kiefer. Bingo wies mit Vorliebe darauf hin, 
dass ich sogar die mädchenhaften Fußknöchel des Falken ge-
erbt hatte.

—
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Der Falke hatte einen Old English Mastiff namens Cromwell, 
der sein ständiger Begleiter war. Wenn ein Cromwell starb, 
wurde er sofort durch den nächsten ersetzt, den er ebenfalls 
Cromwell nannte. Die Cromwells waren die einzigen lebenden 
Wesen, denen er Zuneigung schenkte. Er fütterte jeden mit ei-
nem nie abreißenden Strom an Butterkeksen und führte, wenn 
er mit ihnen allein in der Bibliothek war und glaubte, dass nie-
mand ihn hörte, lange komplexe Gespräche.
 Einmal hörte ich zufällig, wie er einen Cromwell fragte, wann 
er am liebsten sein Fressen wolle; eine, wie mir schien, sehr 
einsame Frage, wenn man sie an einen Hund richtete. Ich 
schlich mich davon, weil ich nicht noch mehr hören wollte.
 Ich war zehn und gerade übers Wochenende bei meinem 
Großvater, als überraschend einer der Cromwells an einem 
Herz anfall starb. Ich ging gerade die lange geschwungene Trep-
pe in die Halle hinunter und sah ihn, umringt von meinem 
Großvater und diversen Mitgliedern des Personals, auf dem 
schwarz-weißen Fliesenboden liegen.
 Als ich merkte, was geschehen war, begann ich leise zu 
weinen. Mein Großvater trug seinen indigoblauen Hausmantel 
und silberne Haarsträhnen fi elen ihm in die Stirn. Als er mein 
Schniefen hörte, drehte er sich abrupt um.
 »Grundgütiger«, sagte er. »Da kann ich mich ja für den Rest 
des Wochenendes auf was gefasst machen.«
 Verlegen und beschämt wischte ich mir die Tränen aus dem 
Gesicht und schaute dabei zu, wie Cromwell der Fünfte oder 
Sechste, mit dem Zählen war ich schon damals nicht mehr nach-
gekommen, von zwei Hausmädchen in ein weißes Baumwoll-
laken gewickelt und von dem Koch und dem Stallburschen weg-
getragen wurde, um später irgendwo auf dem Anwesen begraben 
zu werden – an einem geheimen Ort, den nur der Falke kannte.
 Erfolglos verbrachten Bingo und ich viele Tage damit, nach 
der Begräbnisstätte der Cromwells zu suchen. Ich nahm an, 
dass der Falke sie regelmäßig besuchte, brachte es aber nie 
übers Herz, ihm zu folgen.
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 Noch heute habe ich keine Ahnung, wo die vereinten Crom-
wells begraben liegen, suche aber auch nicht mehr nach ihnen. 
Wie mein Großvater verkörpert die Grabstätte ein Geheimnis, 
das ich gern ungelüftet lasse.

—

Später an jenem Abend weckten mich Schritte im Stockwerk 
unter mir. Ich stand auf, schlich halb die Treppe hinunter und 
blieb im Dunkeln an der Biegung des Treppengeländers stehen. 
Mein Großvater, beleuchtet vom Mondlicht, das durch die Flur-
fenster fi el, lief am Ende des Ganges vor seinem Schlafzimmer 
auf und ab. Er trug seinen Hausmantel und einfache schwarze 
Pantoffeln. Er rieb sich die Hände und weinte.
 Ich blieb lange im Dunkeln sitzen, fast starr vor Kälte, mit 
nackten, schmerzenden Füßen, bis er schließlich wieder in sein 
Zimmer ging und die Tür hinter sich schloss. Ich wartete noch 
kurz, dann ging ich auch zurück. Für mich war das der erste 
Hinweis, dass sich hinter dem Falken mehr verbarg, als dieser 
einem zehnjährigen Jungen zu offenbaren bereit war.
 Zwei Tage später kam der neue Cromwell, ein drei Monate 
alter Import aus England, das rehbraune Ebenbild all seiner 
Vorgänger.
 Der Falke begrüßte ihn gleichgültig. Am nächsten Morgen 
sah ich, wie er dem neuen Cromwell einen Butterkeks hinhielt. 
Der Welpe wedelte mit dem Schwanz, folgte dem Falken in die 
Bibliothek und nahm seinen Platz neben dem Sessel ein. Dann, 
die Tür hatte sich hinter den beiden geschlossen und mich 
ausgesperrt, hörte ich, wie der Falke ihn nach seiner Meinung 
über den Zustand der Wände fragte.
 »Ich will keine andere Farbe, aber einen neuen Anstrich könn-
ten die Wände schon vertragen. Was meinst du, Cromwell?«
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Bingo starb zweimal, bevor er neunzehn war. Beim ersten Mal 
war er fünf Jahre alt, blass wie der Mond und klein für sein 
Alter, »nicht größer als eine Bierfl asche«, wie Onkel Tom sagen 
würde. Bing hustete, wenn er lachte, er hustete immer, Sand 
und Kies in der Stimme, kratzend wie Pops alte Schallplatten. 
Es war im Frühling 1969, der Wind blies kalt und trocken. Eine 
plötzliche Veränderung der Temperatur, und schon war Bing in 
Schwierigkeiten.
 »Warum hast du uns nicht geweckt?«, kreischte meine Mutter 
mich an, als sie im Nachthemd neben Bingos Bett stand, un-
kontrollierbar mit den Zähnen klappernd und am ganzen Kör-
per so zitternd, dass ich sie nur verschwommen wahrnahm, 
während sie mich in hysterischen Wellen anfuhr und ich wegen 
des plötzlichen scharfen Lichteinfalls die Augen zusammen-
kniff.
 Bingo lag auf dem Rücken, versuchte krampfhaft zu spre-
chen und streckte die Hand nach meiner Mutter aus, die sich 
jedoch in diesem Augenblick ganz auf mich konzentrierte.
 »Um Himmels willen, Anais, das ist doch nicht Collies 
Schuld«, sagte Pop und fasste sie an den Schultern. Die Worte 
hatten seinen Mund kaum verlassen, als sie auch schon aus-
keilte – sie holte aus und schlug ihm ins Gesicht. Klatsch! Ich 
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staunte über die Geschwindigkeit, da war kein erkennbarer 
Übergang von Ursache zu Wirkung gewesen.
 Er reagierte sofort, packte sie und stieß sie gegen die Kom-
mode, wobei ihr Kopf hin und her wackelte wie eine von diesen 
Armaturenbrettfi guren. Jawoll, Pop! Sie fi ng sich wieder, ver-
suchte einen weiteren Schwinger, er duckte sich weg, und ei-
nen Augenblick lang glaubte ich, er würde zurückschlagen, 
und tatsächlich, ich hatte recht!
 Ich war erst sechs Jahre alt, ich hätte eigentlich entsetzt sein 
sollen, aber ich war begeistert. Ma warf mir für alle Zeiten vor, 
dass ich aufsprang, auf der Matratze wie auf einem Trampolin 
herumhüpfte und verzückt in die Hände geklatscht hätte, als 
Pop zurückschlug. Wumm! Voll auf die Fresse, ein Geräusch 
wie hundert jubilierende Engel auf Jungfernfl ug.
 »Nur zu ihrem Besten! Reine Therapie!«, brüllte Pop, als 
er zu erklären versuchte, warum er meine Mutter im Schwitz-
kasten hielt. »Hat rein medizinische Gründe, Anais. Tut mir 
leid, Collie, aber deine Mutter hat komplett den Verstand ver-
loren!«
 »Jesus Christus, was ist denn das für ein Theater?«, sagte 
Onkel Tom, als er ins Zimmer spazierte. Er trug Boxershorts 
und ein weißes T-Shirt, die grauen Haare standen ihm wie Sta-
cheln vom Kopf ab, und die vertraute Schnapsfahne zockel-
te hinter ihm her wie einer von Mas Dachshunden. Angesichts 
der wässrigen Augen und schlaffen Gesichtsmuskeln versuchte 
er vergeblich, den Eindruck zu erwecken, er sei hellwach. Sei-
ne Augenbrauen bewegten sich nach oben wie zwei ächzende 
Fahrstühle.
 »Was machen wir nur? Was machen wir nur?«, heulte Ma 
und warf den Kopf so weit zurück, dass er praktisch auf den 
Schultern saß. Sie hatte sich von Pop losgerissen, stand jetzt 
mitten im Zimmer und schien ihr eigenes Scheinwerferlicht zu 
erzeugen. Wie sie so breitbeinig und mit dramatisch himmel-
wärts gereckten Armen dastand, war ich davon überzeugt, dass 
sie sich mit ihrer unerträglichen Leidenschaft in eine andere 
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Dimension katapultieren würde, dass die Hand Gottes wie der 
Arm eines kosmischen Krans durch die Decke fahren und sie 
verschwinden lassen würde.
 »Jemand muss einen Krankenwagen rufen!«, brüllte Pop, als 
stünde er mitten auf einer überfüllten Tanzfl äche.
 »Daddy! Daddy, wo bist du? Hilf mir. Mein Baby! Vater, 
komm zu mir.« Die Füße wie festgeschraubt, die Arme an den 
Körper gepresst, die Augen zusammengekniffen, der Mund 
höhlenartig aufgerissen – Ma hörte nicht auf zu kreischen und 
nach dem Falken zu rufen, ein Szenario, das mich, jung wie ich 
war, vollkommen verwirrte, weil ja allgemein bekannt war, 
dass sie ihn hasste wie die Pest.
 Onkel Tom, der eigenartig ruhig und in sich gekehrt war, stups-
te mich an, beugte sich zu mir herunter und fl üsterte: »Jetzt hör 
dir das an. Das ist der Beweis, den wir immer haben wollten. Ich 
hab’s dir ja gesagt, Noodle, Femina S ist vaterfi xiert. Hassliebe – 
das ist es, was die Welt regiert. Hab ich’s dir nicht gesagt?«
 Inzwischen erstickte Bingo leise. In einem letzten verzwei-
felten Versuch gab er nur noch schwächste Krächz- und Quiek-
laute von sich, um ein wenig bedeutungsschwangere Aufmerk-
samkeit zu erregen.
 »Was ist mit Bingo?«, fragte ich schließlich. Hellwach und 
leicht beschwingt stand ich auf meinem Bett. »Wer rettet jetzt 
Bingo?« Ich zeigte zu seinem Bett, wo Bingo stumm auf dem 
Rücken lag und uns anschaute, eine Hand auf der Brust, die 
andere an seinem Hals, aus dem mechanisch surrende und 
klirrende Atemgeräusche drangen.
 Alle drei verstummten und starrten mich an, bis plötzlich Ma 
den lautesten Schrei ausstieß, den ich je gehört hatte.
 »Jesus Christus, jetzt ist sie völlig durchgeknallt!«, sagte On-
kel Tom fassungslos und kratzte sich geräuschvoll seinen Stop-
pelbart.
 Glücklicherweise fi el mir ein, dass Mas Cousin George gerade 
zu Besuch war. Er war ein freundlicher Tierarzt mit leiser Stim-
me, so normal wie ein Bürstenschnitt, aber in jener Nacht un-


