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Ich (…) warte auf seinen Befehl, die Zunge zu

zeigen. Ich weiß, dass er sie mir abschneiden

wird, und fürchte mich jedesmal mehr.

ELIAS CANETTI
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1

Wenn du klein bist, weißt du nichts.

Als ich klein war, erwachte ich in Deutschland. Ich hörte die

Glocken, rieb mir die Augen und sah, wie der Wind die Vor-

hänge bauschte. Ich stand auf, sah aus dem Fenster und er-

blickte Irland. Und nach dem Frühstück gingen wir alle aus

der Haustür nach Irland und besuchten die Messe. Und nach

der Messe gingen wir zum großen, grünen Park am Meer, weil

ich Mutter und Vater zeigen wollte, dass ich auf einem Ball

stehen und bis drei zählen konnte, bevor der Ball unter meinen

Füßen wegflutschte. Ich lief ihm nach, aber die Sonne blen-

dete mich, und ich stolperte über einen Mann, der auf dem

Rücken und mit offenem Mund im Gras lag. Er richtete sich

ruckartig auf und sagte: «What the Jaysus?» Er sagte mir, ich

solle in Zukunft besser aufpassen. Also rappelte ich mich rasch

auf und lief zurück zu Mutter und Vater. Ich erzählte ihnen,

dass der Mann «Jaysus» gesagt hatte, aber beide wandten mir

den Rücken zu und lachten das Meer an. Vater lachte und

blinzelte hinter seiner Brille, und Mutter hielt eine Hand vor

den Mund und lachte das Meer an, bis ihr die Tränen kamen,

und ich dachte, vielleicht lacht sie gar nicht, vielleicht weint

sie ja.

Woher sollst du wissen, was es bedeutet, wenn ihre Schul-

tern beben, wenn sie rote Augen hat und kein Wort mehr her-

vorbringt? Woher sollst du wissen, ob sie froh oder traurig ist?

Und woher sollst du wissen, ob sich Vater freut oder ob er sich

7
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immer noch über all das ärgert, was in Irland noch nicht ge-

schafft ist. Du weißt, dass Meer und Himmel blau sind und dass

sie sich irgendwo in weiter Ferne am Horizont treffen. Du

siehst, dass die weißen Segelboote still im Wasser liegen, und

du siehst Menschen mit Eiswaffeln in der Hand vorbeigehen.

Du kannst einen Hund hören, der die Wellen anbellt. Du siehst,

wie er am Ufer steht und bellt und nach der Gischt schnappt.

Du merkst, wie lange es dauert, bis du sein Gebell hörst, so als

käme es von ganz woanders und gehörte gar nicht mehr zu

dem Hund. Man könnte glauben, dass er sich heiser gebellt

und schließlich seine Stimme verloren hat.

Wenn du klein bist, weißt du nichts. Du weißt nicht, wo du

bist oder wer du bist oder welche Fragen du stellen musst.

Dann taten Mutter und Vater eines Tages etwas Komisches.

Zuerst schrieb Mutter einen Brief nach Deutschland und bat

eine ihrer Schwestern, meinem Bruder und mir neue Hosen zu

schicken. Sie wollte, dass wir etwas Deutsches trugen – Leder-

hosen. Als das Päckchen kam, konnten wir es kaum erwarten,

sie anzuziehen, nach draußen zu gehen und die Gasse hin-

ter den Häusern entlangzulaufen. Mutter traute ihren Augen

nicht. Sie trat einen Schritt zurück, klatschte in die Hände und

sagte, nun seien wir richtige Jungs. Ganz egal, ob wir auf Bäu-

me oder Mauern kletterten, diese deutschen Lederhosen seien

unverwüstlich, sagte sie. Und das stimmte. Aber mein Vater

wollte, dass wir auch etwas Irisches trugen. Er lief sofort los

und kaufte handgestrickte Aran-Pullover. Große, weiße Woll-

pullover mit Zopfmuster aus dem Westen Irlands, die eben-

falls unverwüstlich waren. Also liefen mein Bruder und ich

mit Lederhosen und Aran-Pullovern nach draußen. Wir ro-

chen nach grober Wolle und neuem Leder und waren oben

irisch und unten deutsch. Wir waren unverwüstlich. Wir konn-

ten Granitfelsen hinunterrutschen. Wir konnten auf Nägel
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fallen und auf Dornen sitzen. Nichts konnte uns pieksen, und

wir liefen schneller die Gasse hinunter als je zuvor und streif-

ten dabei schulterhohe Brennnesseln.

Wenn du klein bist, bist du wie ein weißes Blatt Papier. Va-

ter schreibt seinen Namen auf Irisch, und Mutter schreibt ihren

Namen auf Deutsch, und dann gibt es noch ein freies Käst-

chen für jene, die Englisch sprechen. Wir sind etwas Beson-

deres, weil wir Irisch und Deutsch sprechen, und wir mögen

den Geruch der neuen Kleidung. Mutter sagt, das gebe ihr das

Gefühl, wieder zu Hause zu sein, und Vater sagt, die Sprache

sei das Zuhause, und die Heimat sei die Sprache, und die Spra-

che sei die Nationalflagge.

Aber eigentlich willst du nichts Besonderes sein. Dort drau-

ßen in Irland möchtest du sein wie alle anderen. Weder möch-

test du jemand sein, der Irisch spricht, noch Deutscher, Kraut

oder Nazi. Wenn wir einkaufen gehen, beschimpfen sie uns

als die Nazi-Brüder. Sie behaupten, wir wären schuldig, und ich

gehe nach Hause und sage Mutter, dass ich nichts getan habe.

Aber sie schüttelt den Kopf und meint, das dürfe ich nicht

sagen. Leugnen kann ich nichts, und ich kann mich nicht

wehren und auch nicht behaupten, ich wäre unschuldig. Mut-

ter sagt, wer gewinnt, ist egal. Stattdessen lehrt sie uns, nach-

zugeben und schweigend weiterzugehen, als wären wir taub

und machten uns nichts aus den Rufen.

Wir haben Glück, noch am Leben zu sein, sagte sie. Der Ort,

an dem wir leben, ist der beste auf der ganzen Welt. Hier gibt 

es keinen Krieg und nichts, wovor man Angst haben muss,

und das Meer ist nicht weit, und in der Luft liegt der Geruch

von Salz. Viele blaue Bänke gibt es, auf denen man sitzen und

den Wellen zusehen kann, und viele Badestellen. Viele Klet-

terfelsen und Teiche zum Krabbenfischen. Läden, die Angel-

schnüre und Haken, Eimer und Plastiksonnenbrillen verkau-

9
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fen. Wenn es heiß ist, gibt es Eiscreme, und in den Schaufens-

tern hat man Zeitungen ausgebreitet, damit die Schokolade

nicht in der Sonne schmilzt. Und manchmal ist es so heiß, dass

du meinst, eine Nadel in den Rücken zu bekommen, so hef-

tig sticht die Sonne unter dem Pullover. Sie lässt den Teer auf

der Straße Blasen werfen, die du mit dem Eisstiel zum Platzen

bringen kannst. Wir leben in einem freien Land, sagt sie, in

dem immer ein Wind weht und in dem man tief Luft holen

kann. Fast könnte man meinen, ein Leben lang Ferien zu ha-

ben, denn vor den Häusern sieht man Segelboote, und in den

Vorgärten wachsen Palmen. Dublin, die Palmenstadt, sagt sie,

weil die Stadt wie das Paradies und das Meer immer nah ist

und wie ein Spiegel blau-grünen Wassers auf dem Grund je-

der Straße schimmert.

Aber das ändert nichts. Sieg Heil, rufen sie. Achtung. Schnell,

schnell. Donner und Blitzen. Ich weiß, dass sie uns vor Gericht

stellen werden. Auf die Seitenwand des Ladens und auf die

Wände in den Gassen haben sie Parolen gepinselt. Sie werden

uns irgendwann schnappen und uns Fragen stellen, auf die

wir keine Antwort haben. Ich sehe doch, wie sie uns anstarren,

wie sie auf jenen Tag warten, an dem wir nur zu zweit sind

und niemand in der Nähe ist. Ich weiß, dass sie mich hinrich-

ten werden, denn meinen älteren Bruder nennen sie Hitler,

und ich bekomme den Namen eines SS-Mannes, der in Argen-

tinien aufgespürt und vor Gericht gestellt wurde, um für all

seine Morde zu büßen.

«Ich bin Eichmann», sagte ich eines Tages zu Mutter.

«Aber das kann doch nicht sein», erwiderte sie. Sie ging in

die Hocke, um mir in die Augen sehen zu können. Sie wog mei-

ne Hände in den ihren. Dann schwieg sie eine Weile, weil sie

nicht wusste, was sie als Nächstes sagen sollte.

«Du kennst doch den Hund, der die Wellen anbellt», sagte

10
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sie. «Du kennst doch den herrenlosen Hund, der den ganzen

Tag die Wellen anbellt, bis er heiser ist und keine Stimme mehr

hat. Er weiß es nicht besser.»

«Ich bin Eichmann», sagte ich. «Ich bin Adolf Eichmann,

und ich kaufe mir jetzt ein Eis. Dann gehe ich runter zum

Meer, um den Wellen zuzusehen.»

«Warte», sagte sie. «Warte auf deinen Bruder.»

Sie steht in der Tür, eine Hand vor dem Mund. Sie glaubt,

dass wir nach Irland hinausgehen und nie mehr heimkehren

werden. Sie hat Angst, dass wir uns in einem fremden Land

verirren, in dem niemand unsere Sprache spricht und uns

niemand versteht. Sie weint, weil ich Eichmann bin und weil

sie uns nicht daran hindern kann, hinauszugehen und Nazis

zu sein. Sie sagt, wir sollen uns vorsehen, und dann sieht sie

zu, wie wir über die Straße gehen und um die Ecke biegen,

und dann sind wir außer Sicht.

Und wir versuchen, so irisch wie möglich zu sein. Im Laden

verlangen wir das Eis auf Englisch und deuten an, dass wir kein

Deutsch können. Wir haben Angst, Deutsche zu sein, also ren-

nen wir so irisch wie möglich zum Meer, damit uns niemand

bemerkt. Wir lehnen am Geländer und sehen zu, wie die Wel-

len auf die Felsen schlagen und die Gischt spritzt. Wir schme-

cken das Salz auf unseren Lippen und sehen die Gischt wie

Milch durch die Risse laufen. Wir sind Iren, und jedes Mal,

wenn eine Welle donnernd auf den Felsen zusammenschlägt,

sagen wir: «Jaysus!»

«Jaysus, what the Jaysus!», rief ich.

«Jaysus, what the Jaysus, was für ein böser Monsterbauch!»,

rief Franz, und dann rannten wir fäusteschüttelnd am Ufer

entlang.

«Böse Monsterwellen!», schrie ich, weil sie uns nicht krie-

gen konnten, und das wussten sie. Ich nahm einen Stein und
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traf eine unter der Gürtellinie, als sie sich aufbäumte und mit

ihrem glatten, grünen Bauch und den langen, weißen Haaren,

die über ihre Augen fielen, auf uns zugestürmt kam.

«Hau ab, du böser bombastischer Monsterbauch!», lachten

wir, als der Stein in die Welle klatschte und sie mit ausgestreck-

ten Armen auf dem Sand zusammenbrach. Ein paar Wellen

versuchten, zu entkommen, aber wir waren zu schnell für sie.

Wir lasen noch mehr Steine auf und warfen eine Welle nach

der anderen ab, denn wir waren Iren, und niemand konnte

uns sehen. Der Hund war da, und er bellte und bellte, und wir

hielten die Wellen in Schach, weil wir es nicht besser wussten.

12
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2

Hier wollen sie uns nicht, das weiß ich. Aus dem Fenster des

Schlafzimmers von Mutter und Vater kann ich sehen, wie sie

vorbeilaufen, sie kommen vom Fußballplatz und gehen zu den

Läden. Sie haben Knüppel dabei und qualmen Kippen und

spucken. Ich höre sie lachen, und irgendwann müssen auch

wir nach draußen, und dort werden sie auf uns warten, das ist

nur eine Frage der Zeit. Sie werden rasch herausfinden, wer wir

sind. Sie werden uns sagen: Geht wieder dorthin zurück, wo

ihr hergekommen seid.

Vater sagt, dass wir uns keine Sorgen zu machen brauchen,

weil wir die neuen Iren sind. Einerseits sind wir aus Irland,

andererseits von irgendwo anders. Wir sind halb irisch und

halb deutsch. Wir sind gescheckte Menschen, sagt er, die Brack-

Menschen, und das Wort brack ist irisch oder, wie man auch

sagt, gälisch. Bevor Vater Ingenieur wurde, war er Lehrer, und

breac ist ein Wort, erklärt er, das die Iren mitgenommen haben,

als sie in die englische Sprache hinübergewandert sind. Es

bedeutet so viel wie gefleckt, gescheckt, gepunktet, bunt. Eine

Forelle ist brack und auch ein Apfelschimmel. Ein barm 

brack ist ein Rosinenbrot, und das Wort kommt vom Irischen

bairín breac. Also sind wir gescheckte Iren oder Brack-Iren.

Brack, selbst gebackenes irisches Brot mit deutschen Rosinen

darin.

Aber es bedeutet auch, dass wir gebrandmarkt sind, das weiß

ich genau. Es bedeutet, dass wir Fremde sind und nie irisch

13
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genug sein werden, obwohl wir Irisch sprechen und irischer

als die Iren selbst sind, wie Vater meint. Wir haben gescheck-

te Gesichter, und darum ist es besser, drinnen zu bleiben, weil

sie uns da nicht schnappen können. Drinnen können wir sein,

wie wir sind. 

Ich schaue aus dem Fenster und sehe, wie sich das Licht auf

dem roten Backstein der Reihenhäuser gegenüber verändert.

Ich sehe die Geländer und Hecken und die gestreiften Mar-

kisen über den Haustüren. Ich sehe einen Gärtner, der die

Hecken schneidet, und das Klappern seiner Schere höre ich

auf Englisch, denn Englisch ist die Sprache des Draußen. Das

Draußen ist ein fremdes Land, und von der Entfernung abge-

sehen, ist es in jeder Hinsicht weit entrückt. Eine Wolke wirft

ihren Schatten auf die Straße, und der Gärtner blickt auf. Ich

höre Mutter sagen, dass das Nachmittagslicht dort draußen

seltsam sei. Eine Wolke verdecke die Sonne, sagt sie, und diese

werfe ein schwaches Licht wie von einer Laterne auf die Mau-

ern aus rotem Backstein, und es komme ihr vor, als wäre der

Tag an sein Ende gelangt.

«Falsches Licht», nennt sie das, und sie sagt es auf Deutsch,

weil wir in unserem Haus nur Deutsch oder Irisch sprechen.

Englisch nie. Sie geht zum Fenster, um selbst einen Blick hi-

nauszuwerfen, und wieder sagt sie: «Falsches Licht.» Sie beißt

die Zähne zusammen und holt tief Luft, und das heißt, dass es

demnächst regnen wird. Das heißt, dass die Möwen vom Meer

in die Stadt kommen und sich kreischend auf den Schornstei-

nen niederlassen. Den Leuten sagt es, dass sie schnell ihre

Wäsche hereinholen müssen. Dem Gärtner sagt es, dass er ins

Haus gehen muss, weil sich auf dem Straßenpflaster schon gro-

ße Regentropfen abzeichnen. Und als sich alle Tropfen ver-

einigt haben und das Pflaster ganz nass ist, geht Mutter nach

unten in die Küche.

14
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Wir dürfen mit einigen ihrer Sachen spielen. Gemeinsam

mit Franz, meinem großen Bruder, und Maria, meiner klei-

nen Schwester, untersuche ich alles, was auf dem Frisiertisch

liegt – Lippenstift, Schere, Nagelschere, Rosenkranz. Eine Bürs-

te liegt da, in deren Borsten der Kamm steckt wie eine Säge.

Da stehen ein Schälchen mit Haarclips und eine Puderdose und

eine blau-goldene Flasche, auf der groß die Zahl 4711 prangt.

Wir leeren ein Schmuckkästchen aus und finden die grüne

Schlange aus jenem Edelstein, den Mutter Smaragd nennt.

Maria, die sich wie Mutter etwas aus der blau-goldenen Fla-

sche hinter die Ohren, auf die Handgelenke und in die Knie-

kehlen tupft, als wäre es Weihwasser, ruft unablässig die große

Zahl 4711, und der Duft von Eau de Cologne erfüllt das Zim-

mer. Franz findet die Geldbörse aus Krokodilleder, die viele

schwere Silberstücke enthält, und nun sind wir reich. Die Ge-

rüche von Regen und Leder vermischen sich mit dem Duft 

des Eau de Cologne. In den Seitenschubladen des Frisier-

tisches finden wir Briefe, Schals und Strümpfe. Pässe und Fo-

tos, Eisenbahnfahrkarten und Reservierungen für den Schlaf-

wagen.

Und dann stießen wir auf die Orden. Ich wusste sofort, dass

es deutsche Orden waren, denn alles, was Mutter gehörte,

war deutsch. Sie erzählt uns viele Geschichten über Kem-

pen, den Ort, in dem sie aufgewachsen ist, und deshalb wuss-

te ich, dass mein Großvater, Franz Kaiser, im Ersten Weltkrieg

gekämpft hatte und Mutter im Zweiten Weltkrieg gewesen

war. Und ich weiß auch, dass Großmutter Berta Opernsänge-

rin war und dass Großvater Franz ins Krefelder Opernhaus

ging, um sie zu hören, und weil ihr jeder einen Blumenstrauß

schickte, beschloss er, ihr einen Strauß Bananen zu schicken,

und so verliebten sie sich ineinander und heirateten. Ab und

zu stellt Mutter das Radio an, weil sie hofft, ein paar jener Lie-

15
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der zu hören, die ihre Mutter gesungen hat. An den Schatten,

die Mutter manchmal um die Augen hat, kann ich erkennen,

wie weit Deutschland weg ist. An der Art, wie sie schweigt.

Oder an der Art, wie sie den Kopf zurückwirft und über die

Streiche ihres Vaters lacht. Wie einmal, als er den Postboten

bat, ihm seine Dienstmütze zu leihen, und sich höflich dafür

bedankte, um dann auf das mitten auf dem Platz stehende

Denkmal zu klettern und die Mütze dem Hl. Georg aufzu-

setzen.

Wir wussten auch ohne Erklärung, dass die Orden militä-

rische Auszeichnungen Franz Kaisers waren. Als er im Ersten

Weltkrieg Soldat war, setzte sich Berta, seine Frau, jeden Tag

in den Zug und brachte ihm das Essen in einem Strohkorb.

Manchmal stellte sie den Korb auch einfach so in den Zug,

und abends kam er leer zurück. Eines Tages musste Franz Kai-

ser an die Front, und bei seiner Heimkehr hatte er eine Krank-

heit in den Lungen, die ihn umbrachte. Schon vor dem Krieg

war er nicht bei bester Gesundheit gewesen, und Mutter sagt,

dass er niemals zum Militär hätte eingezogen werden dürfen,

denn als er starb, war sie erst neun Jahre alt. Sie sagt, dass sie

sich noch an den Duft der Blumen erinnern kann, die um den

Sarg standen, und an die Schatten um die Augen ihrer Mut-

ter. Also hefte ich mir Franz Kaisers Orden mit dem Kreuz an

die Brust und marschiere auf den blanken Dielen des Schlaf-

zimmers meiner Eltern auf und ab, betrachte mich im Spie-

gel und salutiere, während mein Bruder, der einen anderen

Orden trägt, hinter mir salutiert, und hinter ihm salutiert mei-

ne Schwester, die sich die Smaragdschlange angesteckt hat.

Dann kam die Sonne wieder heraus, und die Straße hellte

sich auf, und ich glaubte, dass jemand im Zimmer das Licht an-

geknipst hätte. Die Wolke war vorübergezogen, und das Stra-

ßenpflaster dampfte. Der Gärtner war wieder draußen und
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schnitt die Hecke, und man hörte nur das Geräusch der Schere

und meine Schwester Maria, die durch den Mund atmete,

und manchmal einen der Züge im Bahnhof. Aus der Küche

kroch der Backduft, und er kroch die Treppe hinauf und drang

bis ins Schlafzimmer, und eigentlich hätten wir hinunter-

rennen müssen, um die Schüsseln auszuschlecken. Wir hätten

eigentlich loslaufen müssen, um Vater vom Zug abzuholen.

Aber wir waren viel zu sehr damit beschäftigt, nach den alten

Sachen zu suchen.

Außer Manschettenknöpfen, Krawatten und Socken war

in Vaters Kleiderschrank zunächst nicht viel zu finden. Doch

dann fanden wir das große Schwarzweißfoto eines Matrosen.

Er trug eine Matrosenuniform mit weißen Aufschlägen und

einem Taljereep auf der Brust. Er hatte sanfte Augen, und mir

gefiel sein Gesicht. Ich wollte auch Matrose sein, obwohl ich

nicht wusste, was dieser hier in Vaters Schrank zu suchen

hatte.

Ich weiß, dass Vater aus Cork stammt, als Ingenieur in Dub-

lin arbeitet und seinen Namen auf Irisch schreibt. Als er klein

war, befand sich Irland noch unter britischer Herrschaft. Väter-

licherseits bestand seine ganze Familie aus Fischern. Eines

Tages stürzte sein Vater auf Deck, verlor das Gedächtnis und

starb bald darauf in einem Krankenhaus in Cork. Doch da-

rüber sprechen wir nie. Ich wusste, dass es Ärger geben wür-

de, wenn Vater nach Hause kam, aber ich dachte nicht weiter

darüber nach, nicht einmal, als ich über mir seinen guten

Sonntagsanzug erblickte, der am Bügel hin und her schwang.

Nicht einmal, als ich hörte, wie die Züge einer nach dem an-

deren in den Bahnhof einfuhren. Eilig stöberten wir weiter

und zogen Schubladen mit Taschentüchern und Handschuhen,

Mottenkugeln und eingerollten Socken auf.

Unten im Schrank standen Kartons voller Briefe und Post-

17

V     i     v     a 4.0 D

C
y
a
n

M
a
g
e
n
t
a
Y
e
l
l
o
w

B
l
a
c
k

C
M

C
Y

M
Y

C
M
Y

118 mm x 187 mm

978-3-442-73425-2; 09.01.2008 9:12 Uhr; Seite: 17



karten, Zeugnisse und Heiligenbilder. Und schließlich stießen

wir auf weitere Orden. Schwere Bronzeorden diesmal, einen

für jeden von uns. Der Orden, den ich mir ansteckte, hatte ein

gestreiftes Band, das den ausgeblichenen Markisen auf der

anderen Straßenseite glich. Wir wussten nicht, woher diese

Bronzeorden stammten, aber sie mussten dem Matrosen ge-

hört haben, der sich hinten im Kleiderschrank versteckte. Ihm,

wer immer er sein mochte, mussten auch die wasserfesten Aus-

weispapiere und die Fotos der HMS Nemesis gehört haben, auf

deren Deck die Matrosen in langer Reihe Aufstellung genom-

men hatten. Und wahrscheinlich war er auch der Empfänger

jener Postkarten, auf denen ihm König George ein gesegnetes

und siegreiches Weihnachtsfest wünschte.

Bestimmte Dinge sollte man in Irland lieber nicht wis-

sen. Und deshalb hatte ich auch keine Ahnung, dass ich einen

irischen Großvater hatte, der nicht einmal Irisch konnte. Er

hieß John Hamilton und war bei der Marine, der britischen

Marine, der Royal Navy. Mit fünfzehn Jahren trat er in Dienst,

und er diente auf allen möglichen Schiffen – Defiance, Magni-

ficent, Katoomba, Repulse. Als er auf einem britischen Schiff

namens HMS Vivid stürzte, war er erst achtundzwanzig. Er

starb an Heimweh und Gedächtnisverlust. Aber davon wuss-

te ich nichts. Im Vorderzimmer hängt ein Bild von Franz und

Berta Kaiser: Sie hat ihren Kopf auf seine Schulter gelegt, und

vor ihnen auf dem Tisch steht ein großes Glas Wein. Ein Bild

von John Hamilton und seiner Frau Mary Frances, egal, ob

einzeln oder gemeinsam, hängt nirgendwo in unserem Haus.

Unsere deutschen Großeltern sind tot, aber unsere irischen

Großeltern sind tot und vergessen. Ich wusste nicht, dass der

Bronzeorden, den ich mir neben das Eiserne Kreuz meines

deutschen Großvaters geheftet hatte, von der Royal Navy

stammte und Mary Frances, meiner irischen Großmutter, ge-
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meinsam mit einer winzigen Rente verliehen worden war, für

die sie hart hatte kämpfen müssen. Ich wusste nicht, dass John

Hamilton, mein irischer Großvater, und Franz Kaiser, mein

deutscher Großvater, sich im Ersten Weltkrieg gegenüberge-

standen hatten. Ebenso wenig wusste ich, dass Mutter und

Vater durch denselben Krieg Waisen geworden waren. Und

auch nicht, dass ich Orden zweier verschiedener Reiche auf

der Brust trug.

Ich wusste nicht, welche Fragen ich stellen sollte. Ich hörte

einen Zug nach dem anderen in den Bahnhof heimkommen,

und ich wusste, dass uns verboten war, die Sprache des Ma-

trosen zu sprechen. In unserem Haus darf kein Englisch ge-

sprochen werden. Vater möchte, dass alle Iren wieder in die

irische Sprache zurückkommen, also hat er uns Englisch ver-

boten, denn deine Heimat ist die Sprache, und er will, dass wir

Iren sind und keine Engländer. Da Mutter Deutsche ist und

nichts gegen die Engländer hat, spricht sie keine derartigen

Verbote aus. Sie hat ihre eigene Sprache, und außerdem ist sie

ursprünglich nach Irland gekommen, um Englisch zu lernen.

Also dürfen wir die Sprache Franz Kaisers sprechen, nicht aber

die Sprache John Hamiltons. Wir dürfen Irisch oder Deutsch

sprechen, aber Englisch ist wie ein fremdes Land, das jenseits

der Türschwelle liegt. Der Mann im Schrank, jener Matrose mit

den kurzen Haaren und dem sanften, ausweichenden Blick,

konnte nicht zu uns sprechen. Selbst wenn er noch lebte und

zu Besuch käme und uns etwas über seine Fahrten rund um

die Welt erzählen wollte, über die Schiffe, auf denen er gedient,

und all die Städte und Häfen, die er gesehen hatte, könnte ich

ihm keine einzige Frage stellen.

Im Schrank standen so viele Kartons, dass wir darauf sitzen

und Bus spielen konnten. Wir gaben dem Bus die Nummer 8,

und Franz, einen Hut als Lenkrad, war der Fahrer. Ich war der
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mit Orden behängte Schaffner, und abgesehen von Vaters

Sonntagsanzug, der am Bügel hing, und dem schweigsamen

Matrosen, der ganz hinten saß und aus dem Fenster schaute,

war Maria der einzige Fahrgast.

«Anhalten, bitte!», rief ich, und Maria stieg ein. Sie hatte

die Krokodillederbörse dabei und bezahlte ihre Karte mit den

kostbaren Münzen.

«Fahrkarten, bitte!», wiederholte ich immer wieder, bis sie

kein Geld mehr hatte und ich sie so mitfahren lassen musste.

Die Glocke schlug ich, indem ich gegen den Griff der Schub-

lade pochte. Dann schloss ich die Tür, und in völliger Dunkel-

heit fuhr der Bus los. Maria weinte und wollte aussteigen, aber

dafür war es schon zu spät, denn der Bus sauste so schnell um

die Kurve, dass er sich zur Seite neigte. Und bevor wir uns

versahen, war der Schrank umgekippt. Nur das Bett von Mut-

ter und Vater verhinderte, dass er der Länge nach auf den Bo-

den krachte. Wir wussten überhaupt nicht, was passiert war.

Wir wussten nur, dass wir die Tür nicht mehr öffnen konnten

und in der Falle saßen. Und wir wussten, dass wir Ärger be-

kommen würden. Kurz waren wir still und warteten darauf,

was als Nächstes geschehen würde. Maria weinte, und dann

begann Franz, um Hilfe zu rufen.

«Mutti, Ma, Ma …», rief er.

Auch ich begann zu rufen. Meine Mutter war weit weg, sie

backte unten einen Kuchen. Wir riefen und riefen, und wir

warteten lange. Aber niemand konnte uns hören, nicht ein-

mal der Gärtner oder die Nachbarn oder irgendwelche Pas-

santen, denn sie verstanden ja nur Englisch. Niemand konnte

wissen, dass wir um Hilfe riefen, denn wir benutzten die fal-

sche Sprache. Wir waren die Kinder im Kleiderschrank, und sie

konnten uns nicht verstehen, ganz gleich, wie laut wir klopf-

ten und schrien.
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Eine Weile später hörte ich Mutters Stimme. Sie traue ih-

ren Augen nicht, sagte sie. Sie sagte, dass sie sowohl wäh-

rend des Krieges in Deutschland als auch später in Irland

einiges Merkwürdige gesehen habe, aber ein umgekippter,

weinender Schrank sei ihr noch nie unter die Augen gekom-

men. Allein konnte sie den Schrank nicht aufrichten, und sie

konnte auch nicht die vom Bett zugedrückte Tür öffnen. Aber

alles werde gut, sagte sie, denn auch wenn wir noch ein we-

nig länger im Dunkeln sitzen müssten, wolle sie uns, bis Hilfe

komme, eine Geschichte erzählen. Wir hörten zu, halb be-

täubt vom Duftnebel aus 4711, Mottenkugeln und frisch ge-

backenem Kuchen, und dann kam Vater nach Hause, und

plötzlich stand der Schrank wieder aufrecht, und die Tür tat

sich auf. Ich rieb mir die Augen und sah Vater, der uns durch

seine Brille anzwinkerte und bei jedem Wort die Stirn run-

zelte.

«Wer hat euch erlaubt, in meinen Sachen zu kramen?»,

fragte er, weil er nicht wollte, dass wir von seinem Vater erfuh-

ren, der kein Irisch gesprochen und auf britischer Seite Krieg

gegen die Deutschen geführt hatte, obwohl sein eigenes Land

noch nicht befreit war.

Maria lag in Mutters Armen und heulte noch mehr, ob-

wohl sie gerettet war und nicht mehr in der Falle saß. Sie

sagte, Franz sei der Fahrer gewesen und ich der Schaffner und

sie nur ein Fahrgast, genau wie der Matrose auf dem Rück-

sitz. Vaters Stimme füllte das ganze Zimmer aus, und ich spür-

te das Brennen seiner Hand, aber das machte nichts, denn wir

waren ja in Sicherheit, und Mutter sprach vom Kuchen, den

wir zum Nachtisch essen wollten. Die Orden wurden abge-

nommen und weggepackt. Das Foto des Matrosen mit den

sanften Augen verschwand, und wir sahen ihn nie wieder. Er

wurde nie mehr erwähnt. Und weil er wieder im Kleider-
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schrank verschwunden war, aus dem ihn niemand retten

konnte, konnte ich ihn auch nicht im Kopf behalten. Wir hat-

ten keine Möglichkeit, die Erinnerung an ihn zu bewahren,

und genau wie er verloren wir unser Gedächtnis.
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3

Meine Mutter heißt Irmgard, und früher war sie bei einem

großen Film dabei, in dem es um den Krieg und das Töten und

brennende Züge ging. Einem Schwarzweißfilm, der vor lan-

ger Zeit in Deutschland spielte. In Venlo, einer Stadt, in der sie

damals gearbeitet hat, wurde sie von einem Mann in die Falle

gelockt und konnte nicht entkommen. Sie sagt, sie hätte sich

genauso gefühlt wie wir im Schrank, denn sie war weit fort

von zu Hause und konnte nicht um Hilfe rufen. Sie konnte we-

der nach Hause schreiben noch einer ihrer Schwestern erzäh-

len, was los war. Der Name des Mannes war Stiegler, und wenn

sie mit ihm sprach, hörte er nicht zu, und gehen lassen wollte

er sie auch nicht. Stattdessen wollte er, dass sie lächelte. Und

weil sie aus Angst nicht lächeln konnte, zog er ihre Lippen mit

seinen Fingern zu einem breiten, unglücklichen Grinsen aus-

einander. Mehr kann sie darüber nicht sagen. Niemandem

sonst hat sie davon erzählt, nicht einmal ihren Schwestern,

nicht einmal Vater. Eines Tages, wenn wir älter sind, werden

wir die ganze Geschichte hören. Aber jetzt sind wir noch zu

klein, und es gibt Dinge über Deutschland, an die man besser

nicht denkt. «Das ist ein Film, den ihr euch anschauen könnt,

wenn ihr groß seid», sagt sie.

Zu wissen brauchen wir nur, dass meine Mutter am Ende

des Films, als der Krieg vorbei ist, nach Irland flieht und auf

eine Pilgerreise geht. In Dublin begegnet sie Vater, und sie re-

den über alles, außer über die Zeit, als sie bei dem Mann in
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Venlo in der Falle saß. Sie kehren ins verschneite Deutschland

zurück, um zu heiraten. Sie reisen durch die weiße Land-

schaft und besuchen am Rhein einen Berg namens Drachen-

fels, und danach nimmt Vater Mutter mit nach Irland zu

einem Berg namens Croagh Patrick, der dicht am Atlantik

liegt.

«Und da ist der Film zu Ende», sagt sie, weil es Schlafens-

zeit ist und sie nicht noch mehr Fragen über Deutschland

hören möchte, die sie nicht beantworten kann. «Film aus.

Ende.» Dasselbe sagt sie manchmal, wenn wir uns um die

Reste in der Kuchenschüssel streiten. Und damals, als wir

zum Strand gingen und den ganzen Tag dort blieben, bis es zu

regnen begann, sagte sie, wie schade es sei, dass der Tag so en-

den müsse. Das sagt sie auch, wenn etwas kaputtgeht, zum

Beispiel die blaue Vase im Flur, die schon im Haus ihrer Eltern

in Kempen stand. Als diese Vase kaputtging, sagte sie, das sei

ja ein hübscher Film, aber nun sei er zu Ende.

In ihrem Film hielt sich Mutter in einem Gebäude auf, in

dem niemand anderer wohnte. Nachts, wenn alle fort waren,

bekam sie Angst und verschloss die Zimmertür. Sie wusste,

dass es sinnlos war, um Hilfe zu rufen, denn niemand hätte

sie gehört. Dann hörte sie, wie der Mann hereinkam, und sie

konnte nichts anderes tun als zu beten und zu hoffen, dass

eines Tages alles vorbei wäre. Sie hörte seine Schritte auf der

Treppe, und es klang, als zählte er jede Stufe. Sie konnte ihn vor

der Tür atmen hören. Sie konnte sehen, wie sich die Klinke

bewegte, und sie konnte Cognac riechen.

Tagsüber war der Mann ausnehmend nett. Er sah gepflegt

aus, trug einen Anzug und jeden Morgen ein frisches Hemd,

und gute Schuhe trug er auch. Seine Stimme war freundlich,

und jedem, der zur Arbeit kam, gab er die Hand. Er lächelte

und vergaß keinen einzigen Geburtstag. Hatte irgendjemand
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schlechte Neuigkeiten erfahren, dann brachte er Blumen mit

zur Arbeit. Alle waren der Ansicht, dass er bei Tag ein netter

und zuvorkommender Mann war. Er war belesen, und er war

sehr großzügig und verschenkte Karten für die Oper und das

Theater.

Aber man kann nicht jedem netten Menschen trauen.

Mutter sagt, dass es gegen Nettigkeit manchmal keine Waffe

gibt. Man lässt sich zu leicht von Komplimenten, einem Lä-

cheln und freundlichen Worten einwickeln. Und eigentlich

können Dinge wie Blumen, Theaterkarten und Einladungen

zur Oper nicht wehtun. Jeder ist fehlbar, aber es gibt Feh-

ler, über die man nicht reden mag, weil man sich hinter-

her unglaublich dumm vorkommt und das Gefühl hat, selbst

schuld zu sein. Mutter will, dass wir nie auf nette Worte he-

reinfallen. Sie will, dass wir nie etwas bereuen müssen, weil

in Deutschland jeder etwas in seinem Kopf zu verbergen 

hat. Jeder hat etwas, von dem er wünscht, es wäre nie ge-

schehen.

Wenn man klein ist, kann man ein Geheimnis erben, ohne

zu wissen, worin es besteht. Man kann im selben Film in der

Falle sitzen wie seine Mutter, denn manches erbt man, ohne

es zu merken. Und zwar nicht nur Äußerlichkeiten wie ein

Lächeln oder eine Stimme, sondern auch Unausgesprochenes,

das man erst in späteren Jahren begreift. Vielleicht kann man

es mir genau wie Mutter von den Augen ablesen. Vielleicht

verbirgt es sich in meiner Stimme oder der Form meiner Hän-

de. Vielleicht ist es etwas, das man bei sich trägt wie eine Kost-

barkeit, die man nicht verlieren darf.

«Der Film wird noch laufen, wenn wir älter werden», sagt

sie.

Vorerst brauchen wir nur zu wissen, dass sie nach Irland

floh, um in einem heiligen Land voller Priester und Esel mit
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Kreuzen auf dem Rücken Pilgerin zu werden. Auf Irland war

sie gekommen, weil sie gehört hatte, dass es dort viele Klos-

terruinen gab. So viel Armut hatte sie dort allerdings nicht

erwartet. Aber die Iren wussten durch Feste und Rauchen,

Geschichten und Gesang mit ihrer Armut umzugehen. Ein

Mann, der eine Schachtel Zigaretten besaß, war in Irland Mil-

lionär. Außerdem hatten die Iren nie versucht, jemand ande-

rem wehzutun. Und vielleicht waren sie deshalb nicht in der

Lage, über eine deutsche Frau zu richten. Die Tage vor ihrer

Abreise aus Deutschland seien unglaublich aufregend gewe-

sen, sagt sie, denn niemand aus ihrer Familie war je so weit ge-

reist. Alle sprachen von Irland, selbst die Nachbarn. Man fragte

nach dem Wetter und wollte wissen, wie die Häuser eingerich-

tet waren. Man überlegte, was sie mitnehmen musste und

was nicht. Sie sagte, dass sie ihre Sachen so oft ein- und aus-

packte, dass sie manchmal gar nicht glauben konnte, am Ende

wirklich aufzubrechen.

Am Bahnhof umarmte sie ihre Tante Maria und ihren On-

kel Gerd und Hermine, ihre jüngste Schwester, aber ihr war

nicht wirklich bewusst, dass sie fortfuhr. Alle hatten Tränen

in den Augen und wollten sie nicht in den Zug steigen lassen,

weil sie befürchteten, sie würde niemals zurückkehren. Sie

nahmen ihr das Versprechen ab, jede Woche einen Brief nach

Hause zu schreiben. Selbst als sie sich auf ihren Platz setzte,

selbst als die Waggons anruckten und der Zug aus dem Bahn-

hof fuhr, hatte sie nur ein einziges Gefühl: Angst. Alle Deut-

schen waren es gewöhnt, Angst zu haben. Sie winkte wie in

Zeitlupe. Sie sah die Häuser, Zäune und Felder vorbeiziehen,

wurde aber das Gefühl nicht los, immer noch in der Falle zu

sitzen. Und dann, sagt Mutter, kommt plötzlich der Moment,

in dem einem alles egal ist und in dem man weder Angst noch

Zweifel kennt. Dieser Moment, in dem einen nichts mehr

26

V     i     v     a 4.0 D

C
y
a
n

M
a
g
e
n
t
a
Y
e
l
l
o
w

B
l
a
c
k

C
M

C
Y

M
Y

C
M
Y

118 mm x 187 mm

978-3-442-73425-2; 09.01.2008 9:12 Uhr; Seite: 26



belastet und in dem die Angst verfliegt, ist sowohl einer der

Stärke als auch einer der Schwäche. 

Manchmal glaubt sie, dass alles erst gestern geschehen wäre.

Dass der Film nie enden und sie nie entkommen würde. Viel-

leicht sind bestimmte Menschen gute Erzähler, weil es Dinge

gibt, die sie nicht erzählen können, Dinge, die sie unbedingt ge-

heim halten und irgendwie umgehen müssen. Deshalb erzählt

sie uns die Geschichte ihrer Pilgerreise. Sie erzählt, dass man

in Irland jedem Menschen trauen könne, dass die Menschen

hier sehr fromm seien und man jederzeit den Rosenkranz be-

ten könne, um jene Dinge gutzumachen, die im Krieg passiert

sind.

Die Art, wie dieser Film auf sein Ende zusteuerte, war groß-

artig: auf schmalen, gewundenen Wegen und im Schein einer

Sonne, die wie auf Heiligenbildern durch die Wolken stieß und

die Berge erleuchtete, als wären diese eine Opernbühne. Sie

fiel sogar durch die Ritzen der Steinwälle. Überall gab es diese

Steinwälle, und überall war das Gras vom Wind in dieselbe

Richtung gekämmt worden. Bäume gab es, die aussahen wie

krumme Greise, und abgesehen von den Klosterruinen und

Heuhocken auf den Feldern war die Landschaft leer. Einmal

oder zweimal waren Kühe auf der Straße, an denen sie nicht

vorbeikam. Die Kühe wandten ihr die großen Schädel zu, als

wären sie verblüfft, nach dem Krieg eine Deutsche in Irland

zu sehen.

Dann begann es zu regnen, und es wurde dunkel, und sie

musste rasch eine Unterkunft finden. Es regnete so heftig, dass

das Wasser von ihren Lidern spritzte, wenn sie blinzelte, und

ihre Schultern zitterten. Sie stieg vom Fahrrad, weil sie nicht

mehr weiterkonnte. Ein Mann wies auf ein Haus, das nicht

unbedingt wie eine Pension wirkte, aber es war besser als

nichts, weil man kaum noch etwas sah. Drinnen brannte Licht,
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und eine Frau, im Rücken eine Kinderschar, öffnete die Tür.

Ein Mädchen saugte am Rockzipfel, und alle starrten Mutter

an, als wäre sie vom Regen hereingeweht worden.

«Passiert nicht oft, dass eine deutsche Frau allein durch die-

se Gegend radelt», sagte die Frau.

Mutter sagt, dass man in Irland nie weiß, ob die Menschen

ihre Worte bewundernd meinen oder nicht. Die Iren, sagt sie,

seien Meister darin, ihre Worte zwischen Bewunderung und

Anklage, zwischen Neid und Verachtung in der Schwebe zu

halten. Sie sagt, die Frau habe sie von Kopf bis Fuß gemustert,

und die deutschen Kleider schienen ihr zu gefallen, zu trauen

schien sie ihr aber nicht ganz.

«Ich komme von Lough Derg», erklärte Mutter.

Da war alles in Ordnung. Sie war eine Pilgerin. Eine Pilgerin,

nach Irland gekommen, um für alles Schlimme zu beten, das

in Europa geschehen war.

Man führte sie in die Küche und bot ihr einen Stuhl und

etwas zu essen an. Alle sahen ihr zu, und der Hausherr stellte

unentwegt Fragen nach Deutschland. Lag dort wirklich alles

in Trümmern, wie es in den Zeitungen hieß? Sie musste die

Städte nach dem Krieg beschreiben – Nürnberg, Hamburg,

Dresden. Die Frau sagte immer wieder: «Nicht zu glauben»,

aber eine Deutsche würde so etwas natürlich nie erfinden. Die

Kinder starrten sie an. Sie waren so schüchtern, dass sie nicht

näher zu treten wagten. Mutter kam sich vor wie eine Film-

schauspielerin. Man sprach über sie, als wäre der Film immer

noch nicht zu Ende. Gebt ihr mehr Brot, sagte der Hausherr.

Sie braucht einen Whiskey, sagte er, nachdem sie aufgegessen

hatte, als gelte es, den vom Regen hereingewehten Gast zu

feiern.

Der Hausherr hob sein Glas, und alle Kinder sahen auf.

«Heil Hitler», sagte er.
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Er lächelte breit, sagt Mutter, und sie wusste nicht, was sie

erwidern sollte. Natürlich hatte er seine Worte nett gemeint.

Sie gehörten zum irischen Willkommensgruß.

«Ein Hoch auf die Deutschen», sagte er.

Er sagte, die Deutschen seien ein großartiges Volk. Er wie-

derholte immer wieder, wie schade es sei, dass sie den Krieg

verloren hätten, denn sie seien ein so mächtiges Volk. Er zwin-

kerte Mutter bewundernd zu und schwieg dann lange, um ihre

Reaktion abzuwarten.

«Ein Hoch auf die Deutschen, denn sie haben den Briten

ordentlich den Hintern versohlt. Wenigstens das muss man

Hitler hoch anrechnen.»

Er wollte nur gastfreundlich sein, sagt Mutter, damit sie sich

wie zu Hause fühlte. Sie konnte nicht mit ihm streiten. Sie saß

in der Falle der deutschen Geschichte und kam nicht heraus.

Also lächelte sie und sagte, es sei ein langer Weg von Lough

Derg gewesen. Sie bedankte sich für den schönen Empfang,

wies aber gleichzeitig darauf hin, dass sie kaum noch die Au-

gen aufhalten könne. 

Man führte sie in ein Zimmer, in dessen Kamin ein kleines

Feuer brannte. Ihre Kleidung dampfte immer noch. Das Zim-

mer roch nach Kohl und feuchten Wänden. Das Bett hing in

der Mitte durch, aber sie war so müde, dass ihr alles egal war,

und es dauerte nicht lange, da hatte sie der Regen in den Schlaf

getrommelt. Auf der anderen Seite der Wand hörte sie die

Stimmen der Kinder, und manchmal hörte sie auch die tiefe

Stimme des Hausherrn. Draußen fiel der Regen flüsternd und

trommelnd in ein Emaillebecken, und das Rauschen, mit dem

er im Abflussrohr verschwand, hörte sich an wie ein die ganze

Nacht hindurch gebeteter Rosenkranz.

Später wachte sie auf und erblickte die Frau, die, eine Lam-

pe in der Hand, neben dem Bett stand und sie sanft am Arm
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rüttelte. Es gebe einen Notfall, erklärte die Frau. Ob es ihr et-

was ausmache, aufzustehen und in einem anderen Zimmer

weiterzuschlafen? Vor der Haustür stünden drei bis auf die

Haut durchnässte Männer, die eine Unterkunft für die Nacht

bräuchten.

«Ich kann sie nicht abweisen», sagte die Frau. «Die armen

Kerle.»

Mutter sagt, sie habe aufstehen und ihre Sachen in das

Familienschlafzimmer bringen müssen, und dort habe die

Frau auf das Ehebett gezeigt. Die Kinder schliefen tief und fest

in einem anderen Bett. Auf dem Fußboden lagen Kleidung und

Zeitungen herum, Essensreste, ja selbst ein Pferdegeschirr, ein

Heurechen und ein Paar Schaftstiefel. Sie stand da, als traute

sie ihren Augen nicht.

«Das ist nur Gerümpel, kein Unrat», sagte die Frau.

«Aber wo ist Ihr Mann?»

«Du brauchst keine Angst zu haben, Liebes. Er verbringt

die Nacht am Feuer.»

Mutter sagt, als eine aus Deutschland geflohene Pilgerin dür-

fe man sich nicht beschweren. Sie sagt, da müsse man manch-

mal in den sauren Apfel beißen. Für Menschen, die ärmer dran

sind, und wegen allem, was passiert ist. Also legte sie sich ne-

ben die Frau ins Bett. Sie spürte noch die Körperwärme des

Hausherrn. Sie hörte, wie der ganze Raum atmete, und dann

begann die Frau im Dunkeln zu reden. Sie hörte ihr eine Weile

zu, und dann begann auch sie zu reden, als gäbe es Dinge, die

man nur im Dunkeln sagen kann.

Die Männer, sagt sie, habe sie nie zu Gesicht bekommen.

Sie hörte sie hereinkommen und im Nebenzimmer murmeln.

Auch den Hausherrn sah sie nicht wieder, hörte aber, wie er

in der Küche seine Pfeife am Kamin ausklopfte. Manchmal

hörte sie die Kinder im Traum rufen, und sie hörte auch das
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Stampfen der Kühe im Stall. Sie roch den Regen und hörte

ihn auf das Dach trommeln, als betete immer noch jemand

den Rosenkranz. Um die Kinder nicht zu wecken, flüsterten

sie. Sie unterhielten sich lange. Wie Schwestern.
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4

Auf unserer Haustür steht die Nummer zwei. Diese Zahl

weiß ich auf Deutsch. Mutter bringt uns bei, die Stufen auf

Deutsch zu zählen: eins, zwei, drei … Wenn man bei zehn an-

langt, kann man wieder von vorn anfangen, und da es viele

Stufen gibt, bis man oben ist, kann man ihnen alle möglichen

Zahlen geben. Und wenn wir den Schlafanzug anhaben, sa-

gen wir den Vögeln und Bäumen gute Nacht, bis Mutter noch

einmal zählt, diesmal sehr schnell, und wir ins Bett springen:

eins, zwei, drei.

Im Haus sind Arbeiter, und sie wissen, wie man raucht.

Hinten im Garten haben sie einen Berg angehäuft, und sie sit-

zen darauf, trinken Tee und essen Sandwiches. Sie rauchen

Zigaretten und mischen mit einer Schaufel Sand und Zement.

Sie pfeifen und graben in der Mitte von dem Gemisch ein Loch,

in das sie Wasser füllen und einen kleinen Teich machen, und

manchmal schwappt das Wasser des Teiches über den Rand,

bevor die Schaufel es stoppen kann. Wir tun das Gleiche mit

Löffeln. Die Arbeiter haben andere Wörter als Mutter, und sie

bringen uns bei, auf Englisch zu zählen: one, two, three … Doch

Vater sagt, das sei verboten. Er sagt, dass er später ein Wört-

chen mit ihnen reden werde.

Einmal war ein Fuchs in der Küche, genau wie der Fuchs

in den Geschichten. Da die Arbeiter schon weg waren, schloss

Mutter die Tür und rief bei der Polizei an. Schließlich kam 

ein Polizist und ging in die Küche und begann zu hämmern.
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Wir rochen Rauch und warteten lange auf der Treppe, und 

als der Polizist wieder zum Vorschein kam, trug er den toten

Fuchs, dessen Schwanz baumelte und dessen Schnauze blut-

verschmiert war, auf einer Schaufel.

«Jetzt haben Sie keine Fremden mehr im Haus, Gott sei’s

gedankt», sagte er.

Der Polizist lächelte so breit, dass er alle Zähne zeigte, und

nannte Mutter Madam. Die Arbeiter nannten sie Maam. Wir

nannten sie Mutti oder Mama, und obwohl Vater aus Cork

stammt, wird er Vati genannt. Der Polizist hatte einen Schnurr-

bart, und er sagte, dass das Tier in der Küche kein Fuchs, son-

dern eine fuchsgroße Ratte gewesen sei. Und die Ratte sei 

sehr glic gewesen, sagte er, denn sie habe sich hinter dem 

Boiler versteckt, und er habe sie regelrecht ausräuchern müs-

sen. 

In unserem Haus wohnen noch andere Leute, und sie woh-

nen so hoch oben, dass man die Stufen gar nicht mehr zählen

kann. Sie heißen O’Neill, und sie nehmen nie den Hut ab,

weil sie, wie Mutter sagt, den Hausflur für die Straße halten.

Sie machen viel Lärm, und Vater zieht ein Gesicht. Er geht

nach oben, um ein Wörtchen mit ihnen zu reden, und wenn er

wieder herunterkommt, sagt er, dass er die O’Neills aus dem

Haus haben will. Kein Holzhacken mehr unter seinem Dach,

sagt er.

Als Mutter ins Krankenhaus musste, wurden wir von Áine

betreut. Sie stammt aus Connemara und hat andere Wörter

als die Arbeiter oder die O’Neills, der Polizist oder Mutter. Sie

bringt uns bei, die Stufen auf Irisch zu zählen: a haon, a dó, a

trí … Sie legt uns abends nicht die Sachen heraus, und sie er-

zählt uns auch keine Geschichte. Sie nennt mich weder Hanni

noch Johannes, sondern Seán und manchmal Jack, aber Va-

ter sagt, das sei falsch. Nie solle ich zulassen, dass mich jemand
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