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Vorwort

Ein junger Mann aus einer kleinen Provinzstadt – ein Mann ohne

ererbten Reichtum, der weder über einflußreiche familiäre Bezie-

hungen verfügt noch ein Universitätsstudium absolviert hat – siedelt

gegen Ende der 1580er Jahre nach London über und wird in bemer-

kenswert kurzer Zeit zum größten Dramatiker nicht nur seiner Zeit,

sondern aller Zeiten. Seine Werke sprechen Gebildete wie Unge-

bildete an, kultivierte Städter ebenso wie Provinzler, die zum ersten

Mal ins Theater gehen. Er bringt sein Publikum zum Lachen und

zum Weinen; er verwandelt Politik in Poesie; unbekümmert ver-

mengt er vulgäre Clownerie mit philosophischem Scharfsinn. Mit

gleicher Eindringlichkeit erfaßt er das Privatleben von Königen wie

das von Bettlern;bald scheint er Jura studiert zu haben,bald Theolo-

gie oder Alte Geschichte,und zugleich ahmt er mühelos die Sprache

von Bauerntölpeln nach und erfreut sich an Altweibergeschichten.

Wie läßt sich eine Leistung dieser Größenordnung erklären? Wie ist

Shakespeare zu Shakespeare geworden?

Das Theater ist, zu Shakespeares Zeiten ebenso wie zu unserer

Zeit, eine ausnehmend soziale Kunstform, kein Spiel blutleerer Ab-

straktionen.Im Zeitalter Elisabeths und Jakobs gab es einen Dramen-

typ,der sich nicht in der Öffentlichkeit zeigte:Diese Stücke,die man

closet drama nannte,waren nicht dazu bestimmt,aufgeführt oder auch

nur gedruckt zu werden.Vielmehr sollte man sie still für sich in der

Abgeschlossenheit kleiner, vorzugsweise fensterloser Räume lesen.

Shakespeares Stücke hingegen spielten sich immer entschieden au-

ßerhalb geschlossener Räume ab: Sie sind in der Welt und von der

Welt. Nicht nur schrieb und spielte Shakespeare für eine erbar-

mungslose kommerzielle Unterhaltungsindustrie; er verfaßte auch
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Texte, die ein intensives Bewußtsein für die sozialen und politischen

Realitäten ihrer Zeit erkennen lassen. Anders hätte er kaum vorge-

hen können: Um sich über Wasser zu halten, mußte die Theater-

truppe, an der er beteiligt war, Tag für Tag etwa 1500 bis 2000 zah-

lende Besucher in das hölzerne Rund des Schauspielhauses locken,

und die Konkurrenz von seiten konkurrierender Truppen war groß.

Das, worauf es ankam, war nicht so sehr Zeitkritik – angesichts

der von der Regierung ausgeübten Zensur und der Tatsache, daß

Repertoirebühnen häufig jahrelang immer wieder dieselben Texte

verwendeten, wären allzu aktuelle Anspielungen riskant gewesen –,

sondern vielmehr die Intensität des Interesses, das ein Stück weckte.

Shakespeare mußte auf die tiefsten Wünsche und Befürchtungen sei-

nes Publikums eingehen, und der ungewöhnliche Erfolg, den er zu

seiner Zeit hatte, läßt darauf schließen,daß ihm das glänzend gelang.

Nahezu alle Dramatiker, die mit ihm konkurrierten, waren auf dem

besten Wege zu verhungern;Shakespeare hingegen verdiente so viel,

daß er sich eines der schönsten Häuser in seiner Heimatstadt kaufen

konnte, in die er sich mit Anfang fünfzig als ein Mann, der es aus

eigener Kraft zu Wohlstand gebracht hatte, zurückzog.

Das vorliegende Buch handelt also von einer erstaunlichen Er-

folgsstory, die sich bisher einer Erklärung entzogen hat: Es verfolgt

das Ziel, den wirklichen Menschen zu entdecken, der das wichtig-

ste Korpus fiktionaler Literatur geschrieben hat, das in den letzten

1000 Jahren entstanden ist. Oder vielmehr sucht es, da der wirkliche

Mensch wohldokumentiert und aktenkundig ist, die schattenhaften

Wege zu beschreiten, die von dem Leben, das er führte, zu der Lite-

ratur hinleiten,die er schuf.

Abgesehen von den Dichtungen und den Stücken selbst sind die

noch erhaltenen Spuren von Shakespeares Leben zahlreich,aber ma-

ger: Hartnäckige Archivarbeit hat über viele Generationen hinweg

zeitgenössische Anspielungen auf ihn zutage gefördert und dazu eine

beträchtliche Zahl von Immobilientransaktionen des Dramatikers,

eine Schuldverschreibung im Zusammenhang mit einer Heiratser-

laubnis, Taufurkunden, Personenverzeichnisse von Theaterstücken,

in denen er als Darsteller genannt ist, Steuerrechnungen, kleine eid-
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liche Erklärungen, Vermerke über Zahlungen für Dienstleistungen

sowie ein interessantes Testament. Es fanden sich jedoch keine un-

mittelbar aufschlußreichen Hinweise, die es gestatten würden, das

Geheimnis so unermeßlicher kreativer Kraft zu enträtseln.

Seit Jahrhunderten wiederholt man die bekannten Fakten stän-

dig von neuem. Schon im 19. Jahrhundert gab es schöne, sehr detail-

lierte und gut dokumentierte Biographien, und Jahr für Jahr er-

scheint ein weiterer Schwung dieses Genres,manchmal mit ein oder

zwei schwer erarbeiteten Brocken neuer Archivfunde angereichert.

Doch selbst wenn man die besten von ihnen in Augenschein nimmt

und geduldig den größten Teil der verfügbaren Zeugnisse durch-

forstet, hat man als Leser kaum das Gefühl, dem Verständnis dafür

nähergekommen zu sein, wie es zu den Leistungen des Dramatikers

kam. Häufig wirkt Shakespeare als Person allenfalls langweiliger,

fader, und die inneren Triebfedern seiner Kunst scheinen verborge-

ner denn je.Von diesen Triebfedern auch nur einen flüchtigen Blick

zu erhaschen wäre schon schwierig genug, wenn Biographen auf

Briefe und Tagebücher, zeitgenössische Berichte und Interviews,

Bücher mit erhellenden Randbemerkungen, auf Notizen und Er-

stentwürfe zurückgreifen könnten. Nichts dergleichen ist erhalten,

nichts, was ein eindeutiges Bindeglied zwischen dem Werk mit sei-

ner universellen Anziehungskraft und einem konkreten Leben lie-

fert, das in den eintönigen bürokratischen Urkunden der damaligen

Zeit seine zahlreichen Federstriche hinterließ. Das Werk ist so er-

staunlich, so strahlend, daß es von einem Gott und nicht von einem

Sterblichen herzurühren scheint und erst recht nicht von einem

Sterblichen provinzieller Herkunft und bescheidener Bildung.

Natürlich ist es angebracht, den Zauber einer unendlich starken

Phantasie in Betracht zu ziehen, einer menschlichen Begabung, die

nicht von einem »interessanten« Leben abhängig ist. In der For-

schung untersucht man seit langem und mit Erfolg, auf welche

Weise diese Phantasie die Bücher verwandelt hat, die Shakespeare

ausweislich seiner Stücke mit Sicherheit gelesen hat. Als Schrift-

steller fing er selten mit einer Tabula rasa an:Üblicherweise nahm er

Stoffe, die bereits in Umlauf waren, und gestaltete sie mit seinen
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überragenden schöpferischen Energien. Gelegentlich ist die Umar-

beitung so präzise und detailliert, daß er das Buch, aus dem er so ge-

schickt entlehnte, unmittelbar vor sich auf dem Schreibtisch gehabt

haben muß,während sein Federkiel über das Papier eilte. Doch nie-

mand, der intensiv auf Shakespeares Kunst reagiert, kann glauben,

daß die Stücke und Dichtungen ausschließlich seiner Lektüre ent-

stammen. Mindestens ebensosehr wie die Bücher, die er las, trugen

die zentralen Probleme,mit denen er sich als junger Mann auseinan-

dersetzte – Was soll ich mit meinem Leben anfangen? Woran kann

ich glauben? Wen liebe ich? –, während seiner gesamten Laufbahn

dazu bei, seine Kunst zu formen.

Eines der wesentlichsten Kennzeichen Shakespearescher Kunst

ist der Eindruck des Wirklichen. Ebenso wie von jedem anderen

Schriftsteller,dessen Stimme seit langem verstummt und dessen Leib

vermodert ist, sind uns nicht mehr geblieben als Worte auf dem Pa-

pier, aber noch bevor ein begabter Schauspieler Shakespeares Worte

zum Leben erweckt, enthalten sie die lebendige Gegenwart wirk-

licher, gelebter Erfahrung. Der Dichter,welcher wahrnahm,daß der

gehetzte, zitternde Hase »taubesprengt« ist, oder seine mit einem

Makel behaftete Reputation mit »des Färbers Hand« verglich, der

Dramatiker,der einen Ehemann seiner Frau ausrichten läßt, »in dem

Pult, /Das mit dem türk’schen Teppich zugedeckt, /Sei eine Börse

Gold«,oder der einen Prinzen sich erinnern läßt,daß sein armer Ge-

fährte nur zwei Paar Seidenstrümpfe besitzt,von denen das eine pfir-

sichfarben ist – dieser Künstler war ungewöhnlich offen für die Welt

und entdeckte die Mittel, mit denen er diese Welt in seine Werke

eingehen lassen konnte.Um zu verstehen,wie er dies so wirksam tat,

ist es wichtig, sich eingehend seine Sprachkunst anzusehen – seine

Beherrschung der Rhetorik, seine unheimliche Bauchrednerei,

seine regelrechte Sprachbesessenheit. Um zu verstehen, wer Shake-

speare war, ist es wichtig,die verbalen Spuren,die er hinterließ, in das

Leben zurückzuverfolgen,das er führte,und in die Welt, für die er so

offen war. Und damit wir verstehen, wie Shakespeare seine Phanta-

sie gebrauchte, um sein Leben in seine Kunst zu verwandeln, ist es

wichtig, daß wir von unserer eigenen Phantasie Gebrauch machen.
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1

Urszenen

Stellen wir uns vor, daß Shakespeare schon seit seiner Kindheit von

Sprache fasziniert, von der Magie der Wörter besessen war. Für diese

Obsession finden sich bereits in seinen frühesten Schriften überwäl-

tigende Belege, und so kann man mit großer Sicherheit annehmen,

daß sie zeitig einsetzte, vielleicht schon in dem Augenblick, als ihm

seine Mutter das erste Mal einen Kinderreim ins Ohr flüsterte:

Pillycock saß auf dem Berg ganz allein,

Und wenn er nicht fort ist,wird er noch dort sein.

(Genau dieser Kinderreim ging ihm noch Jahre später im Kopf

herum, als er König Lear schrieb. »Pillicock saß auf Pillicocks Berg«,

singt der verrückte arme Tom.) Er hörte in den Klängen von Wör-

tern Dinge,die andere Menschen nicht hörten; er stellte Verbindun-

gen her, die andere nicht herstellten; und ihn überkam ein Vergnü-

gen,das ganz ihm eigen war.

Das war eine Liebe und ein Vergnügen, wie sie das elisabethani-

sche England wecken, reich befriedigen und belohnen konnte, denn

diese Kultur schätzte blumige Beredsamkeit, sie förderte bei Predi-

gern und Politikern einen Sinn für wortreiche Prosa und erwartete

selbst von Menschen mit bescheidenen Fähigkeiten und nüchterner

Sichtweise, daß sie Gedichte schrieben. In einem seiner frühen

Stücke, Liebes Leid und Lust, schuf Shakespeare einen lächerlichen
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Lehrer namens Holofernes, mit dem er einen Unterrichtsstil par-

odierte, der für die meisten Zuschauer unmittelbar wiederzuer-

kennen gewesen sein muß. Holofernes kann nicht von einem Apfel

reden, ohne hinzuzufügen, daß er »hanget gleich einem Juwel in

dem Ohre coeli, der Luft, des Firmamentes, der Feste – und plötzlich

fället … auf das Angesicht terrae, des Bodens, des Grundes, des Erd-

reichs« (IV.2).Holofernes ist die komische Verkörperung eines Lehr-

plans, der als eines seiner wichtigsten Lehrbücher Erasmus’ Schrift

De copia (»Über die Fülle«) verwendete, ein Buch, das Schülern bei-

brachte, wie man auf 150 verschiedene Weisen (natürlich auf latei-

nisch) sagt: »Danke für deinen Brief.« Zwar verspottete Shakespeare

sehr geschickt dieses manische Wortspiel,aber er nahm es auch über-

schwenglich mit seiner eigenen Stimme und in seiner eigenen

Sprache auf, so etwa, wenn er in Sonett 129 schreibt: Lust »ist Mei-

neid, Mord, blutschändliche Verblendung,/Ausschweifung, Wild-

heit, Grausamkeit, Verrat«. Irgendwo hinter diesem leidenschaftli-

chen Ausbruch verborgen liegen die vielen Stunden, die ein kleiner

Junge in der Schule damit zubrachte, lange Listen lateinischer Syn-

onyme zusammenzustellen.

»Alle Männer«, schrieb Königin Elisabeths Lehrer Roger

Ascham, »erstreben, ihre Kinder Latein sprechen zu lassen.« Die

Königin sprach Latein – sie gehörte zu den wenigen Frauen des Lan-

des mit Zugang zu dieser Fertigkeit,die für internationale Beziehun-

gen von so entscheidender Bedeutung war –, und ihre Diplomaten,

Ratgeber,Theologen, Geistlichen, Ärzte und Juristen taten es eben-

falls. Doch die Beherrschung der alten Sprache beschränkte sich

nicht auf diejenigen, die von ihr tatsächlich praktischen, beruflichen

Gebrauch machten.»Alle Männer erstreben, ihre Kinder Latein spre-

chen zu lassen«: Im 16. Jahrhundert wollten auch Maurer,Wollhänd-

ler, Handschuhmacher und wohlhabende Freibauern (yeomen) –

Menschen ohne formale Bildung, die Englisch weder lesen noch

schreiben konnten, von Latein ganz zu schweigen –, daß ihre Söhne

den Ablativus absolutus beherrschten. Latein war Kultur,Zivilisiert-

heit, sozialer Aufstieg. Es war die Sprache des elterlichen Ehrgeizes,

die universelle Währung sozialen Begehrens.
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So kam es, daß Wills Vater und Mutter ihrem Sohn eine regel-

rechte klassische Bildung zukommen lassen wollten. John Shake-

speare selbst scheint des Lesens und Schreibens allenfalls teilweise

kundig gewesen zu sein. Als Inhaber wichtiger städtischer Ämter in

Stratford-upon-Avon konnte er wahrscheinlich lesen, aber sein gan-

zes Leben lang setzte er an die Stelle seines Namens nur ein Zei-

chen. Dem Zeichen nach zu urteilen, das Mary Shakespeare, die

Mutter von Englands größtem Autor, auf juristischen Dokumenten

machte, konnte sie ihren Namen ebensowenig schreiben, wenn-

gleich auch sie sich möglicherweise eine gewisse rudimentäre Lese-

fertigkeit angeeignet hatte. Offensichtlich waren die Eltern aber zu

dem Entschluß gelangt, daß das für ihren ältesten Sohn nicht ausrei-

chen würde. Ohne Zweifel fing das Kind mit einem hornbook an –

einer hölzernen Tafel, die mit einem Blatt Pergament bedeckt war,

auf das die Buchstaben und das Vaterunser gedruckt waren und das

dann mit einer dünnen Schicht aus durchscheinendem Horn über-

zogen worden war – und mit dem Standardtext der petty school, wie

die Grundschule hieß,dem ABC samt Katechismus. (In dem Stück Die

beiden Veroneser ächzt ein Liebender »wie ein Schulknabe, der sein

Abc-Buch verloren hat«.) Bis dahin erwarb Will nur Kenntnisse, die

sein Vater und womöglich auch seine Mutter besaßen. Doch wurde

er wahrscheinlich im Alter von sieben Jahren auf die freie grammar

school von Stratford geschickt, in der die völlige Vertiefung ins La-

teinische zentrales Unterrichtsprinzip war.

Diese Schule trug den Namen King’s New School, aber sie war

nicht neu,und sie war auch nicht von dem König,den man in ihrem

Namen ehrte,Elisabeths früh verstorbenem Stiefbruder Eduard VI.,

gegründet worden. Wie so viele andere elisabethanische Institutio-

nen trug auch diese eine Maske, die dazu bestimmt war, Ursprünge

zu verbergen, die vom Katholizismus befleckt waren. Im frühen

15. Jahrhundert von der städtischen Heiligkreuz-Gilde erbaut,wurde

sie 1482 von einem der katholischen Kaplane der Stadt als freie

Schule gestiftet. Das Schulgebäude – das mehr oder weniger unver-

sehrt erhalten ist – bestand aus einem einzigen großen Raum über

dem Rathaussaal, den man über eine Außentreppe erreichte, die
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einst eine Ziegelüberdachung trug.Womöglich gab es Trennwände,

besonders für den Fall, daß ein Hilfslehrer ganz kleinen Kindern das

ABC beibrachte, aber die meisten Schüler – etwa 42 Knaben im Al-

ter von sieben bis 14 oder 15 Jahren – saßen auf harten Bänken mit

Blick auf den Schulmeister, der an der Stirnseite des Raumes in sei-

nem großen Stuhl thronte.

Den Statuten zufolge war es dem Stratforder Schulmeister nicht

gestattet, für den Unterricht von einem der Schüler Geld anzuneh-

men. Er sollte jedes männliche Kind unterrichten, das die Eignung

besaß – das sich also die Grundbegriffe des Lesens und Schreibens an-

geeignet hatte –, mochten auch »dessen Eltern noch so arm und die

Knaben noch so ungeschickt« sein. Dafür erhielt er freies Logis und

ein jährliches Gehalt von 20 Pfund,eine beträchtliche Summe,die so

ziemlich das Maximum des Gehalts darstellte,mit dem elisabethani-

sche Lehrer rechnen konnten. Die Stadt Stratford nahm die Ausbil-

dung ihrer Kinder ernst:Für Absolventen der freien Lateinschule gab

es besondere Stipendien, die es begabten Schülern mit beschränkten

Mitteln ermöglichten, die Universität zu besuchen. Das bedeutete

freilich keine kostenlose Schulbildung für alle.Hier wie überall sonst

waren Mädchen sowohl von der Lateinschule als auch von der Uni-

versität ausgeschlossen. Die Söhne der ganz Armen – die einen gro-

ßen Teil der Bevölkerung ausmachten – gingen ebensowenig zur

Schule, denn von ihnen erwartete man, daß sie schon in jungen Jah-

ren arbeiteten, und außerdem wurde zwar kein Schulgeld verlangt,

aber es entstanden doch Kosten: Üblicherweise hatten die Schüler

Kiele für Federn,ein Messer zum Schärfen der Kiele, imWinter Ker-

zen sowie – eine teure Ware – Papier mitzubringen. Söhnen von Fa-

milien mit einigem Vermögen, so bescheiden es auch sein mochte,

stand dagegen eine gründliche Schulbildung offen, die das Schwer-

gewicht auf die klassischen Autoren legte.Die Stratforder Schulakten

aus dieser Zeit sind zwar nicht erhalten, aber so gut wie sicher be-

suchte Will diese Schule und erfüllte so den Wunsch seiner Eltern,

daß er Latein lernen sollte.

Im Sommer begann der Schultag um 6 Uhr früh, im Winter,

als Konzession an Dunkelheit und Kälte, um 7 Uhr. Um 11 Uhr gab
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es eine Mittagspause – da lief Will vermutlich die knapp 300 Meter

nach Hause –, anschließend wurde der Unterricht wieder fort-

gesetzt und dauerte bis um 17.30 oder 18 Uhr. Sechs Tage in der

Woche, zwölf Monate im Jahr. Der Lehrplan machte kaum Zuge-

ständnisse an das Spektrum menschlicher Interessen:keine englische

Geschichte oder Literatur, keine Biologie, Chemie oder Physik,

keine Volkswirtschaft oder Soziologie, nur oberflächliche Kennt-

nisse im Rechnen. Es gab Unterricht in den christlichen Glaubens-

artikeln,aber der dürfte von den Lateinstunden kaum zu unterschei-

den gewesen sein. Der Unterricht war im übrigen keineswegs sanft:

Auswendiglernen, erbarmungloser Drill, endlose Wiederholungen,

jeden Tag Textanalyse, kunstvolle Übungen in Imitation und rhe-

torischer Variation, und hinter alledem stand die Androhung von

Gewalt.

Jedem war klar, daß Lateinlernen untrennbar mit Prügeln ver-

bunden war. Ein zeitgenössischer Erziehungstheoretiker äußerte die

Vermutung, daß das Gesäß zu dem Zweck geschaffen sei, das Er-

lernen des Lateins zu erleichtern.Ein guter Lehrer war per definitio-

nem ein strenger Lehrer: Einen Ruf als Pädagoge erwarb man sich

durch die Heftigkeit der ausgeteilten Schläge. Es handelte sich um

eine altehrwürdige und eingefleischte Praxis: Als Teil seines Ab-

schlußexamens in Cambridge mußte ein Grammatikabsolvent im

Spätmittelalter seine pädagogischen Fähigkeiten dadurch unter Be-

weis stellen, daß er einem dummen oder widerspenstigen Knaben

eine Tracht Prügel verabreichte. Lateinlernen war damals, wie es

ein neuzeitlicher Forscher formuliert hat, ein männlicher Pubertäts-

ritus. Selbst für einen außerordentlich begabten Schüler kann dieser

Ritus nicht angenehm gewesen sein.Doch obgleich die King’s New

School ohne Zweifel ihr Maß an Langeweile wie auch an Schmerzen

bereithielt, weckte sie ganz offensichtlich Wills unerschöpfliches

Verlangen nach Sprache und nährte es.

Es gab noch einen weiteren Aspekt des außerordentlich langen

Schultages, der Will Freude bereitet haben dürfte: So gut wie alle

Lehrer waren sich darin einig, daß eine der besten Methoden, ihren

Schülern gutes Latein beizubringen, darin bestand, sie antike Thea-
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terstücke und insbesondere die Komödien von Terenz und Plautus

lesen und aufführen zu lassen. Selbst der Geistliche John North-

brooke,ein Spielverderber,der im Jahre 1577 eine mißmutige Attacke

auf »Würfelspiel, Tanz, eitle Spiele oder Interludien sowie anderen

müßigen Zeitvertreib« veröffentlichte, räumte ein,daß Schulauffüh-

rungen lateinischer Stücke, sofern man diese in angemessener Weise

gereinigt hatte,akzeptabel seien.Ängstlich betonte Northbrooke,die

Stücke müßten in der Originalsprache und nicht auf englisch aufge-

führt werden, die Schüler dürften keine schönen Kostüme tragen,

und es sollte vor allem »keine eitlen und zügellosen Tändeleien mit

Liebe« geben. Denn wie der Gelehrte John Rainolds aus Oxford

feststellte,bergen diese Stücke eine große Gefahr:Unter Umständen

erfordert es die Handlung,daß der Knabe,der den Helden spielt,den

Knaben küßt, der die Heldin spielt, und dieser Kuß kann der Ruin

beider Kinder sein. Der Kuß eines schönen Knaben ist nämlich wie

der Kuß »gewisser Spinnen«: »Wenn sie Menschen mit dem Mund

auch nur berühren, fügen sie ihnen wunderbare Schmerzen zu und

machen sie wahnsinnig.«

Tatsächlich ist es nahezu unmöglich, Terenz und Plautus zu

»reinigen«:Man streiche die ungehorsamen Kinder und die schlauen

Sklaven, die Schmarotzer, Gauner, Huren und törichten Väter, die

fieberhafte Jagd nach Sex und Geld, und es bleibt so gut wie nichts

mehr übrig. In den Lehrplan war somit eine Art wiederkehrender

theatralischer Übertretung eingebaut,eine komische Befreiung vom

repressiven Druck des Erziehungssystems. Um diese Befreiung voll

auszukosten, brauchte man als Schüler nicht mehr als schauspiele-

rische Begabung und genügend Lateinkenntnisse, um die Pointe zu

verstehen. Als Will zehn oder elf Jahre alt war, und vielleicht auch

schon früher,verfügte er so gut wie sicher über beides.

Unterlagen, aus denen hervorginge,wie oft die Stratforder Leh-

rer in Wills Schulzeit Theateraufführungen veranstalteten oder wel-

che Stücke sie auswählten, sind nicht erhalten geblieben. Vielleicht

ergab es sich,ungefähr ein Jahr,bevor Will die Schule verließ,daß der

Lehrer Thomas Jenkins – der in Oxford studiert hatte – beschloß,die

Jungen Plautus’ ausgelassene Farce über eineiige Zwillinge, Die bei-
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den Menaechmi, aufführen zu lassen. Und vielleicht teilte Jenkins, der

erkannte, daß einer seiner Schüler eine frühreife Begabung sowohl

als Schriftsteller als auch als Schauspieler zeigte, bei dieser Gelegen-

heit Will Shakespeare eine Hauptrolle zu.Aus Shakespeares späteren

Jahren gibt es deutliche Anhaltspunkte dafür, daß er gerade an die-

sem Stück die Verbindung von Logik und schwindelerregender Ver-

wirrung liebte,wobei die Personen ständig knapp die direkte Begeg-

nung und die Erklärung verfehlen, die das zunehmende Chaos

auflösen würden. Als er sich als junger Dramatiker in London nach

der Handlung für eine Komödie umsah, übernahm er einfach Die

zwei Menaechmi, fügte ein zweites Zwillingspaar hinzu, um das

Chaos zu verdoppeln, und schrieb Die Komödie der Irrungen. Das

Stück war ein großer Erfolg: Als es an einer der Juristenschulen in

London aufgeführt wurde, randalierten die Studenten bei dem Ver-

such,Sitze zu ergattern.Doch für den begabten Schüler in der King’s

New School hätte dieser künftige Triumph fast ebenso unwahr-

scheinlich ausgesehen wie die einfältigen Geschehnisse, die in dem

Stück geschildert werden.

Bei Plautus streitet sich Menaechmus aus Epidamnus mit seiner

Gattin und macht sich dann auf den Weg zu seiner Geliebten, der

Hetäre Erotium (Frauenrollen wären ebenso wie Männerrollen von

den Jungen in Wills Klasse gespielt worden). Noch bevor Menaech-

mus an ihre Tür klopft, öffnet sich diese, und es erscheint Erotium

selbst,die ihm die Sinne raubt: »Eapse eccam exit!« (»Sie selber ist es,

sieh nur hin, sie tritt heraus!«) Und dann, in diesem Augenblick der

Verzückung – der Glanz ihres lieblichen Körpers, ruft er, verdunkelt

die Sonne –, begrüßt ihn Erotium: »Anime mi, Menaechme, salve!«

(»Mein Leben,mein Menaechmus, sei willkommen mir!«)

Dies ist der Moment,den besorgte Moralisten wie Northbrooke

und Rainolds am meisten fürchteten und haßten:der Kuß des Spin-

nenknaben.»Mit Küssen«,schreibt Rainolds,»versetzen schöne Kna-

ben einen Stich und flößen heimlich eine Art Gift ein, das Gift der

Zügellosigkeit.« Über diese Hysterie läßt sich leicht lachen, aber sie

ist vielleicht nicht völlig absurd:Bei irgendeiner derartigen Gelegen-

heit empfand der heranwachsende Shakespeare möglicherweise eine
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intensive Erregung, in der theatralische Darbietung und sexuelle Er-

weckung miteinander verflochten waren.

Schon lange vor den Schulaufführungen mag Will die Entdek-

kung gemacht haben,daß er eine Leidenschaft für die Schauspielerei

hatte. Im Jahre 1569, als er fünf Jahre alt war, ordnete sein Vater als

bailiff – als Bürgermeister – von Stratford-upon-Avon an, daß an

zwei Truppen von Berufsschauspielern, die Queen’s Men und die

Earl of Worcester’s Men, die zu einem Gastspiel in die Stadt gekom-

men waren, Zahlungen geleistet werden sollten. Diese reisenden

Theatertruppen waren kein besonders eindrucksvoller Anblick:etwa

sechs bis zwölf strowlers (»Wanderschauspieler«), die ihre Kostüme

und Requisiten in einem Wagen mit sich führten und die durch die

Umstände gezwungen waren, »für Käse und Buttermilch auf Schu-

sters Rappen von Dorf zu Dorf zu reisen«,wie es ein zeitgenössischer

Beobachter sarkastisch formulierte. In Wirklichkeit war das übliche

Entgelt ein wenig handfester – ein oder zwei Pfund in bar, wenn sie

Glück hatten –,aber nicht so groß,daß die Schauspieler die Nase ge-

rümpft hätten, wenn sich etwa auch Käse oder Buttermilch hätten

schnorren lassen. Für die meisten kleinen Jungen muß das ganze

Spektakel freilich unerhört aufregend gewesen sein.

DieAnkunft inProvinzstädten spielte sichgemeinhinnacheinem

festen Schema ab. Begleitet von einem Trompetenstoß und Trom-

melwirbeln, stolzierten die Spieler in ihren farbenfrohen Gewän-

dern,scharlachroten Umhängen und karmesinroten Samtkappen die

Straße entlang. Sie begaben sich zum Haus des Bürgermeisters und

präsentierten die mit Wachssiegeln versehenen Empfehlungsbriefe,

aus denen hervorging, daß sie keine Vagabunden waren und unter

dem Schutz eines mächtigen Schirmherrn standen. In Stratford wä-

ren sie im Jahre 1569 in die Henley Street, in das Haus des Knaben,

gekommen, und sie hätten ehrfurchtsvoll mit seinem Vater gespro-

chen, denn er war derjenige, der darüber entschied, ob man sie fort-

jagte oder es ihnen gestattete, die Zettel, auf denen sie ihre Auffüh-

rungen ankündigten, anzuschlagen.

Die erste Vorstellung nannte man das Bürgermeisterspiel, und

sie war gewöhnlich für alle,die da kamen,umsonst.Vom Bürgermei-
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ster von Stratford hätte man mit Sicherheit erwartet, daß er diese

Vorstellung besuchte,denn es war sein Privileg,die Höhe der Beloh-

nung festzusetzen, die aus dem Stadtsäckel zu zahlen war; man hätte

ihn vermutlich mit großer Hochachtung empfangen und ihm einen

der besten Plätze im Rathaussaal gegeben, in dem eine besondere

Bühne errichtet worden war. Die Aufregung anläßlich dieses Ereig-

nisses beschränkte sich nicht auf kleine Jungen. In städtischen Ur-

kunden aus Stratford und anderen Orten ist regelmäßig davon die

Rede,daß Fenster, Stühle und Bänke zu Bruch gingen,weil Scharen

erregter Zuschauer sich darum rangelten, einen besseren Blick zu

erhaschen.

Das waren festliche Ereignisse,die die Routine des Alltagslebens

unterbrachen.Das durch diese Aufführungen hervorgerufene Gefühl

einer Befreiung, die immer auch etwas von Grenzüberschreitung

hatte,war der Grund,weshalb manche strengen städtischen Beamten

die Schauspieler besonders in Zeiten von Mangel, Krankheit oder

Aufruhr gelegentlich wegschickten und weshalb an Sonntagen oder

in der Fastenzeit keine Aufführungen stattfinden durften.Doch selbst

die puritanischsten Bürgermeister und Ratsherren mußten es sich

zweimal überlegen, ob sie die Aristokraten, deren Gewänder die

Spieler voller Stolz trugen,verärgern wollten.Schließlich knieten die

Schauspieler am Ende jeder Vorstellung in einer dieser Landstädte

feierlich nieder und baten alle Anwesenden,mit ihnen für ihren guten

Herrn und Meister – oder, im Falle der Queen’s Men, für die große

Elisabeth selbst – zu beten. Daher schickte man die Truppen, selbst

wenn man ihnen eine Aufführung verbot, häufig mit einem Trink-

geld fort,bestach sie also gewissermaßen,damit sie den Ort verließen.

Wie aus den Urkunden hervorgeht, schickte John Shakespeare

die Schauspieler nicht fort. Er ließ sie spielen. Hätte er aber seinen

fünfjährigen Sohn zu der Aufführung mitgenommen? Andere Väter

taten das mit Sicherheit. Ein Mann namens Willis,der im selben Jahr

geboren war wie Will, erinnerte sich im Alter an ein (nicht überlie-

fertes) Stück mit dem Titel The Cradle of Security, das er als Kind in

Gloucester – 60 Kilometer von Stratford entfernt – gesehen hatte.

Nach ihrem Eintreffen in der Stadt, schreibt Willis, hielten sich die

21



Schauspieler an den üblichen Ablauf: Sie stellten sich dem Bürger-

meister vor, setzten ihn davon in Kenntnis, welches Adligen Diener

sie waren, und begehrten die Genehmigung für eine öffentliche

Aufführung. Der Bürgermeister erteilte die Erlaubnis und wies die

Truppe an, ihre erste Vorstellung vor den Ratsherren und anderen

städtischen Beamten zu geben. »Zu solch einem Spiel«, erinnert sich

Willis, »nahm mich mein Vater mit und ließ mich zwischen seinen

Beinen stehen, während er auf einer der Bänke saß, wo wir sehr gut

sehen und hören konnten.« Diese Erfahrung prägte sich Willis au-

ßerordentlich tief ein. »Der Anblick machte auf mich solchen Ein-

druck«, schreibt er, »daß er mir, als ich zum Manne herangewachsen

war, noch gerade so frisch im Gedächtnis stand, als hätte ich ihn

soeben aufgeführt gesehen.«

Das führt uns wahrscheinlich so nahe, wie es überhaupt nur

möglich ist, an die Urszene der ersten Begegnung Wills mit dem

Theater heran. Als der Bürgermeister den Saal betrat, hätten ihn alle

begrüßt und mit ihm einige Worte gewechselt; als er seinen Platz

einnahm, wäre die Menge in der Erwartung verstummt, daß sich

gleich etwas Aufregendes und Angenehmes ereignen werde. Der

Sohn, intelligent, aufgeweckt und feinfühlig, hätte zwischen den

Beinen seines Vaters gestanden.Zum ersten Mal in seinem Leben sah

sich William Shakespeare ein Theaterstück an.

Welches Stück brachten die Queen’s Men 1569 nach Stratford?

Aus den Unterlagen geht das nicht hervor, und es ist vielleicht auch

nicht wichtig: Der bloße Zauber des Agierens – die Schaffung eines

imaginären Raumes, die kunstvollen Darstellungen, die sorgfältig

gearbeiteten Kostüme, der Schwall gehobener Sprache – mag hin-

gereicht haben,um den kleinen Jungen für immer zu fesseln. Es gab

ohnehin mehr als eine Gelegenheit,bei der sich der Zauber entfalten

konnte. Weitere Schauspieltruppen kamen nach Stratford – 1573

beispielsweise,als Will neun Jahre alt war,die Earl of Leicester’s Men,

und 1575, als er elf war, die Earl of Warwick’s sowie die Earl of

Worcester’s Men –, und jedesmal könnte sich die erregende Wir-

kung, die ursprünglich durch das Gefühl des Kindes für die Bedeu-

tung und Macht seines Vaters erhöht wurde, erneuert und verstärkt
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haben,wobei die geschickten Kunstgriffe als kostbare Erinnerungen

bewahrt wurden.

Shakespeares Zeitgenosse Willis erinnerte sich jedenfalls sein

Leben lang an das, was er in Gloucester gesehen hatte: einen König,

den drei verführerische Damen von seinen nüchternen, frommen

Ratgebern fortlockten. »Zum Schluß brachten sie es fertig, daß er

sich in eine Wiege auf der Bühne legte, wo diese drei Damen, die

miteinander ein liebliches Lied anstimmten, ihn in den Schlaf wieg-

ten,daß er wieder schnarchte;und währenddessen schafften sie unter

den Tüchern,mit denen er zugedeckt war,heimlich eine Maske,wie

eine Schweineschnauze,auf sein Gesicht,an der drei Drahtketten be-

festigt waren,deren anderes Ende je eine dieser drei Damen hielt;die

wieder zu singen anfingen und dann sein Gesicht aufdeckten, daß

die Zuschauer sahen, wie sie ihn verwandelt hatten.« Das Publikum

muß das sehr aufregend gefunden haben. Manche von den Älteren

erinnerten sich wahrscheinlich noch an das Schweinsgesicht Hein-

richs VIII., und alle Anwesenden wußten, daß sie nur unter ganz

besonderen Umständen öffentlich miteinander den Gedanken teilen

konnten,daß der Monarch ein Schwein sei.

Der junge Will hat wahrscheinlich etwas Ähnliches gesehen.Bei

den Stücken, die in den 1560er und 1570er Jahren im Repertoire

waren, handelte es sich größtenteils um »Moralitäten« oder »mora-

lische Interludien«, säkulare Predigten, die die schrecklichen Konse-

quenzen von Ungehorsam,Faulheit oder Ausschweifung vor Augen

führen sollten. Typischerweise wendet sich eine Figur – eine perso-

nifizierte Abstraktion mit einem Namen wie Menschheit oder Ju-

gend – von einem rechtschaffenen Führer wie Ehrliche Erquickung

oder Tugendsames Leben ab und verbringt jetzt ihre Zeit mit Un-

wissenheit,Geldgier oder Schwelgerei:

Hussa,hussa! Wer ruft mich da?

Ich bin Schwelgerei voller Allotria.

Mein Herz ist leicht wie der Wind,

Und nur nach Schwelgen steht mir der Sinn.

(The Interlude of Youth)
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Von da an geht es rasch bergab – der Verführer Schwelgerei stellt den

Helden Jugend seinem Freund Stolz vor, Stolz macht ihn mit seiner

bezaubernden Schwester Wollust bekannt, Wollust lockt ihn in die

Schenke –, und es sieht so aus, als werde alles ein schlimmes Ende

nehmen. Manchmal geht es tatsächlich schlecht aus – in dem Stück,

das Willis sah, wird der König, den man in ein Schwein verwan-

delt hat, fortgebracht, um von bösen Geistern bestraft zu werden –,

aber häufiger kommt es vor, daß etwas geschieht, das gerade noch

rechtzeitig das schlummernde Gewissen des Helden weckt. In The

Interlude of Youth erinnert Nächstenliebe den Sünder an das große

Geschenk, das Jesus ihm gemacht hat, sie befreit ihn von Schwelge-

reis Einfluß und bringt ihn wieder in die Gesellschaft von Demut. In

The Castle of Perseverance rührt Buße das Herz des Helden Mensch-

heit mit ihrer Lanze an und errettet ihn von seinen bösen Begleitern,

den sieben Todsünden. In Wit and Science wird der Held Witz,der im

Schoß von Faulheit schläft, in einen Narren samt Kappe und Schel-

len verwandelt, aber er wird gerettet, als er sich in einem Spiegel er-

blickt und ihm klar wird,daß er »wie ein richtiger Esel« aussieht.Erst

nachdem Scham ihn scharf gegeißelt hat und er von einer Gruppe

strenger Lehrer – Unterweisung, Studium und Sorgfalt – unterrich-

tet worden ist, erhält Witz sein eigentliches Aussehen zurück und ist

in der Lage, seine Hochzeit mit der Dame Wissenschaft zu feiern.

Diese erbarmungslos didaktischen und oft ungeschickt geschrie-

benen Moralitätenspiele wirkten irgendwann altmodisch und pri-

mitiv – jede Zusammenfassung, die man von ihnen gibt, läßt sie

langweilig erscheinen –, aber sie waren lange Zeit und noch bis in

Shakespeares Jugendjahre hinein populär. Ihre Mischung aus Mora-

lisieren und überschäumender theatralischer Energie erfreute ein

eindrucksvolles Spektrum von Zuschauern, von den Ungebildeten

bis hin zu den Kultiviertesten. Wenn sie sich auch wenig oder gar

nicht für psychologische Details oder soziale Strukturen interessier-

ten, besaßen sie doch oft die Schläue der Volksweisheit sowie eine

starke Tendenz zu subversivem Humor. Dieser Humor konnte die

Form eines Königs mit einer Schweineschnauze annehmen, aber

häufiger konzentrierte er sich in der Standardfigur, die gewöhnlich

24



Vice, das Laster, hieß. Dieser spottende, plappernde Schadenstifter –

der in verschiedenen Interludien Namen wie Schwelgerei, Nieder-

tracht, Dreistigkeit, Faulheit, Unordnung, Böser Wille und sogar, in

einem bemerkenswerten Fall, Bauernverächter trägt – verkörperte

den Geist der Bosheit und zugleich den Geist des Komischen. Das

Publikum wußte, daß er zum Schluß besiegt und mit Schlägen oder

Feuerwerkskörpern von der Bühne vertrieben werden würde.Doch

für eine Weile hüpfte er umher,verachtete die Bauern,beleidigte die

ehrwürdigen Vertreter von Ordnung und Frömmigkeit, spielte den

Arglosen Streiche, heckte Schabernack aus und lockte die Unschul-

digen in Schenken und Bordelle.Das Publikum liebte so etwas.

Als Shakespeare daranging, für die Londoner Bühne zu schrei-

ben, griff er auf dieses ziemlich schwache Unterhaltungsgenre zu-

rück, das ihm als Kind gefallen haben muß. Aus diesen Stücken

lernte er, vielen seiner Figuren sprechende Namen zu geben,wie sie

etwa die Huren Dortchen Lakenreißer und Hanne Nachtrüstig so-

wie die Gerichtsdiener Schlinge und Klaue in Heinrich IV., Zweiter

Teil oder der betrunkene Junker Tobias von Rülp und der puritani-

sche Malvolio (»Böswill«) in Was ihr wollt tragen. In seltenen Fällen

geht er noch weiter und bringt direkt personifizierte Abstraktionen

auf seine Bühne – in Heinrich IV., ZweiterTeil, das Gerücht in einem

Gewand,das ganz mit Zungen bemalt ist, im Wintermärchen die Zeit,

die ein Stundenglas trägt. Überwiegend war jedoch die Abhängig-

keit seiner Werke von den Moralitäten indirekter und unterschwel-

liger. Er nahm die Wirkung dieser Stücke früh in sich auf, und sie

trugen dazu bei, die weitgehend unter der Oberfläche verborgenen

Fundamente seiner schriftstellerischen Kunst zu legen. Diese Kunst

baut auf zwei entscheidenden Erwartungen auf, die die Moralitäten

ihren Zuschauern einflößten: Das war erstens die Erwartung, daß

sich ein sehenswertes Drama mit Dingen befaßte,die für das mensch-

liche Schicksal von zentraler Bedeutung sind; und zweitens die Er-

wartung, daß es nicht nur einen ausgesuchten Kreis der gebildeten

Elite, sondern auch die große Masse der einfachen Leute ansprach.

Von den Moralitäten übernahm Shakespeare zudem bestimmte

Elemente seines dramaturgischen Könnens. Sie halfen ihm dabei zu
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verstehen, wie die theatralische Aufmerksamkeit auf das seelische,

moralische und geistige Leben seiner Figuren wie auch auf ihr äu-

ßeres Verhalten zu konzentrieren war. Sie halfen ihm dabei, physi-

sche Sinnbilder dieses inneren Lebens zu schaffen, wie es etwa der

verdorrte Arm und der Buckel sind, die das unehrliche Wesen Ri-

chards III. kennzeichnen. Sie halfen ihm zu begreifen,wie er Stücke

ausgehend von dem Kampf um die Seele eines Protagonisten kon-

struieren sollte:Prinz Hal im Spannungsfeld zwischen seinem nüch-

ternen,besorgten,berechnendenVater und dem unverantwortlichen,

verführerischen, verwegenen Falstaff; der Statthalter Angelo in Maß

für Maß, dem die Zügel der Macht überlassen werden und den sein

Herr, der Herzog, auf die Probe stellt; Othello, der zwischen seinem

Glauben an die himmlische Desdemona und den obszönen Andeu-

tungen des dämonischen Jago hin- und hergerissen wird. Und vor

allem halfen sie ihm dabei,eine Quelle für eine theatralisch überzeu-

gende und subversive Figur der Bosheit zu finden.

Laster, die große subversive Gestalt der Moralitäten, lag Shake-

speares schöpferischem Geist nie sehr fern. Mit einer Mischung aus

Zuneigung und Argwohn spricht Hal von Falstaff als »dem würde-

vollen Laster, der grauen Ruchlosigkeit«, der urkomische, boshafte

Richard III. vergleicht sich selbst mit dem »[altehrwürdigen Laster,

der Ruchlosigkeit]«, und Hamlet beschreibt seinen verschlagenen,

usurpatorischen Onkel als »[Laster unter den Königen]«. Das Wort

Laster braucht gar nicht direkt erwähnt zu werden, um den Einfluß

deutlich zu machen: Der »wackre Jago« beispielsweise mit seinen

Allüren von Kameraderie, seinen schlauen Witzen und dem offenen

Eingeständnis von Gemeinheit ist dieser Figur stark verpflichtet. Es

ist kein Zufall, daß sein diabolischer Anschlag gegen Othello und

Desdemona die Form einer unerträglich grausamen Version der

Streiche annimmt,die sonst Laster spielte.

Auf den ersten Blick mag es seltsam erscheinen, daß sich der

liebenswürdige Falstaff in Gesellschaft von kaltherzigen Mördern

wie Claudius und Jago wiederfinden soll. Doch Shakespeare lernte

aus den Moralitätenspielen noch etwas anderes, das für seine Kunst

wesentlich war: Er lernte, daß die Grenze zwischen Komödie und
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Tragödie überraschend durchlässig ist. In Gestalten wie dem Mohr

Aaron (dem schwarzen Bösewicht in Titus Andronicus), Richard III.

und dem Bastard Edmund in König Lear beschwört Shakespeare eine

bestimmte Art von Erregung herauf, die er erstmals als Kind gehabt

haben muß,als er in Stücken wie The Cradle of Security und The Inter-

lude of Youth die Gestalt des Lasters beobachtete: das prickelnde Ge-

fühl einer Furcht, die mit Lust an der Übertretung verflochten war.

Laster, die personifizierte Bosheit, wird am Schluß des Stückes an-

gemessen bestraft, aber während eines großen Teils der Vorstellung

gelingt es ihm, die Zuschauer für sich einzunehmen, und die Phan-

tasie geht für kurze Zeit mit ihnen durch.

Die Verfasser der Moralitäten waren der Ansicht, sie könnten die

umfassende Wirkung,die sie zu erreichen suchten,dadurch erhöhen,

daß sie ihre Gestalten aller zufälligen Merkmale entkleideten und zu

ihrem Wesen vorstießen. Sie glaubten, auf diese Weise würden ihre

Zuschauer nicht von den unwichtigen Details individueller Iden-

titäten abgelenkt werden. Shakespeare begriff, daß das Schauspiel

des menschlichen Schicksals in Wirklichkeit weitaus überzeugender

war, wenn man es nicht mit verallgemeinerten Abstraktionen, son-

dern mit bestimmten,benannten Menschen verknüpfte,die mit bei-

spiellos eindringlicher Individuation wiedergegeben waren: nicht

Jugend, sondern Prinz Hal,nicht Jedermann, sondern Othello.

Um diese Eindringlichkeit zu erreichen,mußte sich Shakespeare

von den alten Moralitätenspielen ebensosehr befreien,wie er sie um-

arbeiten mußte. Er nahm sich die Freiheit, viele Aspekte dieser

Stücke völlig aufzugeben und andere in einer Weise zu verwenden,

die sich deren Verfasser nie hätten vorstellen können. Zuweilen ver-

stärkte er die Furcht erheblich: Jago ist unendlich beunruhigender –

und wirksamer – als Neid oder Schwelgerei. In anderen Fällen ver-

stärkte er das Gelächter erheblich: Die Betrügerei und die Freude

an der Verwirrung, die für Laster charakteristisch sind, kehren bei

Puck im Sommernachtstraum wieder, aber die Bosheit ist völlig ver-

blaßt, und nur der Schabernack ist geblieben. Und auch wenn der

Eselskopf, der Zettel aufgesetzt wird, frappierend an die Schweine-

schnauze erinnert, die dem Gesicht des Königs angeheftet wird, ist
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doch die schwere Last der moralischen Unterweisung gänzlich auf-

gehoben.Gewiß ist Zettel eselhaft, aber um dies zu enthüllen,bedarf

es keiner magischen Verwandlung. Ja, was enthüllt wird, ist nicht so

sehr seine Torheit – er erfährt nicht einen einzigen Augenblick der

Verlegenheit oder Scham, und seine Freunde lachen ihn nicht aus –

als vielmehr seine Unerschrockenheit. »Sie wollen einen Esel aus

mir machen«,erklärt der eselsköpfige Zettel beherzt,als seine Freun-

de alle vor Entsetzen über sein Aussehen fortgelaufen sind, »mich

fürchten machen,wenn sie können. Aber ich will hier nicht von der

Stelle, laß sie machen, was sie wollen.« Über die leidenschaftliche

Liebeserklärung der Elfenkönigin ist er überrascht, aber er wird mit

ihr spielend fertig – »Mich dünkt, Madam, Sie könnten dazu nicht

viel Ursache haben. Und doch, die Wahrheit zu sagen, halten Ver-

nunft und Liebe heutzutage nicht viel Gemeinschaft« –, und ihm

behagt sein neuer Körper vollends: »Mir ist, als hätte ich großen Ap-

petit nach einem Bunde Heu; gutes Heu, süßes Heu hat seinesglei-

chen auf der Welt nicht.« Als ihm schließlich der Eselskopf abge-

nommen wird, erfährt er keine moralische Erweckung; vielmehr

blickt er die Welt,wie Puck es formuliert,wieder aus seinen eigenen

dummen Augen an.

Hier und während seiner gesamten Laufbahn warf Shakespeare

die Frömmigkeit,welche die Stücke gekennzeichnet hatte,die er aus

seiner Jugend kannte, gänzlich über Bord. Die Grundstruktur jener

Theaterstücke war religiös. Daher gipfelten sie häufig in einem Au-

genblick der Erleuchtung,der die Erlösung des Protagonisten signa-

lisierte,einer Erleuchtung,die über den Alltag und das Vertraute hin-

aus auf eine Wahrheit verwies, die höher war als sterbliche Vernunft.

So heißt es bei Paulus in seinem ersten Brief an die Korinther –

Worte, die Shakespeare und seinen Zeitgenossen aus endlosen Wie-

derholungen in der Kirche zutiefst vertraut waren: »Was kein Auge

gesehen hat und kein Ohr gehört hat und in keines Menschen Herz

gekommen ist«,das hat Gott bereitet. »Ich habe ein äußerst rares Ge-

sicht gehabt«, beginnt Zettel, als er seine menschliche Gestalt zu-

rückerhalten hat.Und das versucht er dann in einer Reihe von stoß-

weisen Anläufen zu schildern:
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Ich hatte ’nen Traum – ’s geht über Menschenwitz zu sagen,was

es für ein Traum war. Der Mensch ist nur ein Esel, wenn er sich

einfallen läßt, diesen Traum auszulegen. Mir war, als wär ich –

kein Menschenkind kann sagen, was. Mir war, als wär ich, und

mir war, als hätt ich – aber der Mensch ist nur ein geflickter

Hanswurst, wenn er sich unterfängt zu sagen, was mir war, als

hätt ich’s; des Menschen Auge hat’s nicht gehört, des Menschen

Ohr hat’s nicht gesehen, des Menschen Hand kann’s nicht

schmecken, seine Zunge kann’s nicht begreifen und sein Herz

nicht wiedersagen,was mein Traum war.

Dies ist der Witz eines entschieden säkularen Dramatikers, eines

Schriftstellers, der geschickt den Traum von etwas Heiligem in po-

puläre Unterhaltung verwandelte: »Ich will den Peter Squenz dazu

kriegen, mir von diesem Traum eine Ballade zu schreiben; sie soll

Zettels Traum heißen,weil sie so seltsam angezettelt ist, und ich will

sie gegen Ende des Stücks vor dem Herzoge singen.« Der Witz holt

weit aus – bis zum feierlichen Zeremoniell der Kanzel, bis zu den

Stücken, die die professionellen Theatertruppen in die Provinz

brachten, als Shakespeare ein Junge war, bis zu den Amateurschau-

spielern, die gröbere Fassungen dieser Stücke aufführten, und viel-

leicht bis zu dem jungen, ungeschickten Shakespeare selbst, der von

Visionen erfüllt war,denen seine Zunge keine Gestalt geben konnte,

und der darauf brannte, alle Rollen zu übernehmen.

Es muß in Wills häuslichem Leben viele solche Augenblicke ge-

geben haben. Der ganz kleine Junge könnte Familie und Freunde

damit unterhalten haben, daß er das nachahmte, was er auf der

Bühne im Stratforder Rathaus oder im rückwärtigen Teil des Wa-

gens der reisenden Schauspieler gesehen hatte. Und als er älter und

unabhängiger wurde,waren seine Kontakte zur Schauspielerei nicht

auf Stratford beschränkt.Die Wandertruppen reisten kreuz und quer

durch Mittelengland,sie spielten in Nachbarstädten und in Gutshäu-

sern. Ein Jugendlicher, der auf die Bühne versessen war, hätte die

meisten großen Schauspieler seiner Zeit im Umkreis einer Tagereise

von seiner Heimatstadt in Aktion sehen können.
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Das Theaterleben in der Region war keineswegs nur darauf

angewiesen, daß professionelle Truppen zu Besuch kamen. Städte in

der Nachbarschaft Stratfords wie auch in anderen Landesteilen

kannten jahreszeitliche Feste, bei denen die Mitglieder von Zünften

und Bruderschaften Kostüme anzogen und in traditionellen Schau-

spielen auftraten.Einen Nachmittag lang stellten sich einfache Leute

– Zimmerleute, Kesselflicker, Flötenmacher und dergleichen – vor

ihren Nachbarn als Könige und Königinnen, als Wahnsinnige und

Dämonen dar. In dem etwa 30 Kilometer entfernten Coventry ging

es besonders lebhaft zu. Als Will jung war, könnte man ihn dorthin

mitgenommen haben, damit er sich das Hock-Tuesday-Spiel ansah.

Mit Hock Tuesday, dem zweiten Dienstag nach Ostern, begann tra-

ditionell die Sommerhälfte des ländlichen Jahres, und dieser Tag

wurde an vielen Orten damit gefeiert, daß Frauen Passanten mit

Stricken banden und Geld als Almosen verlangten. In Coventry be-

gingen die Männer und Frauen das Fest auf besondere Weise: Sie

inszenierten ein wüstes Spiel zur Erinnerung an ein Massaker, das

die Engländer in alter Zeit an den Dänen verübt hatten,ein Ereignis,

bei dem englische Frauen angeblich besondere Tapferkeit bewiesen

hatten. Die Jahr für Jahr wiederholte Aufführung genoß in der Ge-

gend beträchtlichen Ruhm und mag unter anderem auch die Fami-

lie Shakespeare als Zuschauer angezogen haben.

Ende Mai oder im Juni, in der Zeit der langen, lauschigen Däm-

merabende, könnten sie auch die großen, jährlich veranstalteten

Fronleichnamsspiele gesehen haben,eine Folge von Szenen,in denen

das gesamte Schicksal der Menschheit von der Schöpfung und dem

Sündenfall bis zur Erlösung dargestellt wurde. Diese Zyklen, die zu

den großen Leistungen des mittelalterlichen Dramas gehören,hatten

sich in Coventry und in mehreren anderen englischen Städten bis ins

späte 16. Jahrhundert erhalten. Ursprünglich mit einer großen Pro-

zession zu Ehren der Eucharistie verbunden, stellten sie bedeutende

Unternehmungen der Bürgerschaft dar, an denen eine große Anzahl

von Menschen beteiligt war und für die erhebliche Mittel aufgewen-

det wurden. An verschiedenen Stellen in der Stadt wurde, gewöhn-

lich auf eigens errichteten Gerüsten oder Wagen, jeweils ein Teil des
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Zyklus – die Geschichte Noahs, der Engel der Verkündigung, die

Auferweckung des Lazarus,Jesus am Kreuz,die drei Marien am Grabe

und so fort – von frommen (oder einfach überschäumend theater-

begeisterten) Städtern aufgeführt. Bestimmte Zünfte übernahmen

gewöhnlich die Kosten und die Verantwortung für die einzelnen

Teile des Zyklus, wobei es manchmal besondere Beziehungen gab:

Die Schiffbauer gaben Noah, die Goldschmiede die drei Könige, die

Bäcker das Abendmahl und die Nadelmacher die Kreuzigung.

Protestantische Reformatoren standen diesen Dingen verständ-

licherweise feindselig gegenüber, denn sie hatten den Wunsch, die

traditionelle katholische Kultur und ihre Rituale, aus denen diese

Umzüge hervorgegangen waren, abzuschaffen; sie machten sich da-

für stark, den Darbietungen ein Ende zu bereiten. Doch die Zyklen

waren nicht explizit katholisch, sie wurden von den Bürgern mit

großem Stolz und Vergnügen gepflegt, und so hielten sie sich unge-

achtet allen Widerstands bis in die 1570er und 1580er Jahre. Im Jahre

1579,als Will 15 war,könnten er und seine Familie sie immer noch in

Coventry aufgeführt gesehen haben. Etwas von ihrer Kraft – die Art

und Weise, in der sie eine Gemeinschaft von Zuschauern schufen, ihr

zuversichtlicher Glaube,daß sich alle Dinge im Himmel und auf Er-

den auf der Bühne darstellen lassen, ihre köstliche Mischung aus

Hausbackenheit und Begeisterung – hinterließ bei ihm seine Spuren.

Diese Ereignisse waren besonders spektakuläre Beispiele saiso-

naler Festlichkeiten, die Wills Gefühl für das Jahr prägten und sein

späteres Theaterverständnis beeinflußten. Viele der traditionellen

Feiertage waren Angriffen zum Opfer gefallen, sowohl von seiten

derer, die der Meinung waren, der Kalender biete den arbeitenden

Menschen allzu viele Gelegenheiten zum Spiel, als auch von seiten

derer, die glaubten, in bestimmten Bräuchen gebe es Anklänge an

Katholizismus oder Heidentum. Den Moralisten und den religiösen

Reformern war es freilich noch nicht gelungen, das Festjahr so zu

disziplinieren, daß nur noch erbarmungslose Nüchternheit übrig-

blieb. »Auf einer Reise von London nach Hause kam ich einmal an

einen Ort geritten«, schreibt 1549 der große protestantische Bischof

Hugh Latimer,
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und über Nacht sandte ich die Kunde in die Stadt, daß ich am

Morgen dort predigen würde,weil es Feiertag war… Die Kirche

stand an meinem Wege, und ich nahm mein Pferd und meine

Begleitung und begab mich dorthin. Ich dachte, ich hätte in der

Kirche eine große Versammlung finden sollen, und als ich dort-

hin kam, war die Kirchentür fest verschlossen. Ich harrte dort

eine halbe Stunde und länger aus, schließlich fand man den

Schlüssel, und einer aus dem Kirchspiel kommt zu mir und sagt:

»Sir, das ist bei uns ein geschäftiger Tag, wir können Euch nicht

anhören, es ist Robin Hood’s Day. Die Gemeinde ist fortgegan-

gen, um sich zu Robin Hood zu versammeln.« … Ich war dort

genötigt,Robin Hood zu weichen.

Wahrscheinlich war es ein traditionelles Maispiel, das die Gemeinde

an jenem Tag beschäftigte – am Maifeiertag gedachten die Men-

schen seit langem in wilden,häufig obszönen Ritualen der Sage von

Robin Hood.

34 Jahre später wiederholt der jähzornige Polemiker Phillip

Stubbes diese Klage:

Im Mai, zu Pfingsten oder zu einer anderen Zeit gehen die jun-

gen Männer und Frauen, die alten Männer und Weiber alle und

streifen über Nacht in denWäldern umher,… und dort verbrin-

gen sie die ganze Nacht mit angenehmem Zeitvertreib, und am

Morgen kehren sie zurück und bringen Birkenreiser und Bau-

mäste mit… Doch die größte Kostbarkeit,die sie von dort heim-

bringen, ist ihr Maibaum, den sie mit großer Ehrerbietung auf

folgende Weise nach Hause holen: Sie haben 20 oder 40 Joch

Ochsen, und jeder Ochse trägt an seinen Hornspitzen hübsche

Blumensträußchen; und diese Ochsen ziehen diesen Maibaum

(oder vielmehr diesen stinkenden Abgott) nach Hause, welcher

ganz von Blumen und Kräutern bedeckt, von oben bis unten

rings mit Schnüren umwunden und manchmal mit verschiede-

nen Farben bemalt ist, wobei zwei- oder dreihundert Männer,

Frauen und Kinder ihm mit großer Andacht nachfolgen. Und
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wenn er so mit Tüchern und Flaggen, die auf der Spitze wehen,

aufgerichtet wird, bestreuen sie den Boden um ihn her, binden

grüne Zweige daran,errichten Lusthäuser und Lauben dicht da-

neben. Und dann fangen sie an, rings um ihn zu tanzen, wie es

das heidnische Volk bei der Weihe der Abgötter tat, wovon dies

ein vollkommenes Abbild ist,oder vielmehr die Sache selbst.

Stubbes schrieb dies 1583, als Will 19 Jahre alt war. Selbst wenn in

seiner Darstellung die Verbreitung und die Vitalität der alten Volks-

bräuche mürrisch übertrieben werden – und das waren Bräuche,

deren Attraktivität trotz Stubbes’ frommen Entsetzens deutlich

wird –, handelte es sich dabei doch nicht um eine Erfindung von

ihm: Traditionelle Festlichkeiten standen zwar fortwährend unter

Beschuß, aber sie hielten sich bis zum Ende des 16. Jahrhunderts und

darüber hinaus.

Was hätte Will alles zu Gesicht bekommen können, als er in

Stratford und dessen ländlicher Umgebung aufwuchs? Männer,

Frauen und Kinder, die um einen mit Bändern und Girlanden ge-

schmückten Maibaum tanzten, das Gesicht von Vergnügen gerötet.

Ein derbes Robin-Hood-Spiel mit einem betrunkenen Bruder Tuck

und einer lüsternen Maid Marion.Eine junge Frau,die mit Blumen-

girlanden als Maikönigin geschmückt war.Ein als Bischof verkleide-

ter kleiner Junge, der mit gespielter Ernsthaftigkeit die Straßen auf

und ab stolzierte. Ein rülpsender, furzender Herr der Unordnung,

der die Welt vorübergehend auf den Kopf stellte. Tage der verkehr-

ten Welt, an denen Frauen Männern nachstellten und Schuljungen

die Lehrer aus dem Klassenzimmer aussperrten. Fackelzüge mit

Männern, die als Phantasietiere, wodewoses (»Wilde Männer«) und

Riesen verkleidet waren.Hüpfende Moriskentänzer – benannt nach

ihrer angeblich »maurischen« Herkunft – mit Schellen um Knie-

und Fußgelenke, die mit Tänzern herumsprangen, die eine pferde-

gestaltige Korbkonstruktion namens hobby-horse trugen. Sackpfeifer,

Trommler und buntgekleidete Narren, die Narrenzepter und

Schweinsblasen trugen. Wettkämpfe im Trinken, Essen und Singen

bei Schafschur- und Erntefesten. Am interessantesten vielleicht das
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Maskenspiel in der Weihnachtszeit, bei dem ein Irrer, seine fünf

Söhne – Pickelhering, Blauhose, Pfefferhose, Ingwerhose und Mr.

Gewürznelke – sowie eine Frau namens Kerbel (oder gelegentlich

auch Maid Marion) auftraten. Der Irre kämpft zunächst mit dem

hobby-horse und mit einem »wilden Wurm«, einem Drachen. Dann

beschließen die Söhne, ihren Vater umzubringen: Sie verschränken

ihre Schwerter um seinen Hals und zwingen ihn,niederzuknien und

sein Testament zu machen,bevor sie ihn ins Jenseits befördern.Einer

der Söhne, Pickelhering, stampft mit dem Fuß auf und erweckt den

Vater wieder zum Leben. Das Stück – angesichts seiner jahres-

zeitlichen Veranlassung, seiner urtümlichen Rhythmen und seiner

Gleichgültigkeit gegenüber jedem Realismus sollte man es vielleicht

eher als Ritual bezeichnen – endet damit, daß Vater und Söhne ge-

meinsam um Kerbel werben und dann groteske Schwerttänze und

Moriskentänze aufführen.

Diese Volksbräuche, die alle fest in Mittelengland verwurzelt

waren, übten auf Shakespeares Phantasie eine bedeutende Wirkung

aus und prägten sein Gefühl für das Theater noch mehr als die Mora-

litätenspiele, die mit den Wandertruppen in die Provinz kamen.

Volkstümliche Kultur ist überall in seinem Werk gegenwärtig; im

Gewebe der Anspielungen und in den zugrundeliegenden Struk-

turen. Die Liebenden, die sich im Sommernachtstraum in den atheni-

schen Wäldern begegnen, erinnern an die Liebenden des Maifeier-

tages; der abgesetzte Herzog im Ardennerwald in Wie es euch gefällt

hat Ähnlichkeiten mit Robin Hood; der betrunkene Junker Tobias

und mehr noch Falstaff sind Herren der Unordnung,die die Verhält-

nisse auf den Kopf stellen; und als Königin des Festes leitet die gir-

landengeschmückte Perdita im Wintermärchen ein ländliches Schaf-

schurfest samt tanzenden Bauernburschen und Maiden sowie einem

schlauen, fingerfertigen Hausierer.

Der Verfasser des Wintermärchens schuf keine Volkskunst,und das

machte er auf mancherlei Weise deutlich. Ein Schafschurfest, das auf

der Bühne des Globe-Theaters als Teil einer kunstvollen Tragikomö-

die aufgeführt wurde, war nicht wirklich ein Schafschurfest; es war

eine städtische Phantasie vom Landleben, von realistischen Elemen-
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ten erfüllt, die Kenntnisreichtum verrieten, aber auch sorgfältig auf

Distanz von seinen heimischen Wurzeln gehalten. Shakespeare war

ein Meister dieser Distanzierung;er hatte zwar ein einfühlsames Ver-

ständnis für ländliche Bräuche, wußte aber auch zu zeigen, daß sie

nicht mehr sein angestammtes Element waren.Die athenischen Lie-

benden halten sich nicht wirklich im Wald auf, um den Mai zu

feiern; der abgesetzte Herzog hat nicht wirklich Ähnlichkeit mit

Robin Hood; die Königin des Schafschurfestes ist keine Schäfer-

tochter, sondern die Tochter eines Königs;und wenn ein alter,wahn-

sinniger Vater zum Gegenstand mörderischer Attacken seiner Kin-

der wird, dann geschieht das nicht in der grotesken Komödie des

Maskenspiels, sondern in der erhabenen Tragödie König Lear. Nie-

mand kann mit dem Fuß aufstampfen und Lear oder seine Tochter

Cordelia wieder zum Leben erwecken. Junker Tobias und Falstaff

kommen der Art und Weise, in der Herren der Unordnung wirklich

funktionierten, näher – sie stellen tatsächlich für begrenzte Zeit

Nüchternheit,Würde und Anstand auf den Kopf –,aber Shakespeare

gab sich große Mühe, sie zu schildern, nachdem ihre unordentliche

Herrschaft beendet war: »Was, ist dies eine Zeit zu Späßen und Pos-

sen?« ruft Prinz Hal voller Zorn und schleudert die Sektflasche nach

Falstaff. »Nichts abscheulicher als so’n betrunkener Schlingel«, ächzt

Junker Tobias, erschöpft und verkatert.

Die Art und Weise, in der sich Shakespeare distanzierte, hatte

indes nichts Defensives an sich, es gab bei ihm kein störrisches Be-

harren auf seiner Kultiviertheit oder Bildung, keine bewußte Hin-

wendung zum Städtischen oder Höfischen.Er war tief im ländlichen

Leben verwurzelt. So gut wie alle seine nahen Verwandten waren

Bauern,und in seiner Kindheit verbrachte er ganz sicher viel Zeit in

ihren Obst- und Gemüsegärten, in den umliegenden Feldern und

Wäldern und in kleinen ländlichen Weilern mit ihren traditionellen

Jahreszeitenfesten und Volksbräuchen. Als er älter wurde, nahm er

anscheinend alles, was diese ländliche Welt charakterisierte, in sich

auf,und er versuchte in der Folge nicht, sich von ihr loszusagen oder

sich als etwas anderes auszugeben als der, der er war. Der gebildete

elisabethanische Literaturkritiker Puttenham schreibt hochnäsig von
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»Knaben oder Burschen vom Lande«, die mit Vergnügen den alten

Romanzen blinder Harfenspieler und Wirtshaussänger lauschten

und sich an den Liedern erfreuten,die zum Weihnachtsschmaus und

bei Hochzeitsfeiern gesungen wurden. Will war ziemlich sicher

einer dieser Burschen vom Lande. Ihm war bei solchen Vergnügun-

gen anscheinend nicht bange, auch wenn er sich später in Kreisen

bewegte,die sich über ihren ländlichen Charakter lustig machten.Er

nahm sie einfach mit nach London, als seinen Besitz, den er verwen-

den konnte, so viel oder so wenig es ihm gefiel.

Daß man ihn als Gentleman betrachtete, war Shakespeare alles

andere als gleichgültig. Doch seine Sorge um seine soziale Stellung,

seine Sehnsucht nach gesellschaftlichem Erfolg und seine Begeiste-

rung für das Leben von Aristokraten und Monarchen führten nicht

dazu, daß die Welt, aus der er kam, ausgeblendet wurde. Vielleicht

liebte er diese Welt einfach viel zu sehr, als daß er irgendetwas davon

aufgegeben hätte. Statt dessen verwendete er die Erfahrungen seiner

Knabenzeit – wie er es praktisch mit all seinen Erfahrungen tat – als

unerschöpfliche Quelle der Metapher.

Im zweiten Teil von Heinrich VI., einer seiner frühesten Histo-

rien (die um 1591 geschrieben ist), läßt Shakespeare den ehrgeizigen,

hinterhältigen Herzog von York erklären, er habe den eigensinnigen

kentischen Bauern John Cade zum Aufstand verleitet. »In Irland sah

ich den unbänd’gen Cade« allein gegen einen Trupp Soldaten

kämpfen,bemerktYork:

[Er] focht so lang,bis seine Schenkel fast

Von Pfeilen starrten wie ein Stachelschwein;

Und,auf die letzt gerettet, sah ich ihn

Grad aufrecht springen wie [’n Moriskentänzer],

Die blut’gen Pfeile schüttelnd wie die Glocken.

(III.1,362–366)

Shakespeare selbst hatte aller Wahrscheinlichkeit nach nicht in den

Kriegen gedient und nie die von Pfeilen durchbohrten Schenkel

eines Soldaten gesehen, aber als Junge vom Lande hatte er nahezu
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sicher reichlich Stachelschweine mit scharfen Stacheln gesehen.Und

höchstwahrscheinlich hatte er auch genügend Moriskentänzer zu

Gesicht bekommen,die in einer Art Ekstase umherhüpften.Aus sol-

chen Anblicken setzte er sein erstaunliches Bild des unaufhaltsamen

Cade zusammen. Und, was noch wichtiger ist, aus der Ansammlung

derartiger Anblicke,Klänge und Rituale konstruierte er sein Gefühl

für die Magie des Theaters.

Doch nicht nur diese traditionellen volkstümlichen Rituale mit

ihrem illusorischen, aber überzeugenden Anstrich von Zeitlosigkeit

übten einen bedeutenden Einfluß auf seine Phantasie aus. Ein be-

stimmtes Ereignis aus seiner Nachbarschaft, das seinerzeit starke

Beachtung fand,scheint seine Auffassung von Theater ebenfalls stark

geprägt zu haben. Im Sommer 1575, als Will elf Jahre alt war, hatte

sich die Königin auf einer ihrer Rundreisen nach Mittelengland be-

geben.Auf solchen Reisen,auf denen sie von einem riesigen Gefolge

begleitet war, stellte sie sich, juwelenbedeckt wie eine byzantinische

Ikone, ihrem Volk dar, sie inspizierte ihr Reich,empfing Tribute und

trieb ihre Gastgeber nahezu in den Bankrott.Elisabeth,die diese Ge-

gend bereits 1566 und dann noch einmal 1572 besucht hatte,war die

höchste Herrin dieser Anlässe, und für die, die ihr begegneten, war

sie faszinierend und schrecklich zugleich.1572 wurde sie offiziell von

Edward Aglionby, dem Archivar von Warwick, begrüßt, einem ört-

lichen Würdenträger, den die Shakespeares wahrscheinlich kannten.

Aglionby war ein gelehrter Mann und eine eindrucksvolle Gestalt,

aber in Gegenwart der Königin zitterte er. »Komm her, kleiner Ar-

chivar«, sagte die Königin und hielt ihm die Hand zum Kuß hin.

»Man hat mir gesagt,daß du Angst haben würdest,mich anzublicken

oder so kühn zu sprechen; aber du hast dich nicht so sehr gefürchtet

wie ich mich vor dir.« Niemand, am allerwenigsten der »kleine Ar-

chivar« selbst,hätte diese höfliche Fiktion aus dem Munde der Toch-

ter Heinrichs VIII. geglaubt.

Den Höhepunkt der Rundreise von 1575 bildete ein neunzehn-

tägiger Aufenthalt – vom 9.bis zum 27. Juli – in Kenilworth,auf dem

Schloß Robert Dudleys, des Earl of Leicester, Günstling der Köni-

gin. Kenilworth liegt etwa 20 Kilometer nordöstlich von Stratford,
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das vermutlich ebenso wie die gesamte Region von den fieberhaften

Vorbereitungen für den Besuch erfaßt worden war. John Shake-

speare war damals als Ratsherr in Stratford eine zu unbedeutende

Figur, als daß er den kunstvollen Vorführungen sehr nahe gekom-

men sein dürfte, die der Mann für die Königin inszenierte, den sie

als ihre »Augen« bezeichnete, aber sicher ist es denkbar, daß er sei-

nen Sohn Will mitnahm,um soviel wie möglich von den Schauspie-

len mitzubekommen: die großartige Ankunft der Königin, die von

Sibylle, Herkules, der Dame des Sees und (auf lateinisch) einem

sinnbildlichen Dichter mit Reden begrüßt wurde, Feuerwerk, ein

Dialog zwischen einem Wilden Mann und Echo,eine Bärenhatz (ein

»Sport«, bei dem Mastiffs einen Bären attackierten, der an einen

Pflock gekettet war), noch mehr Feuerwerk, akrobatische Darbie-

tungen,die ein Italiener vorführte,und kunstvolle Wasserspiele.

Leicester, der sich der Gunst der Königin nicht mehr so sicher

sein konnte und der diesen Besuch ganz eindeutig als eine Gele-

genheit betrachtete, bei der nichts ausgelassen werden sollte, was ihr

Vergnügen bereiten konnte, sorgte auch für eine Reihe von länd-

lichen Schauspielen.DieseVeranstaltungen entsprachen den pseudo-

authentischen Kulturdarbietungen,die in unserer Zeit für zu Besuch

weilende Würdenträger oder reiche Touristen veranstaltet werden:

ein brideale – eine altmodische Hochzeitsfeier mit einem Moris-

kentanz; eine Quintana – eine Art Zielreiten; und das traditionelle

Hock-Tuesday-Spiel aus Coventry. Derartigen Volksbelustigungen

galten die Attacken von Moralisten und strengen Reformatoren,und

darüber war sich Leicester völlig im klaren.Ebenso wußte er,daß die

Königin Freude an ihnen hatte, den puritanischen Kritikern dieser

Veranstaltungen feindlich gesonnen war und einem Gesuch, die

Spiele weiterführen zu dürfen,mit Wohlwollen begegnen würde.

Will hat vielleicht zugesehen, als diese Stücke seiner eigenen

Regionalkultur für die großen Besucher auf die Bühne gebracht

wurden. Zumindest dürfte er gehört haben, wie man die Ereig-

nisse in liebevollem Detail schilderte, und er ist wahrscheinlich auch

auf eine ausführliche schriftliche Schilderung gestoßen, die Robert

Langham oder Laneham,ein niederer Beamter – »Sekretär der Rats-
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zimmertür« –, in einem wunderbaren langen Brief von ihnen gege-

ben hat. Der Brief, der in einer wohlfeilen Ausgabe gedruckt wurde

und weite Verbreitung fand, wäre für jeden eine nützliche Lektüre

gewesen,der sich mit dem Versuch befaßte,die Königin zu unterhal-

ten – und in diese Branche sollte Shakespeare schon bald gehen.

Langhams Brief läßt erkennen, daß die Aufführung des Hock-

Tuesday-Spiels ein sorgfältig inszeniertes Stück Kulturpolitik war.

Gewisse »gutherzige Männer aus Coventry«, angeführt von einem

Maurer namens Captain Cox, hatten erfahren, daß ihr Nachbar, der

Earl of Leicester, die Königin zu Gast hatte. Da sie wußten, daß ihm

daran gelegen war, seine Herrscherin mit allen angenehmen Darbie-

tungen »fröhlich und lustig« zu stimmen, reichten die Handwerker

aus Coventry ein Gesuch ein, ihr altes Spiel von neuem aufführen zu

dürfen. Sie waren der Ansicht, der Königin werde das Gedenken an

das alte Massaker besondere Freude bereiten, da es zeige, »wie tapfer

sich unsere englischen Frauen aus Liebe zu ihrem Land verhalten

haben«.Dieser Appell an das besondere Interesse der Königin ist Teil

einer defensiven Strategie, die Langham handlich zusammenfaßt:

»Die Sache, sagten sie, beruht auf der Geschichte und pflegte zum

Zeitvertreib alle Jahre in unserer Stadt gespielt zu werden, ohne

schlechtes Beispiel für Manieren, Papisterei oder irgendeinen Aber-

glauben,und beschäftigte überdies so sehr die Aufmerksamkeit einer

Anzahl von Leuten, die sonst womöglich schlimmere Gedanken ge-

habt hätten.« Die hier aufgestellten Behauptungen sind mit denen

identisch, die zu Shakespeares Lebzeiten sowohl zur Rechtfertigung

bestimmter Stücke als auch zur Verteidigung der Bühne schlechthin

ständig wiederholt wurden: Das fragliche Stück hat eine historische

Grundlage (»beruht auf der Geschichte«), es stellt eine traditionelle

Form der Unterhaltung dar, es ist frei von ideologischer Verseu-

chung und Unmoral, und es lenkt Menschen von potentiell gefähr-

lichen Plänen ab (»schlimmere Gedanken«).Das heißt,der Geist von

Zuschauern, die sonst Unfug aushecken könnten – beispielsweise

über Ungerechtigkeit nachdenken oder sich nach der alten Religion

sehnen oder auf Rebellion sinnen –,wird auf gefahrlose Weise durch

das Schauspiel des alten Massakers an den Dänen beschäftigt.

39



Worin bestand also das Problem? Weshalb mußte das Hock-

Tuesday-Spiel, das »einen weit zurückreichenden Anfang und einen

langen Bestand« hatte,überhaupt verteidigt werden? Weil es,wie die

Handwerker einräumten, »vor kurzem aufgegeben« – sprich: ver-

boten – worden war.Die Männer kratzten sich den Kopf und sagten,

sie könnten das nicht ganz verstehen:»Sie wußten keinen Grund da-

für.« Dann, als sei ihnen das plötzlich eingefallen, lieferten sie eine

Erklärung: »Sofern es nicht auf den Eifer von einigen ihrer Prediger

zurückging, von Männern, die in ihrem Verhalten und in ihrer Ge-

lehrsamkeit sehr löblich waren und angenehm in ihren Predigten,

aber etwas zu streng, ihnen ihren Zeitvertreib wegzupredigen.« Bei

der Darbietung in Kenilworth ging es also nicht einfach darum, die

Königin zu amüsieren;oder vielmehr war jeder Versuch,die Königin

zu amüsieren, immer insgeheim mit einer bestimmten Zielsetzung

verbunden. Hier bestand das Ziel darin, die Königin dazu zu veran-

lassen,Druck auf die örtliche Geistlichkeit auszuüben, sie möge ihre

Kampagne gegen ein beliebtes lokales Fest einstellen: »Sie würden

ihr demütiges Gesuch an Ihre Hoheit richten, daß sie ihre Spiele

wieder aufführen dürften.«

Trotz der sorgfältigen Vorbereitung der Hock-Tuesday-Vorstel-

lung – man veranstaltete das Spiel direkt unter dem Fenster der Kö-

nigin – wurde das Ganze ein Mißerfolg. Allzu viele Dinge fanden

gleichzeitig statt:Die Hochzeitsfeier und die Tänze lenkten die Auf-

merksamkeit der Königin ab, und darüber hinaus wurde sie durch

»das große Gedränge und das Ungestüm« der Menge irritiert, die

man in den Hof eingelassen hatte (in den ein Elfjähriger vielleicht

seinen Weg fand). Elisabeth konnte nur einen kleinen Teil des Spiels

sehen. Nach all ihren Proben und strategischen Planungen müssen

die Männer aus Coventry niedergeschmettert gewesen sein. Dann

aber wurde unverhofft alles gerettet:Die Königin befahl,die Vorstel-

lung am darauffolgenden Dienstag zu wiederholen. Das Ganze war

ein Erfolg: »Ihre Majestät lachten tüchtig.« Die städtischen Schau-

spieler erhielten zur Belohnung zwei Sixpence-Stücke, von denen

sie sich einen schönen Tag machen sollten, sowie fünf Silberstücke,

und sie waren begeistert: »Indem sie nun sowohl über ihre reichliche
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Belohnung jubelten als auch über den guten Empfang triumphier-

ten,rühmten sie sich, ihr Spiel sei nie zuvor so würdig gewesen,noch

seien jemals irgendwelche Spieler bislang so glücklich gemacht wor-

den.« Und in den Urkunden von Coventry für das darauffolgende

Jahr findet sich eine entscheidende Bestätigung ihres Triumphes:

»Thomas Nicklyn Bürgermeister … Dies Jahr veranlaßte besagter

Bürgermeister, daß Hock Tuesday, womit eines Sieges über die Dä-

nen durch die Einwohner dieser Stadt gedacht wird, wieder einge-

richtet und aufgeführt wurde.«

»Ihre Majestät lachten tüchtig.« Die Festlichkeiten von Kenil-

worth, die Leicester die unglaubliche Summe von 1000 Pfund pro

Tag gekostet haben sollen, waren eine riesige Maschinerie, die bei

der außerordentlichen, unberechenbaren, gefährlichen Frau, die das

Land regierte, eben dieses Lachen hervorrufen sollte – und Bewun-

derung, Staunen und Entzücken obendrein. Die Spektakel waren

kunstvoll und fesselnd,aber die Aufmerksamkeit des Earl of Leicester

– und zweifellos auch vieler anderer in der Menge – dürfte sich

intensiv auf eine einzige Person gerichtet haben. Hätte ein kleiner

Junge aus Stratford mit großen Augen sie gesehen, in eines ihrer be-

rühmtermaßen kunstvollen Kleider gehüllt, von Wachsoldaten, die

eigens wegen ihres guten Aussehens ausgewählt worden waren, in

einer Sänfte auf den Schultern getragen, von ihren prächtig gewan-

deten Höflingen begleitet, dann wäre er tatsächlich Zeuge des groß-

artigsten Theaterschauspiels der damaligen Zeit gewesen. Freimütig

bemerkte die Königin einmal selbst: »Wir Fürsten sind auf Bühnen

gestellt,den Blicken und der Betrachtung aller Welt ausgesetzt.«

Während seiner gesamten Laufbahn war Shakespeare von der

charismatischen Kraft fürstlicher Persönlichkeiten fasziniert, von der

Aufregung, die sie in Volksmengen hervorriefen, von dem Zittern

ansonsten starker Männer,vom Gefühl ehrfurchtgebietender Größe.

Auch als er schon längst die Nachtseiten dieser Macht erfaßt, den

Stolz,die Grausamkeit und den Ehrgeiz erkannt hatte,die sie weckte,

die gefährlichen Ränke, die sie züchtete, die Gier und Gewalttätig-

keit, die sie förderte und von der sie sich nährte, war Shakespeare

immer noch von dem berauschenden Vergnügen und der Erregung
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angetan, die königliche Hoheiten hervorriefen. Gegen Ende seiner

Schaffenszeit, in dem Stück, das ursprünglich den Titel Alles ist wahr

trug und das wir heute als Heinrich VIII. kennen,griff er immer noch

auf diese Erregung zurück und stellte sich die Geburt der strahlen-

den Königin vor, von der er 1575 in Kenilworth vielleicht einen

ersten Blick erhascht hatte.Denn es gab ein erstes Mal,bei dem er sie

zu sehen bekam – wenn nicht in Kenilworth,dann an einem anderen

Ort,bei einer Prozession,einer großen Volksbelustigung oder einem

Hofempfang –, und seine Phantasie wurde von dem, was er sah, ge-

wiß beflügelt. Und die Ereignisse in Kenilworth scheinen, ob der

junge Will sie nun selbst gesehen oder Augenzeugenberichten über

sie gelauscht oder einfach Langhams Brief gelesen hat, in seinem

Werk Spuren hinterlassen zu haben.

Bei der extravagantesten Darbietung, die Leicester für die Kö-

nigin während ihres langen Aufenthalts inszenierte, erhob sich ein

sieben Meter langer mechanischer Delphin aus den Wellen des vor

dem Schloß gelegenen Sees. Auf dem Rücken des Delphins – in

dessen Bauch eine Blaskapelle versteckt war – saß die Gestalt des

Arion,des sagenhaften griechischen Musikers,welcher der Königin,

wie Langham es formuliert, »ein ergötzliches Lied« vorsang. »Das

Lied in einem Versmaß,das so geschickt an den Stoff angepaßt war«,

erinnert sich Langham,

und danach so köstlich mit der Stimme vorgetragen;der Gesang

von einem geschickten Künstler so lieblich in seine Teile zerlegt;

jede Stimme in ihrem Instrument so sauber und deutlich ge-

spielt; jedes Instrument wiederum in seiner Art so ausgezeichnet

melodisch;und dies am Abend des Tages, aus den stillen Wassern

erschallend, wo die Gegenwart Ihrer Majestät und der Wunsch

zu lauschen allen Schall und Lärm völlig hatten verstummen las-

sen; die ganze Harmonie in Takt, Melodie und Stimmung ganz

unvergleichlich wohlklingend. Mit was für Vergnügen, … mit

was für Feinheit des Einfalls, mit welch lebhafter Freude dies

wohl in die Herzen der Zuhörer drang, das stellt euch, ich bitte

euch, selbst vor, so wie ihr vermögt, denn bei Gott, mit allem
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Witz und aller Klugheit, die ich besitze, kann ich es nicht aus-

drücken,das schwöre ich euch.

An dieses strahlende Schauspiel erinnerte sich Shakespeare anschei-

nend Jahre später in Was ihr wollt, als der Schiffshauptmann Viola zu

versichern versucht, daß ihr Bruder beim Schiffbruch vielleicht

nicht ertrunken ist. »Wie Arion auf des Delphins Rücken«,erklärt er

ihr, »sah ich ihn Freundschaft mit den Wellen halten.«

Noch eklatanter ist folgender Fall: Als Shakespeare im Sommer-

nachtstraum (den er um 1595,also mit etwa 30 Jahren geschrieben hat)

ein großartiges Kompliment für Elisabeth fabriziert, greift er auf die

Szene in Kenilworth zurück. Wahrscheinlich besuchte die Königin

eine der frühen Vorstellungen der Komödie – vielleicht sogar die

früheste, falls das Stück, wie viele Forscher glauben, für eine Aristo-

kratenhochzeit geschrieben war, die sie mit ihrer Anwesenheit be-

ehrte –, und die Theatertruppe hatte offensichtlich das Gefühl, daß

ein wenig Schmeichelei erforderlich sei. Shakespeare verfuhr aber

nicht so, daß er einfach die Illusion durchbrach und die Schauspieler

die Königin anreden ließ. Vielmehr fügte er eine Passage mit für-

stenfreundlicher Mythologie ein, die die Gestalt einer Erinnerung

annimmt. Diese Erinnerung – an eine Gelegenheit, bei der Cupido

»auf eine holde/Vestal’, im Westen thronend«, zielte – spielt ganz

offensichtlich auf Leicesters etwa 20 Jahre zuvor unternommenen

Versuch an, die Königin zu bezaubern. »Weißt du noch wohl«, fragt

der Elfenkönig Oberon seinen obersten Gehilfen Puck,

Wie ich einst saß auf einem Vorgebirge

Und ’ne Sirene,die ein Delphin trug,

So süße Harmonien hauchen hört,

Daß die empörte See gehorsam ward,

Daß Sterne wild aus ihren Kreisen fuhren,

Der Nymphe Lied zu hören?

Es lohnt sich, die letzten drei Verse laut zu lesen, um zu sehen, wie

perfekt sie als vorzügliches Beispiel von »süßen Harmonien« dienen.
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