
Das Buch
An einem gewöhnlichen Samstagnachmittag erhält Tom Meron
einen Anruf, der sein Leben für immer verändern wird. Sein
alter Schulfreund Jack Calley, ein erfolgreicher Rechtsanwalt
aus London, fleht panisch um Hilfe. Noch während des Telefo-
nats wird Calley ermordet. Doch es sind vor allem die letzten
Worte seines Freundes, die Meron selbst in Todesangst verset-
zen. Calley nennt seinem Mörder Merons Adresse. Dann ist die
Leitung tot. Ohne lange zu überlegen, schnappt sich Meron sei-
ne zwei kleinen Kinder und verlässt fluchtartig das Haus. Kurz
darauf sieht er noch, wie ein fremdes Auto in seiner Straße hält.
Zwei Männer steigen aus. Meron ist sich sicher, dass sie hinter
ihm her sind. Er wird gejagt, doch er hat keine Ahnung, warum.
Und es kommt noch schlimmer: Seine Frau verschwindet spur-
los, eine Leiche liegt in ihrem Büro, und die Polizei verdächtigt
ihn als mutmaßlichen Mörder. Meron muss schnell handeln,
sonst sind er und seine Familie für immer verloren.

»Ein packender Roman, der ganz oben auf jeder Liste stehen
sollte.« Peter Robinson
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1

Ich hörte das Telefon nur, weil die Terrassentür offen stand.
Ich war im Garten, um eine Rauferei zwischen meinen bei-
den Kindern zu schlichten. Sie hatten sich über die Seifen-
blasenmaschine in die Wolle gekriegt, und der Streit drohte
auszuarten. Bis ans Ende meiner Tage werde ich mir die
Frage stellen, was geschehen wäre, wenn die Tür geschlossen
gewesen wäre oder der Krach der Kinder das Klingeln über-
tönt hätte.

Es war gegen drei an einem bewölkten Samstagnachmittag
Ende Mai, als meine Welt einstürzte.

Ich rannte ins Haus zurück, ins Wohnzimmer, wo im
Fernsehen gerade das Fußballspiel angepfiffen wurde, und
nahm beim vierten oder fünften Klingeln den Hörer ab. Ich
überlegte kurz, ob es wieder mein sonnenstudiogebräunter
Boss Wesley »Du kannst Wes zu mir sagen« O’Shea war,
der irgendein unwichtiges Detail eines Kundenangebots
mit mir besprechen wollte. Er tat das mit Vorliebe an Wo-
chenenden und meistens, wenn gerade ein Fußballspiel
lief. Das verschaffte ihm offenbar ein perverses Macht-
gefühl.

Ich schaute auf meine Uhr, es war eine Minute nach drei. 
»Hallo?«
»Tom, ich bin’s, Jack.« Die Stimme klang atemlos.
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Einen Moment lang war ich verwirrt. »Jack wer?«
»Jack … Jack Calley.«
Eine Stimme aus der Vergangenheit. Mein bester Freund

während unserer Schulzeit. Mein Trauzeuge, als ich vor
neun Jahren geheiratet hatte. Und jemand, mit dem ich seit
vier Jahren nicht mehr gesprochen hatte. Da stimmte etwas
nicht. Er klang angestrengt, als bereitete es ihm Mühe, die
Wörter hervorzustoßen. 

»Lange nichts von dir gehört, Jack. Wie geht’s?«
»Du musst mir helfen.«
Es klang, als würde er rennen oder zumindest sehr schnell

gehen. Im Hintergrund waren Geräusche zu hören, die ich
nicht identifizieren konnte. Auf jeden Fall befand er sich im
Freien. 

»Was meinst du damit?«
»Hilf mir. Du musst …«, er rang unvermittelt nach Atem.

»Oh mein Gott, nein, sie kommen.«
»Wer kommt?«
»Jesus Maria!«
Die letzten zwei Wörter schrie er heraus, und ich musste

für einen Augenblick den Hörer vom Ohr weghalten. Im
Fernsehen ging ebenfalls ein Aufschrei durch die Menge, als
ein Spieler allein aufs Tor zustürmte.

»Jack! Was zum Teufel ist denn bloß los? Wo bist du?«
Er japste jetzt richtig, atmete keuchend in gequälten

Stößen. Ich konnte hören, wie er rannte. 
»Was ist los? Nun sag schon!«
Jack schrie wie in Todesangst auf, und ich glaubte, ihn mit

jemandem kämpfen zu hören. »Nein, bitte nicht!«, schrie er
mit brechender Stimme. Das Gerangel ging noch ein paar
Augenblicke weiter, schien sich aber vom Telefon zu entfer-
nen. Dann sagte er wieder etwas, allerdings nicht mehr zu
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mir. Seine Stimme war schwach, aber ich konnte ihn trotz-
dem deutlich verstehen.

Es waren sechs Wörter. Sechs schlichte Wörter, die mein
Herz erbeben ließen und meine ganze Welt ins Wanken
brachten. 

Die ersten beiden Zeilen meiner Adresse.
Jack schrie noch einmal verzweifelt auf, dann schien er

vom Telefon weggezerrt zu werden. Auf einmal ein keu-
chendes Husten, und instinktiv wusste selbst ich, dessen be-
schauliches Leben sich weit entfernt von den erniedrigenden
Begleitumständen des Todes abspielte, dass mein Freund
starb.

Plötzlich war am anderen Ende alles still.
Die Stille mochte zehn Sekunden angedauert haben oder

auch nur zwei, während ich mit offenem Mund wie ange-
wurzelt im Wohnzimmer stand, zu geschockt, um irgendwas
zu tun oder zu sagen. Dann hörte ich, wie am anderen Ende
die Verbindung unterbrochen wurde.

Die ersten beiden Zeilen meiner Anschrift. Wo ich mit
meiner Frau und meinen beiden Kindern ein normales Vor-
stadtleben lebte. Wo ich mich sicher und geborgen fühlte.

Einen Augenblick lang, einen winzigen Augenblick lang
dachte ich, jemand spiele mir einen fiesen Streich, um eine
Reaktion zu provozieren. Doch ich hatte vier lange Jahre
keinen Kontakt mehr zu Jack Calley gehabt, und beim letzten
Mal hatte ich ihn zufällig auf der Straße getroffen. Wir hat-
ten uns vielleicht fünf gehetzte Minuten lang unterhalten,
denn ich hatte die Kinder dabei – Max war noch ein Baby –,
die ständig brüllten und in ihrem Doppelbuggy herumzap-
pelten. Das letzte richtige Gespräch mit Jack lag bestimmt
fünf, sechs, wenn nicht sogar sieben Jahre zurück. Unsere
Wege hatten sich schon vor langer Zeit getrennt.
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Nein, das hier war echt. Eine solche Angst kann man nicht
spielen. Sie ist etwas Urtümliches, etwas, das von ganz tief
innen kommt. Und genauso hatte Jacks Stimme geklungen.
Jack hatte Todesangst gehabt, und zwar aus gutem Grund.
Wenn ich mich nicht gewaltig irrte – und ich hätte bei Gott
geschworen, dass das nicht der Fall war –, hatte ich gerade
mit angehört, wie er sein Leben aushauchte. Und seine letz-
ten Worte waren die ersten beiden Zeilen meiner Adresse.

Wer wollte wissen, wo ich wohnte? Und warum?
Lassen Sie mich Folgendes klarstellen: Ich bin ein ganz

gewöhnlicher Mann, mit einem ganz gewöhnlichen Schreib-
tischjob in einem Großraumbüro, wo ich ein Team von vier
IT-Software-Vertriebsmitarbeitern leite. Mein Job macht mir
nicht unbedingt großen Spaß, und wie ich bereits habe
durchblicken lassen, ist mein Boss Wesley ein ziemliches
Arschloch, aber er bezahlt die Rechnungen und ich kann
mir ein einigermaßen anständiges, frei stehendes Haus im
Speckgürtel leisten. Darüber hinaus bin ich in meinen in-
zwischen fünfunddreißig Jahren noch nie mit dem Gesetz in
Konflikt geraten. Meine Frau und ich haben die üblichen
Turbulenzen durchgestanden, und die Kinder können einem
manchmal ganz schön auf die Nerven fallen, aber im Grun-
de sind wir glücklich. Kathy arbeitet seit zehn Jahren drüben
an der Universität als Dozentin für Umweltpolitik. Sie wird
von ihren Kollegen und Studenten geschätzt, leistet gute
Arbeit und ist – obwohl sie wahrscheinlich nicht wollen
würde, dass ich das sage – ziemlich hübsch. Wir sind gleich
alt, seit elf Jahren zusammen und haben keine Geheimnisse
voreinander. Wir haben nie etwas Unrechtes getan, bezahlen
unsere Steuern und bemühen uns Schwierigkeiten aller Art
zu vermeiden. Kurzum, wir sind wie alle andern auch.

Wie Sie.
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Warum also wollte ein Fremder unsere Adresse wissen?
Ein Fremder, der sie so dringend haben wollte, dass er bereit
war, dafür zu töten?

Plötzlich überkam mich Angst, dieser alles durchdringen-
de Schrecken, der irgendwo in der Lendengegend einsetzt
und sich rasend schnell im Körper ausbreitet, bis er auch die
letzte Faser erfasst hat. Sich in nackte Panik verwandelt und
den instinktiven Fluchtmechanismus auslöst. Dieses ungute
Gefühl in der Magengegend, das einen beschleicht, wenn
man des Nachts allein durch eine menschenleere Straße spa-
ziert und plötzlich Schritte hinter sich hört. Oder wenn der
Mann neben dir an der Bar sein Bierglas am Tresen zer-
schlägt und wissen will, warum du ihn verdammt noch mal
so anstarrst. Richtige Angst. Die hatte ich jetzt.

Vorsichtig legte ich den Hörer auf und blieb eine Weile
lang reglos stehen, während ich verzweifelt versuchte, eine
rationale Erklärung für das zu finden, was ich gerade gehört
hatte. Aber mir fiel nichts Plausibles ein, und selbst die
paranoideste Erklärung ergab keinen Sinn. Wenn mich je-
mand sprechen wollte, war davon auszugehen, dass sie
wussten, wer ich war. Was bedeutete, dass sie ziemlich
leicht hätten herausfinden können, wo ich wohnte, ohne da-
für einen Menschen fragen zu müssen, der mich kaum mehr
kannte. Sie hätten zum Beispiel nur einen Blick ins Telefon-
buch werfen müssen. Aber das hatten sie nicht getan.

»Daddy, Max hat mich gerade einfach so gehauen.« Das
war Chloe, die mit Grasflecken auf den Knien ihrer Jeans
und zerwühlter dunkelblonder Mähne ins Haus gestürmt
kam. Sie war fünf und damit zwar gut ein Jahr älter als ihr
Bruder Max, aber um einiges empfindlicher. Max war von
der Statur her bereits kräftiger als sie, und in der anarchi-
schen Welt der Kinder obsiegt bei Streitigkeiten in der Regel
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der Stärkere. »Kannst du ihm nicht sagen, er soll auf-
hören?«

Sie war wütend und hatte wie alle Kinder nicht das ge-
ringste Gespür für drohende Gefahr.

Jemand war auf dem Weg hierher. Jemand, der gerade
meinen ältesten Freund umgebracht hatte. 

Soweit ich wusste, lebte Jack Calley acht oder zehn Kilo-
meter von hier, kurz hinter Ruislip, wo London endgültig in
den grünen Gürtel eintaucht. Wenn er mich aus der Nähe
seines Hauses angerufen hatte, dann war die Person, der er
meine Adresse gegeben hatte, um diese Tageszeit höchstens
fünfzehn Autominuten entfernt. Vielleicht sogar weniger,
wenn kaum Verkehr war und sie es eilig hatten.

»Daddy, was machst du denn da?«
»Warte mal kurz, mein Schatz«, sagte ich mit einem derart

falschen Lächeln, dass sich selbst ein Politiker dafür ge-
schämt hätte. »Ich denke nach.«

Seit ich aufgelegt hatte, waren keine zwei Minuten ver-
gangen, und ich spürte mein Herz hämmern wie eine
Nähmaschine. Rattattattattatt. Wenn ich hierblieb, gefähr-
dete ich meine Familie. Doch wenn ich floh, wie sollte ich
dann in Erfahrung bringen, wer hinter mir her war? Und
wieso.

»Hör mal, Schätzchen«, sagte ich und war mir dabei der
Anstrengung in meiner Stimme bewusst. »Wir müssen jetzt
los und euch bei Oma abliefern.«

»Warum?«
Ich ging in die Hocke und hob sie hoch. »Weil sie euch

sehen will.«
»Warum?«
Manchmal ist es besser, sich nicht auf einen Dialog mit

einer Fünfjährigen einzulassen. »Mach hin, Liebes, wir müs-
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sen uns beeilen«, sagte ich deshalb und hastete mit ihr auf
dem Arm nach draußen. 

Ich bemerkte, dass Max die Seifenblasenmaschine mitten
auf dem Rasen hatte liegen lassen und nun am anderen Ende
des Gartens den Kopf über sein aus Laken improvisiertes
Zelt auf dem Klettergerüst reckte. Ich rief ihm zu, er solle
herkommen. Wie alle vierjährigen Jungen mochte er es
nicht, wenn man ihm sagte, was er tun sollte. Normaler-
weise war das kein allzu großes Problem. Meist ließ ich ihn
einfach tun, was er wollte. Heute dagegen war es eine Katas-
trophe. 

Jacks Worte schossen mir unablässig durch den Kopf. 
»Oh nein, sie kommen.« Die Hektik in seiner Stimme, die

Angst. Sie kommen.
Sie kommen hierher.
Ich sah auf meine Uhr. 15:05. Vier Minuten, seit ich den

Hörer abgenommen hatte. Die Zeit schien schneller zu ver-
gehen als sonst.

»Los, Max, wir haben’s eilig.«
Mit Chloe auf dem Arm und ihre Einwände ignorierend

lief ich zum Klettergerüst. Sie versuchte sich herauszuwin-
den, aber ich hielt sie fest. 

»Aber ich spiele«, drang es aus dem Zelt.
»Egal. Wir müssen zu Oma.«
Ich hörte, wie draußen ein Auto in unsere Straße einbog.

Das war ungewöhnlich. Das Wohngebiet, in dem wir leben,
liegt abgeschieden, nur von einer hufeisenförmige Straße
durchschnitten, von der mehrere Sackgassen abgehen. Hier
landet man früher oder später immer wieder am Ausgangs-
punkt. Unser Haus befand sich an der Ecke einer Sackgasse,
und ein Auto fuhr höchstens alle zwanzig Minuten vorbei. 

Ich hörte, wie der Wagen langsamer wurde. Und anhielt.
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Irgendwo weiter hinten in der Sackgasse wurde eine Auto-
tür zugeschlagen. Ich war ohne Zweifel paranoid. Aber
mein Herz hörte nicht auf zu rasen.

»Komm jetzt, Max! Ich meine es ernst.«
Nichts von meinen Ängsten ahnend, gluckste er fröhlich.
»Fang mich doch, da bin ich.«
Ich setzte Chloe ab und streckte meine Arme in das Zelt.

Max zog sich, immer noch kichernd, so weit er konnte zu-
rück, doch dann bemerkte er meine besorgte Miene und
hörte abrupt auf. 

»Was ist los, Daddy? Stimmt was nicht?«
»Alles okay, aber wir müssen ganz fix zu Oma.«
Er nickte und kroch mit besorgter Miene nach draußen.
Ich versuchte so ruhig wie möglich zu bleiben, nahm die

beiden an der Hand und manövrierte sie durchs Haus und
zum Wagen. Beide löcherten mich mit Fragen, aber ich ig-
norierte das und drängte sie, sich zu beeilen. In der Ferne
konnte ich die Verkehrsgeräusche der Hauptstraße hören
und über mir das eintönige Dröhnen eines Verkehrsflug-
zeugs, das oberhalb der undurchdringlichen weißen Wol-
kendecke seine Kreise zog. Der neue Hund der Nachbarn
bellte, und irgendwo mähte jemand seinen Rasen. Es waren
die beruhigenden Geräusche der Normalität, aber heute
wirkten sie überhaupt nicht beruhigend auf mich. Es war,
als wäre ich in ein furchterweckendes Paralleluniversum
versetzt worden, in dem von allen Seiten eine unsichtbare,
unerklärliche Gefahr dräute. 

Ich schnallte die Kinder in ihren Sitzen fest und wollte ge-
rade selbst einsteigen, als mir einfiel, dass ich ihnen besser
ein paar Schlafanzüge und Wäsche zum Wechseln einpackte
für den Fall, dass sie länger von zu Hause wegbleiben muss-
ten. Ich überlegte, was ich meiner Schwiegermutter sagen
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sollte, wenn ich mit den Kindern bei ihr auftauchte. Na ja,
weißt du, mein Trauzeuge hat sich gerade zum ersten Mal
seit Jahren wieder bei mir gemeldet und wurde ermordet,
während wir telefonierten, und jetzt ist sein Killer hinter mir
her. Das klang so unglaublich, dass ich an meinem Verstand
gezweifelt hätte, wenn ich es nicht mit eigenen Ohren ge-
hört hätte. Irene hatte mich nie besonders gemocht. Sie war
immer der Meinung gewesen, ihre akademisch gebildete
Tochter, die einen Cambridge-Abschluss vorweisen konnte,
hätte etwas Besseres verdient als einen Computerverkäufer.

15:08. Sieben Minuten, seit ich den Hörer abgenommen
hatte. 

Ich würde Irene einfach sagen, ich müsste wegen einer
dringenden Sache ins Büro. Das war vermutlich das beste
Argument, um die Kinder gleich bei ihr übernachten zu
lassen. Aber was dann? Was war mit morgen?

Ich zwang mich, mit den Gedankenspielen aufzuhören
und in die Gänge zu kommen. 

»Ihr bleibt im Auto, verstanden? Ich hol nur noch eure
Schlafanzüge.«

Die beiden protestierten lautstark, doch ich schlug die
Tür zu, rannte nach drinnen und warf hektisch Pyjamas,
Spielsachen, Zahnbürsten und was sie sonst noch brauchten
in eine Tasche, immer daran denkend, dass die Uhr gegen
mich lief.

15:11. Als ich aus dem Haus stürmte, schoss mir das gur-
gelnde Geräusch durch den Kopf, das Jack von sich gegeben
hatte, als er attackiert wurde. Das Geräusch des Todes – so
hatte es geklungen. Aber wer sollte einen Allerweltsanwalt
wie Jack Calley umbringen wollen, einen Mann, der zwar
Erfolg hatte, aber kaum große Wellen schlug? Und noch ent-
scheidender – sehr viel entscheidender –, wer sollte von ihm
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in Erfahrung bringen wollen, wo ich, Tom Meron, ein unbe-
deutender Vertriebsmanager, mit meiner Familie lebte?

Als ich das Auto erreichte, entfuhr mir ein Fluch. Beide
Kinder hatten sich aus ihren Sitzen befreit und alberten he-
rum. Chloe war durch die Lücke auf den Fahrersitz gekrab-
belt und spielte mit dem Lenkrad, während von Max nur die
Beine zu sehen waren, weil er offenbar etwas unter den Sit-
zen suchte. Beiden lachten so unbeschwert, als wäre in ihrer
Welt alles in Ordnung. Und das stimmte auch – es war mei-
ne Welt, die aus den Fugen geriet.

Ich öffnete die Fahrertür und schleuderte die Tasche über
Chloe hinweg auf den Beifahrersitz. »Auf die Plätze, Kinder,
wir fahren!« Ich packte sie und schob sie durch die Lücke
zurück auf den Rücksitz. »Es ist wichtig.«

»Aua, du tust mir weh!«
»Ab in deinen Sitz, Chloe. Sofort.«
Ich schwitzte, als ich um den Wagen herum zur Beifahrer-

tür eilte, sie aufriss, mir Max schnappte und ihn unsanft in
seinen Sitz zurückbeförderte. Mit zittrigen Händen schnall-
te ich ihn wieder an und tat dann dasselbe mit seiner
Schwester.

»Was ist denn los, Daddy«, fragte Chloe ängstlich. Sie war
es nicht gewohnt, ihren Vater in so befremdlicher Stimmung
zu sehen.

Ich bin eigentlich nicht jemand, der von Natur aus zur
Panik neigt. Wenn ich ehrlich bin, hat mein Leben bisher
auch nicht viele Gelegenheiten bereitgehalten, in Panik zu
verfallen, weshalb es mir jetzt umso schwerer fiel, Ruhe zu
bewahren. Das alles wirkte wie ein böser Traum, etwas, das
höchstens anderen zustieß. Ein ausgeklügelter Streich, der
sich in Gelächter auflösen würde. Aber genau das war es
nicht. 
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Ich kramte in meinen Jeanstaschen nach dem Zündschlüs-
sel, fand ihn und ließ den Wagen an. Die Uhr im Armatu-
renbrett zeigte 15:16, aber ich erinnerte mich, dass sie vier
Minuten vorging. Also waren seit dem Anruf elf Minuten
verstrichen. Himmel – so lange war das schon her? Ich
manövrierte den Wagen rückwärts aus der Einfahrt und
fuhr zur Kreuzung, wo ich links Richtung Hauptstraße ab-
bog. Die Erleichterung, die ich verspürte, als ich die Kreu-
zung hinter mir hatte und beschleunigte, war unbeschreib-
lich. Ich fühlte mich, als wäre ich etwas Schrecklichem
entkommen.

Ich hatte mich wie ein Idiot benommen. Für das, was ich
gerade gehört hatte, musste es eine simple, rationale Erklä-
rung geben. »Beruhige dich«, flüsterte ich mir zu, »beruhige
dich.«

Ich atmete einmal tief durch und fühlte mich gleich etwas
besser. Ich würde die Kinder bei Irene absetzen, Kathy anru-
fen und einfach zurück nach Hause fahren. Und niemand
würde auf mich warten. Ich würde im Telefonbuch Jack Cal-
leys Nummer nachschlagen und mich vergewissern, ob alles
in Ordnung war. Eingehüllt in den Kokon meines fahrenden
Autos, versuchte ich mir glauben zu machen, Jack sei nichts
zugestoßen. Sein grausiges Würgen hatte nichts zu bedeu-
ten. Alles war gut. 

Von der Mündung unserer Sackgasse führt eine etwa hun-
dert Meter lange, ziemlich gerade Strecke zur Hauptstraße
nach London. Vorne wurde ich langsamer und blinkte. Auf
der Hauptstraße kam uns mit hohem Tempo ein schwarzer
Toyota Land Cruiser entgegen, der wie ein Panzer wirkte.
Auf den Vordersitzen konnte ich zwei Gestalten mit Son-
nenbrillen und Baseballmützen erkennen. Als er noch etwa
zehn Meter entfernt war, bremste der Fahrer scharf ab und

19



bog abrupt und ohne zu blinken in unsere Straße ein. Ich
setzte gerade dazu an, ihn für sein ungebührliches Verhalten
zu beschimpfen, als mir ein eiskalter Schauer über den
Rücken jagte. 

Nur elf Minuten nach Jacks Anruf bog ein fremdes Autos
in unsere Siedlung ein. Jack wohnte, wenn man auf die Tube
drückte, etwa elf Minuten von uns entfernt. Diese Koinzi-
denz konnte kein Zufall sein. 

Mit einem trockenen, säuerlichen Geschmack im Mund
beobachtete ich im Rückspiegel, wohin er fuhr. Die Angst
schnürte mir die Kehle zu. Unsere Sackgasse war die dritte
auf der rechten Seite, kurz bevor die Straße eine scharfe Bie-
gung machte. Der Land Cruiser fuhr an der ersten Einmün-
dung vorbei, dann an der zweiten. 

Fünfzehn Meter vor unserer leuchteten die Bremslichter
auf.

Oh nein. Nein, bitte nicht.
»Daddy, warum fahren wir nicht weiter?«
»Nun fahr schon, Daddy. Fahr schon!«
Der Land Cruiser war tatsächlich in unsere Sackgasse ein-

geschwenkt und aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich
war mir absolut sicher, dass seine Insassen es auf mich abge-
sehen hatten. 

Ich bog auf die Hauptstraße ein und gab Gas, während
die Stimmen meiner Kinder und die Stimme des verzweifel-
ten, des sterbenden Jack Calley wie ferne, undeutliche Echos
meinen Kopf umkreisten.
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»Ich hätte es begrüßt, wenn du vorher angerufen hättest«,
tadelte mich Irene Tyler, meine ebenso außergewöhnliche
wie Respekt einflößende Schwiegermutter.

Es war fünf nach halb vier, zehn Kilometer lagen zwi-
schen mir und den Insassen des schwarzen Land Cruiser,
und wir waren hoffentlich in Sicherheit. 

»Es tut mir leid, Irene. Etwas Unvorhergesehenes. Ein
Notfall.«

Ich führte die Kinder in die Diele ihres ausladenden vikto-
rianischen Einfamilienhauses, das sich in einer ruhigen, von
Bäumen gesäumten Straße befand. Wie die anderen, ähnlich
geräumigen Anwesen in der Nachbarschaft beeindruckte es
mit seiner aufwendig im Schweizer Stil verputzten Fassade.
Kathy war in diesem Haus aufgewachsen und sehnte sich
von ganzem Herzen danach, an einen solchen Ort zurückzu-
kehren.

»Was für ein Notfall«, wollte sie mit fragend hochgezoge-
ner Augenbraue wissen.

Irene Tyler konnte einen richtig durcheinanderbringen.
Als pensionierte Gymnasialdirektorin besaß sie eine natür-
liche Dominanz, die von ihrer kräftigen Statur und den brei-
ten Schultern unterstrichen wurde. Ich hatte stets das Ge-
fühl, sie würde eine ausgezeichnete Gefängniswärterin
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abgeben, und im alten Rom hätte sie als Gladiatorentrainerin
eine gute Figur gemacht. Dabei wirkte sie für eine Siebzig-
jährige beileibe nicht unattraktiv. Dennoch – gegen eine wie
sie hatte man im Nahkampf keine Chance.

Die Kinder jedenfalls mochten sie, sie rannten zu ihr, um-
armten sie und glucksten fröhlich, als sie versuchten, ihre
ausladenden Formen zu umfassen. Was mir die Zeit gab,
mir eine passende Erklärung für unseren unangekündigten
Besuch zurechtzulegen. Mit meinen zwölf Jahren Berufs-
erfahrung in Vertrieb und Marketing war ich durchaus in
der Lage, jeden erdenklichen Blödsinn glaubhaft zu vermit-
teln, aber die dräuende Präsenz meiner Schwiegermutter
und die lähmende Furcht, die mich noch immer in Wellen
überflutete, erschwerten mir die schnelle Erfindung einer
plausiblen Geschichte erheblich.

»Nur ein Problem bei der Arbeit«, improvisierte ich. »Ich
muss los. Einer unserer Großkunden spielt verrückt. Du
weißt, wie das ist.«

Als pensionierte Beamtin wusste sie das natürlich nicht.
Dennoch war dies keine ganz ungewöhnliche Situation. In
den letzten Monaten hatte Wesley O’Shea des Öfteren gänz-
lich eingebildete Kundenprobleme heraufbeschworen, die
ihn dazu veranlassten, seine Teamleiter am Samstagnach-
mittag ins Büro zu zitieren, um dem »Notfall« in einem 
Ad-hoc-Brainstorming zu Leibe zu rücken. Ich war mir
sicher, er tat das nur, um sich wichtig zu machen.

Irene wirkte nicht sonderlich überzeugt. Aber sie hatte
mir noch nie getraut. Wie viele Menschen war auch sie der
Meinung, dass jedem, der mit dem Verkauf von Waren sei-
nen Lebensunterhalt bestreitet, etwas Anrüchiges anhaftet.
Zudem konnte sie weder dem Großhandelsgeschäft noch
der Tatsache, dass dies häufige Wochenendeinsätze mit sich
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brachte, viel abgewinnen. Dieses Mal ließ sie es jedoch dabei
bewenden und fragte, wie es ihrer Tochter ginge. 

»Sie ist auch in der Arbeit«, erklärte ich und platzierte
die Tasche neben der alten Standuhr, die die Diele des
Tyler’schen Hauses dominierte. »An der Uni. Recherchiert
für eine Publikation, an der sie schreibt.«

Kaum hatte ich das gesagt, fiel mir siedendheiß ein, dass
ich Kathy anrufen musste. Sie durfte auf keinen Fall nach
Hause fahren. Ich wusste nicht mehr, wann sie Schluss ma-
chen wollte, vermutete aber, dass es noch zu früh war.

»Und wann holst du die Kinder wieder ab?«
»Dürfen wir zum Tee bleiben, Oma?«, fragte Chloe und

zupfte ihre Großmutter am Kleid.
»Aber natürlich dürft ihr, Schätzchen«, antwortete Irene

und als sie Chloe übers Haar strich, zeichnete sich sogar ein
Lächeln auf ihren Lippen ab.

»Kann ich dir im Moment nicht sagen, Irene. Ich hab
ihnen ein paar Sachen eingepackt.«

»Das heißt, sie sollen hier übernachten?«
»Ja. Bitte. Ich hole sie gleich morgen früh wieder ab.«
»Warum musst du samstags arbeiten, Daddy?«, wollte

Max wissen.
»Ich denke, du solltest deinem Chef einmal klarmachen,

dass du auch außerhalb deiner Arbeit Verpflichtungen hast«,
bemerkte Irene in einem Ton, der keinen Widerspruch dul-
dete.

»Das ist eine einmalige Sache«, erwiderte ich schnell.
Plötzlich überwältigte mich das dringende Bedürfnis, mich
diesem Verhör zu entziehen und herauszufinden, was hier
eigentlich los war. Ich schielte einigermaßen melodrama-
tisch auf meine Uhr und sagte: »Hör mal, Irene, ich muss
wirklich dringend los.«
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Denn vor meinem Haus steht ein schwarzer Land Cruiser
mit abgedunkelten Scheiben. Darin sitzen Männer, die ir-
gendwas von mir wollen. Etwas, für das sie bereit sind zu
töten, obwohl ich keine Ahnung habe, um was es sich han-
delt.

»Ich will nicht zu spät kommen … hab noch eine lange
Nacht vor mir.«

Obwohl in ihren Augen der Hauch eines Verdachts auf-
flackerte, nickte sie und beugte sich dann zu Chloe und Max
hinunter. »Was sollen wir unternehmen, Kinder? Wollt ihr
vor dem Tee noch zum Fluss und die Enten füttern?«

»Oh ja, toll!«, krähten beide wie aus einem Mund.
Ich spürte, wie sich Schweißtropfen auf meiner Stirn bil-

deten, und wusste, dass Irene sie bemerken und ihre eigenen
Schlüsse daraus ziehen würde. Deshalb gab ich den Kindern
rasch einen Abschiedskuss, den sie nur flüchtig erwiderten,
weil sie in Gedanken bereits am Fluss bei den Enten waren.
Dann nickte ich Irene zu und bedankte mich, wobei ich es
vermied, ihr in die Augen zu schauen. Im nächsten Moment
war ich draußen und eilte über den Gartenweg zu meinem
Wagen.

Ich sprang hinein, fuhr außer Sicht bis ans Ende der Straße
und drückte die Kurzwahl für Kathy. Es klingelte fünfmal,
dann schaltete sich die Mailbox ein. Ich war nicht über-
rascht, dass sie nicht antwortete. Falls sie gerade in der 
Bibliothek arbeitete, hatte sie ihr Handy wie immer ausge-
schaltet; sie wollte nur gestört werden, wenn es wirklich
dringend war. Ich hinterließ keine Nachricht, sondern ver-
suchte es stattdessen in ihrem Büro. Ich ließ es klingeln und
klingeln, bis endlich die Voicemail ansprang.

Ein paar Sekunden lang war ich mir unsicher, was ich tun
sollte. Dann legte ich den Gang ein und fuhr zurück in Rich-
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tung meines Hauses. Ich war mir inzwischen absolut sicher,
dass ich nicht paranoid war, trotzdem wollte ich überprüfen,
vor welchem Haus der Land Cruiser parkte, und ob es tat-
sächlich meines war. 

Während der Fahrt dachte ich an Jack Calley. Wir waren
praktisch Sandkastenfreunde. Er war in den Siebzigern in
unsere Straße gezogen, als wir beide acht Jahre alt waren,
und hatte sich umgehend in Szene gesetzt. Damals war er
ziemlich groß für sein Alter, mit einer dichten blonden, irr-
witzig langen Lockenmähne, mit der er ein bisschen aussah
wie Robert Plant, der Leadsänger von Led Zeppelin. Sein
Vater war einige Monate zuvor gestorben und die verbliebe-
ne Familie von East Angelia in unsere Gegend gezogen, da-
mit seine Mutter näher bei ihren Eltern wohnen konnte.
Meine Eltern konnten ihn von Anfang an nicht ausstehen –
wahrscheinlich der Haare wegen. Und da sie nicht wollten,
dass ich mit ihm spielte, tat ich genau das.

Wir waren vom ersten Augenblick an ein Herz und eine
Seele.

Für einen Jungen, der gerade seinen Vater verloren hatte,
war er erstaunlich lebhaft, vielleicht, weil er stets glaubte,
etwas beweisen zu müssen. Jack war ein Abenteurer und
derjenige, der stets den höchsten Baum besteigen, die größte
Mutprobe wagen wollte. Er war der Erste aus unserer Schule,
der mit dem Fahrrad Sketty’s Gorge hinunterfuhr, einen
praktisch senkrechten Abhang in unserem Wäldchen, an
dessen Fuß eine dichte Hecke Brennnesseln wucherte. Ich
habe es nur einmal versucht und mich fürchterlich in die
Nesseln gesetzt, doch für Jack wurde es zur Vorzeigenum-
mer, mit der er, ohne je zu stürzen, seinen Todesmut unter
Beweis stellte. Deshalb war es so aufregend, mit ihm be-
freundet zu sein. 
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Wir hatten unsere ganze Kindheit zusammen verbracht,
und obwohl wir auseinanderdrifteten, als er an die Uni ging,
um Jura zu studieren und ich mir meine ersten Sporen als
Verkäufer von Kopiergeräten verdiente, erneuerten wir un-
sere Freundschaft, als wir so um die Mitte zwanzig waren.
Was nicht das schlechteste Alter war, um mit einem Typen
wie Jack befreundet zu sein. Er hatte sich in einen hochge-
wachsenen, gut aussehenden Mann verwandelt, der über
eine gehörige Portion Charme und ein erkleckliches Ein-
kommen verfügte. Frauen zog er geradezu magisch an, und
da wir meist gemeinsam in den Bars von Central London
und der City unterwegs waren, bekam auch ich was davon
ab. Manchmal hatte ich zwar das Gefühl, er überlasse mir
seine Verflossenen, aber wie die meisten Männer achtete ich
darauf, dass meine Würde meinem Sexualleben nicht im
Weg stand. Damals war ich ein ehrfürchtiger Bewunderer
von Jack Calley und stolz darauf, sein Freund zu sein.

Letztlich waren es unsere Ehen, besonders die meinige
mit Kathy, die dafür verantwortlich waren, dass unsere
Freundschaft abflaute. Ganz allmählich wurden unsere Tref-
fen seltener. Jack begann eine Beziehung mit einer erfolg-
reichen Anwältin, und Kathy wurde mit Chloe schwanger.
Das waren turbulente Zeiten, die unsere Begegnungen auf
ein- oder zweimal im Jahr reduzierten, bis wir uns schließlich
überhaupt nicht mehr sahen. Ich hatte stets das Gefühl, da-
für sei eher Jack verantwortlich als ich. Ich hatte ein paarmal
auf seinen Anrufbeantworter gesprochen, ohne dass er mich
zurückrief, und obwohl er auf meine E-Mails immer mit
enthusiastischen Verheißungen baldiger Treffen reagierte,
folgten niemals konkrete Vorschläge. Soweit ich mich erin-
nerte, hatten wir in den vergangenen zwei Jahren nicht mal
mehr Weihnachtskarten ausgetauscht. 
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Als ich nur noch knapp einen Kilometer von zu Hause
entfernt war, beschloss ich gegen das Gesetz zu verstoßen
und während der Fahrt Kathy anzurufen. Wieder nahm sie
nicht ab, und ich begann mich langsam zu sorgen. Ich wollte
verzweifelt mit jemandem über das reden, was mir gerade
widerfuhr, und sie war die Einzige, bei der ich mich darauf
verlassen konnte, dass sie entweder mit einer rationalen Er-
klärung oder einem praktikablen Plan aufwarten konnte.
Denn wenn jemand hinter mir her war, würde er auch mor-
gen noch hinter mir her sein und übermorgen und so weiter.
Was bedeutete, dass ich schnellstmöglich herauskriegen
musste, was sie verdammt noch mal von mir wollten.

Es war fünf vor vier, als ich in unser Viertel einbog. Nor-
malerweise fühle ich in diesem Moment eine tiefe Befriedi-
gung, weil ich nach einem harten Arbeitstag fast zu Hause
bin. Die hübschen, gut in Schuss gehaltenen Häuser aus den
Sechzigern, vor denen sich kurz geschnittene Rasenflächen
ausbreiteten, erschienen mir inmitten des Lärms und Ver-
kehrs der Randbezirke Londons stets wie eine Oase der
Ruhe, die mich freundlich willkommen hieß. Heute hinge-
gen verspürte ich nichts als eine tiefe Beklommenheit. 

Doch als ich an unserer Sackgasse vorüberrollte und, ohne
die Geschwindigkeit zu verringern, einen kurzen Blick hi-
neinwarf, registrierte ich, dass der Land Cruiser mit den ab-
gedunkelten Scheiben nicht mehr da war. Ich fuhr bis hinter
die Biegung am Fuß des Hügels und dann noch einmal ein
paar hundert Meter, ehe ich wendete. Als ich erneut die Ein-
mündung passierte, vergewisserte ich mich ein weiteres
Mal. Der Land Cruiser war definitiv nirgends zu entdecken.
Vielleicht hatten sie festgestellt, dass ich nicht zu Hause war
und waren einfach weggefahren. Die Henderson-Jungs, zwei
übermütige Burschen von sieben und neun Jahren, wuschen
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in der Einfahrt den Wagen ihres Vaters. Martin Henderson
hatte mir einmal verraten, wie er sie dazu gebracht hatte: Er
hatte ihnen das Ganze als Wettkampf verkauft. Der eine
musste die eine Wagenseite waschen, der andere die andere.
Wer zuerst fertig war, hatte gewonnen. Das Reizvolle an die-
ser Idee war, dass es keinen Preis für den Sieger gab und
Martin umsonst einen blitzblank geputzten Wagen bekam.
Die Alltäglichkeit der Szenerie tat fast weh. 

Ich bremste und hielt ein paar Meter hinter der Einmün-
dung vor unserer hinteren Gartenmauer an. Ich ließ den
Motor laufen, stieg aus und ging zu einer Stelle, von der aus
ich durch das mit Efeu bewachsene Gitter spähen konnte.
Die Tür zum Esszimmer stand offen, und ich konnte die
Diele und die Eingangstür erkennen. 

Ich starrte etwa eine halbe Minute lang durch den Efeu.
Nichts regte sich. Mein Haus wirkte völlig verlassen. Ich
dachte daran, einfach reinzumarschieren und Jacks Nummer
herauszusuchen, aber wozu sollte das gut sein? Ich wusste,
er würde nicht abnehmen.

In diesem Moment durchquerte ein Mann mit Baseball-
mütze und Sonnenbrille die Diele. Er bewegte sich zielstre-
big und verschwand in meinem Arbeitszimmer. Er war ganz
in Schwarz gekleidet, und ich glaube, er trug auch Hand-
schuhe. Er war nur für wenige Sekunden in meinem Blick-
feld erschienen. Am liebsten wäre mir gewesen, ich hätte es
mir nur eingebildet. Aber ich wusste, dem war nicht so.

In meinem Haus befand sich ein schwarz gekleideter
Mann.

Ich wartete ab und beobachtete weiter. Nichts regte sich.
Im Hintergrund hörte ich den Motor meines Wagens brum-
men. Ich fühlte mich wie ein Voyeur, obwohl es mein eigenes
Haus war, das ich beobachtete. Dann überfiel mich ein ers-
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ter Anflug von Wut und Zorn. Irgend so ein Bastard war in
mein Haus eingebrochen und wanderte darin herum, als
gehörte es ihm.

Während ich ihn im Stillen verfluchte, tauchte er wieder
auf und verharrte mitten in der Diele.

Ich schob den Efeu beiseite, um einen besseren Blick zu
haben, konnte ihn aber trotzdem nicht klar ausmachen. Er
war mittelgroß und von mittlerer Statur. In der Hand hielt er
einige Ordner, die er aus meinem Aktenschrank gezogen
hatte. Dort gab es nichts von Interesse, nur Rechnungen
und alte Steuererklärungen. Wonach zum Teufel suchte die-
ser Typ?

Er öffnete einen der Ordner, durchblätterte den Inhalt
und ließ ihn, offensichtlich befriedigt, auf nichts von Wert
gestoßen zu sein, zu Boden krachen. Während die Papiere
sich noch über den Teppich ergossen, widmete er sich be-
reits dem nächsten.

»Du Dreckschwein«, zischte ich und fällte eine Entschei-
dung.

Ich sprang in meinen Wagen und griff nach meinem
Handy. Ich wählte zuerst die 141, die verhinderte, dass man
die Nummer zurückverfolgen konnte, dann die 999. Als sich
die Vermittlung meldete, verlangte ich mit der Polizei ver-
bunden zu werden, und wurde zur Polizeinotrufzentrale
durchgestellt.

»Ich möchte einen Einbruch melden, der in diesem Mo-
ment stattfindet«, erklärte ich der Frau am anderen Ende
der Leitung und nannte die Adresse. »Der Verdächtige ist
mit einem Messer bewaffnet, und es könnte sein, dass er die
Bewohner attackiert hat.« Ich versuchte so besorgt wie mög-
lich zu klingen, was mir unter den gegebenen Umständen
keinerlei Schwierigkeiten bereitete. »Das Haus wird von
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einer alleinstehenden Frau mit ihren Kindern bewohnt. Viel-
leicht hat er sie in seiner Gewalt.«

Sie wirkte ausreichend besorgt, was ich hatte erreichen
wollen. Ich wollte, dass die Polizei binnen fünf Minuten an-
rückte und nicht erst in zwei Stunden, nachdem der Kerl
sich längst verdrückt hatte – was aller Wahrscheinlichkeit
nach der Fall gewesen wäre, hätte ich nicht so dramatisch
übertrieben. Als die Frau mich nach meinem Namen fragte,
sagte ich nur, sie sollten sich beeilen, ich hätte gerade einen
Schrei gehört. Dann legte ich auf und fuhr los. Es war an der
Zeit Kathy aufzutreiben.
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Für gewöhnlich brauchte man bis zur Universität, wo meine
Frau ihre Vorlesungen über Umweltpolitik hielt (ein Thema,
an dem ich, wie ich gestehe, keinerlei Interesse habe), fünf-
undzwanzig Minuten. Heute schaffte ich es in zwanzig. Es
war weniger Verkehr als sonst, und ich hatte es eilig. Auf
halbem Weg versuchte ich zum dritten Mal, Kathy auf ihrem
Handy zu erwischen. Immer noch keine Antwort. Auch
nicht auf dem Büroanschluss. Sie war nun bereits seit vierzig
Minuten nicht zu erreichen. Nicht ungewöhnlich, aber ange-
sichts der Ereignisse doch beunruhigend. Diesmal hinterließ
ich auf beiden Apparaten die Bitte, mich so bald wie möglich
zurückzurufen. Ich gab mir keine Mühe, die Dringlichkeit in
meiner Stimme zu verbergen. Ich wollte ganz sicher sein,
dass sie nicht erst nach Hause fuhr. Ich wollte gar nicht da-
ran denken, was geschehen konnte, wenn sie unserem uner-
wünschten Gast begegnete, denn ich war mir ziemlich
sicher, dass das nicht sehr erfreulich wäre.

Der Campus der Universität bestand aus einer Reihe
schmuckloser, in den Sechzigern errichteter Ziegelgebäude
mit übergroßen schwarzen Dächern, die wirkten, als wür-
den sie nicht richtig auf die Häuser passen, und die jeweils
mit dem Hauptgebäude verbunden waren, das sich über die
gesamte Länge des Campus erstreckte. Auf der anderen
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Seite des Hauptgebäudes lag ein großer Parkplatz, der, da
heute Samstag war, nur etwa zu einem Viertel belegt war.
Ich parkte so nah wie möglich am Haupteingang und eilte
hinein.

Die Information war nur mit einer Frau besetzt, die gera-
de mit den Fragen zweier chinesischer Studenten beschäftigt
war und mich komplett ignorierte. Im Foyer hockte ein ge-
langweilter Sicherheitsbeamter im Rentenalter auf einem
Stuhl neben seinem Schreibtisch. Er sollte die Besucher ab-
checken, die das Gebäude betraten, ein Posten, den man vor
einigen Jahren geschaffen hatte, nachdem eine Studentin
vergewaltigt worden war. Sein Radar war aber anscheinend
ausgeschaltet, zumindest würdigte er mich keines Blickes,
als ich mich nach rechts wandte und vorbei an den Vor-
lesungungssälen zu meiner Rechten und der Cafeteria und
dem WLAN Hotspot zu meiner Linken den langen Flur hi-
nuntermarschierte. An Wochentagen fanden die meisten
Vorlesungen und Seminare hier in diesem Gebäude statt,
doch heute war es relativ ruhig, nur hier und da waren ein
paar Studenten zu sehen. 

Gut ein Dutzend Jahre älter als alle anderen, wirkte ich
wie ein Fremdkörper, aber niemand sprach mich an, als ich
in Richtung Bibliothek und Fachbereich Politische Wissen-
schaften hastete. Ich war nur ein unbedeutender alter Sack.
Trotzdem hätte ich alles Mögliche im Schilde führen kön-
nen. Ich hätte der Vergewaltiger sein können, der hier vor
einigen Jahren eine Frau überfallen hatte, dennoch schien
sich niemand für mich zu interessieren. Offenbar bewahr-
heitete sich hier die These, dass die Leute nur das wahrneh-
men, was sie wahrnehmen wollen, und ansonsten so mit
sich selbst beschäftigt sind, dass sie ignorieren, was um sie
herum geschieht. Ich fragte mich, ob ich mich in letzter Zeit
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