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Denn er war anonym, hatte keinen Namen
... vollig verwaist, Quidam.

CYPRIAN K. NORWID



25. OKTOBER 1972

Manchmal wiinschte sie, er wire tot. Nicht dass er nie gebo-
ren worden wire oder sie ihn niemals getroffen hitte, sondern
dass er von einem Auto iiberfahren oder auf andere gewaltsa-
me Weise umkommen wiirde; bei einer Kneipenschligerei
oder an einer Maschine, in der sein Arm hingen bleiben und
er verbluten wiirde, bevor Hilfe kime. Und sie stellte sich vor,
dass er in diesen letzten Momenten, wihrend das Leben aus
ihm wich, begreifen wiirde, was fiir ein Ekel er war, welch un-
werte Existenz. Sie sah es deutlich vor sich: Das Blut lief in ei-
ner schwarzroten, nierenférmigen Pfiitze unter ihm zusam-
men, wihrend Reue und Todesangst ihn packten. Und in ei-
nem finalen Augenblick der Erleuchtung verstiinde er, dass er
lediglich fiir sein eigenes Verhalten bezahlte. In jenen dunklen
Momenten wiirde es ihm leidtun, so unendlich leid. Aber es
wire zu spit. Solche Hirngespinste hatte sie, wenn sie an ihn
dachte.

Sie lag allein auf der alten, abgewetzten Decke im Dunkeln
auf ihrem Bett. Der Heizkorper verstromte heifle, trockene
Luft, und gelegentlich klapperte er laut, so als schliige je-
mand mit einem Schraubenschliissel gegen die Heizstibe. Sie
lauschte auf das leise, gleichmifiige Atmen ihrer Tochter aus
dem Babyfon. Ein starker Wind riittelte an den Fenstern. Sie
wusste, draufien war es kalt, kilter, als es in diesem Herbst bis-
lang gewesen war. Trotzdem schwitzte sie ein bisschen. Die
Heizung in ihrem Apartment wurde immer viel zu heif.
Nachts strampelte die Kleine (die mit ihren fast zwei Jahren so
klein eigentlich nicht mehr war) die Decke beiseite. Darauf



wartete sie jetzt, auf den plotzlichen Ruck, mit dem das Kind
sich herumwarf. Sie wartete aber auch noch auf etwas anderes.

Endlich raste ihr Herz nicht mehr, und endlich hatte die
Kleine aufgehort zu weinen; aber sie wusste, er wiirde zurtick-
kommen. Sie war vollstindig bekleidet, trug ein graues Sweat-
shirt, Jeans und Turnschuhe, und in einer Hand hielt sie das
Telefon. Neben ihrem Bein lag ein Baseballschliger. Kime er
zurtick, wiirde sie wieder die Polizei rufen, auch wenn die heu-
te Nacht schon einmal vorbeigeschaut hatte. Da war er schon
lingst wieder gegangen. Sie hatte eine einstweilige Verfiigung.
Die Polizei musste anriicken, egal, wie oft sie anrief.

Sie konnte nicht glauben, dass es so weit gekommen war.
Thr Leben. Wire da nicht ihre Tochter, sie hitte es fiir eine
Katastrophe gehalten; so viele Fehler, so viele enttiuschte
Hoffnungen. Aber sie wusste, wenigstens eine Sache hatte sie
gut gemacht; ihre Tochter war trotz allem gliicklich und ge-
sund, und sie wurde von ihrer Mutter geliebt.

Von dem Wecker neben ihrem Bett ging ein griiner Licht-
schein aus. Aufier dem Atmen des Kindes und dem Kiihl-
schranksummen am anderen Ende der Wohnung war nichts
mehr zu héren. Der Kiihlschrank war alt; er brummte und
klapperte leise. Sie bemerkte das Gerdusch kaum noch, aufier
wenn sie horchend im Dunkeln lag und sich fragte, wo er sich
wohl gerade aufthielt und was er als Nichstes plante.

Als sie ihm eroffnete, sie sei schwanger, war ihre Beziehung
lingst vorbei. Wenn man iiberhaupt von einer Beziehung
sprechen konnte. Sie waren ein paarmal ausgegangen. Er hatte
sie mit seinem Monte Carlo abgeholt und war mit ihr zu einer
Pizzeria gefahren, wo man ihn offenbar kannte. Er riickte ihr
den Stuhl zurecht und sagte ihr, wie hiibsch sie sei. Er wieder-
holte das noch mehrere Male wihrend des Abendessens, als
Liickenfiiller fir ein Gesprich, das mehr stockte, als dass es
floss.

Sie hatten sich The Candidate mit Robert Redford und 7The



Getaway mit Steve McQueen angesehen. Keiner der Filme
hatte sie sonderlich interessiert, aber er hatte nicht gefragt. Er
fuhr mit ihr zum Kino, marschierte zur Kasse und kaufte Kar-
ten fiir den Film, den er sehen wollte. Vielleicht hitte sie da
schon hellhorig werden miissen. Wenn man eine Frau ins
Kino einlidt, sollte man sie da nicht fragen, was sie sehen
mochte? Wihrend sie mit einer Tiite Popcorn zwischen den
Knien im abgedunkelten Kinosaal safi, spielte er mit ihrem
Pferdeschwanz und wiederholte, wie hiibsch sie sei. Beim
zweiten Mal, wihrend The Getaway, lief} sie zu, dass er ihre
Brust beriihrte. Es gefiel ihr fast, sie spiirte, wie ihr warm zwi-
schen den Schenkeln wurde. An dem Abend war er mit in ihr
Apartment gekommen, und sie hatten miteinander geschlafen.
Er war aber nicht iiber Nacht geblieben. Danach hatte sie
noch ein paarmal mit ihm geschlafen, auch wenn er sie nicht
linger zum Essen und ins Kino einlud. Und dann, gerade als
sie angefangen hatte, bei jedem Telefonklingeln mit dem
Klang seiner Stimme zu rechnen und sich an seinen Arm auf
ihrer Schulter zu gew6hnen, verschwand er nach und nach aus
ihrem Leben. So machten sie es alle, oder? In der einen Wo-
che war man noch ein Paar, in der nichsten wollte man schon
nichts mehr voneinander wissen. Eine Zeit lang hatte er sich
jeden Abend bei ihr gemeldet, dann jeden zweiten. Dann klin-
gelte ihr Telefon gar nicht mehr. Sie beobachtet es, wie es auf
dem Kiichentresen stand. Manchmal nahm sie den Hérer ab,
um zu tiberpriifen, ob es auch funktionierte.

Sie war nicht dazu erzogen worden, einem Mann nachzulau-
ten, ihn einzuladen oder zu fragen, warum er nicht mehr anrief.
Als er sich nicht mehr meldete, versuchte sie deshalb gar nicht
erst, ihn zu erreichen. Selbstverstindlich war sie genauso wenig
dazu erzogen worden, sich im Kino von einem Mann begrap-
schen zu lassen und hinterher mit ihm zu schlafen.

Aufierdem war er fiir sie nicht viel mehr als ein Zeitvertreib
gewesen, ein Mittel zum Zweck, um iiber den Mann vor ihm



hinwegzukommen. Wie unterschiedlich diese beiden Minner
rein dufierlich waren. Der erste war reich gewesen, hatte sie
schick in die Stadt ausgefiihrt, ihr Geschenke gemacht, Klei-
der und Schmuck. Er hatte Franzosisch mit ihr geredet, was
sie zwar nicht verstand, aber doch ziemlich beeindruckte. Ihr
Fehler, dass der Mann ihr Chef war. Als er genug von ihr hatte,
schlug er ihr vor, bei der Suche nach einem neuen Job behilf-
lich zu sein. Sie waren so verschieden gewesen, dieser Mann
und sein Vorginger, aber letztendlich doch alle gleich. Irgend-
wann langweilten sie sich mit ihr und wollten, dass sie ver-
schwand. Oder sie wurden kiihl und distanziert. Oder gewalt-
titig, so wie dieser.

Ihre Eltern, beide starke Raucher, waren viel zu jung und
innerhalb von zwei Jahren nacheinander gestorben. Ihre Mut-
ter an einem Emphysem, langsam und qualvoll, ihr Vater nach
einem plotzlichen Herzinfarkt. Sie hatte keine Geschwister.
Es gab folglich niemanden, dem sie mit ihrer unehelichen
Schwangerschaft hitte Schande machen, aber auch nieman-
den, an den sie sich hitte wenden konnen. Maria war ihre ein-
zige Freundin; sie wohnte im selben Haus und wurde von al-
len nur »Madame Maria« genannt. Die iltere Frau verdien-
te sich ihren Lebensunterhalt, indem sie Leuten, die in ihr
Apartment kamen, die Tarot-Karten legte. Sie gab die guten
Ratschlige der »Gottin« weiter, wie sie zu sagen pflegte. Ma-
dame Maria hatte ihr erzihlt, ein Geschenk sei unterwegs.
Maria sagte das immer; diesmal hatte sie Recht behalten.

Als sie ganz sicher war, ging sie zu ihm. Er fragte sie, woher
sie wissen wolle, dass es von ihm sei? In dem Moment hasste
sie ihn und fragte sich, wie sie sich so billig jemandem hatte
hingeben kénnen, der sie so wenig verdiente. Sie versicherte
ihm, dass sie nichts von ihm verlange, dass sie ihm nur die
Moglichkeit geben wolle, dem Kind ein Vater zu sein. Er lief§
sie mitten auf einem dunklen Parkplatz stehen. Es fing an zu
regnen, ein leichter Spriithregen, und sie horte seinen Monte
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Carlo davonbrausen. Es war ein Fehler gewesen, sich an ihn zu
wenden. Sie hatte sich in ihm getiuscht. Sie hatte gedacht, er
wiirde Verantwortung tibernehmen. Wieder falsch.

Spiter dann, als das Baby ein paar Monate alt war, begann
er, sie zu besuchen — vielleicht aus Schuldgefiihl oder aus
Neugier, oder vielleicht sogar aus irgendeiner verborgenen
Liebesfihigkeit heraus. Offensichtlich war er daran interes-
siert, seine Vaterrolle zu erfiillen. Aber nach einer gewissen
Zeit war es wie beim Kinobesuch: Er bestimmte Zeitpunkt
und Art der Veranstaltung, und weil er schon einmal da war,
machte er sich an sie heran. Die Auseinandersetzungen be-
gannen. Die Polizei wurde gerufen. Entschuldigungen ange-
boten. Und angenommen, dem Kind zuliebe. Wieder und
wieder ... bis zu jenem unverzeihlichen Nachmittag. Danach
hatte der eigentliche Krieg angefangen, und sie hatte viele
Nichte so wie diese verbracht. Sie lag vollstindig angezogen
im Dunkeln und wartete. Sie hatte sehr viel Zeit gehabt, darii-
ber nachzudenken, warum alles so gekommen war. Sie hatte
sich an jedes einzelne Gesprich mit ihm zuriickerinnert, jede
ihrer Aussagen und Handlungen seziert und analysiert und
sich gefragt, was sie hitte anders machen kénnen. Aber immer
wieder kam sie zu dem Schluss, dass ihr schon im Kino etwas
hitte auffallen miissen. Nie hatte er gefragt, was sie sehen
wolle. Daran hitte sie erkennen miissen, zu welchem Typ
Mann er gehorte. Manchmal steckt die ganze Wahrheit in ei-
nem kleinen Detail.

Sie erinnerte sich an jenen Nachmittag. Er hatte sich wie
ein Zeichen auf ihrer Haut eingebrannt: »R« fiir Rabenmut-
ter. Sie erinnerte sich, wie Maria sie in der Arbeit angerufen
hatte, wie sie nach Hause gerannt war, wo er wihrend ihrer
Schicht auf das Kind aufpassen sollte. Sie erinnerte sich an das
Wehgeschrei, durchdringend und herzzerreifiend. Sie spiirte
die Verbindung zwischen ihrem Herzen und dem ihres Kin-
des, wihrend sie die Treppe hochjagte, immer zwei Stufen auf
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einmal. Sie erinnerte sich, wie sie ins Zimmer stiirzte und er
auf dem Sofa saf}, das Gesicht schlaff, wie gelihmt vor Angst.
Die Tir zum Kinderzimmer war geschlossen, so als hitte er
das Weinen des Kindes aussperren wollen. Thr wurde schlecht,
und als sie die Tiir aufstief}, spiirte sie schreckliche Angst. Das
Baby saf} in seinem Bettchen, das Gesicht rot vom Schreien,
ein Arm unnatiirlich verdreht. Der Anblick war Grauen erre-
gend. Sie packte das Kind und rannte los, schrie: »Was hast du
getan? Was hast du getan? Sieh, was du getan hast!« Er saff
schweigend da und streckte die Arme von sich. Mit dem ver-
letzten, schreienden Kind auf dem Arm stiirzte sie nach drau-
en. Sie sah ihn nicht einmal mehr an.

Sie wollte nicht, sie konnte nicht auf den Krankenwagen
warten. Sie setzte das Kind in den Autositz, so vorsichtig wie
moglich. Spiirte die Schreie des kleinen Madchens wie Mes-
serstiche, die sie innerlich zerstachen und téteten. Sie wiinsch-
te sich, Blut zu weinen statt Trinen. Wihrend sie fuhr, ver-
suchte sie, ihre Stimme unter Kontrolle zu bringen, das Kind
zu beruhigen. »Ist schon gut. Ist doch gut, mein Schitzchen.
Mammy ist hier. Mammy ist hier.«

In der Notaufnahme nahm ihr ein Arzt das Kind ab und lief
durch das ganze Krankenhaus, bis zur Kinderstation, sie im-
mer hinterher. Sie betete. Betete, dass ihr Kinderarzt, der ab-
wechselnd hier und in der Little-Angels-Klinik arbeitete, heu-
te Dienst hitte. IThre Gebete wurden erhort, und wenige Mi-
nuten spiter befand sich ihre Tochter in den behutsamen
Hinden des Doktors.

»Oh, mein kleines Midchen. Was ist denn mit dir pas-
siert?«, fragte er leise. Sie konnte nichts tun, musste stumm
dabeistehen.

»Mamax, sagte er sanft. Er nannte sie nie bei ithrem Namen,
wenn er das Kind behandelte. »Ich weif}, dass Sie Angst haben,
aber ich muss Sie bitten, draufien zu warten, bis ich dem klei-
nen Spitzchen hier geholfen habe. Sie sind ziemlich aufgeregt
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und verschreckt, und das merkt sie, sie fiihlt es. Kénnen Sie
jetzt ganz tapfer sein und draufien warten?«

Gegen ihren Willen nickte sie und folgte der Kranken-
schwester nach draufien. Die Krankenschwester, eine junge
Frau mit strahlend blauen Augen und dicker Hornbrille, be-
trachtete sie mit einer Mischung aus Mitleid und Argwohn.
Sie war dabei, sich ein Urteil zu bilden. Glauben die womog-
lich, ich hitte meiner Tochter etwas angetan?, dachte sie voller
Angst. Wiren sie dazu fihig?

Wenn sie zur Tiir des Behandlungszimmers hiniibersah,
kochten die Emotionen in ihr hoch. Sie hatte das Gefiihl, als
wiirde ihr Brustkorb jeden Moment zerspringen. Das Schrei-
en des Kindes ging in ein Jammern iiber, dann folgte Stille. Sie
war wie gelihmt, wie an den orangefarbenen Plastiksessel ge-
tesselt, unfihig, aufzustehen und nachzusehen. Hundert Jahre
spiter kam der Arzt heraus.

»Sie wird wieder gesund werdenx, erklirte er sanft, setzte
sich neben sie und legte eine Hand auf ihr Knie. Er erklirte,
wie heikel Knochenbriiche bei Kleinkindern seien, was man
alles beachten miisse, wenn man den Bruch richte, und wel-
che Behandlung danach nétig sei, damit alles ausheilen kon-
ne. Die Worte »Sie wird wieder gesund werden« kreisten in ih-
rem Kopf. Schliefflich kam die Information bei ihrem Herzen
an, das zu seinem normalen Rhythmus zuriickfand. Solange
ihr Kind unter Schmerzen gelitten hatte, war sie voller Panik
gewesen.

»Es ist in Ordnungx, sagte er und schaute ihr in die Augen.
»Alles wird gut werden.«

Aber da war noch etwas anderes in seinem Blick. Sie ent-
deckte Sorge und Misstrauen in dem sonst so freundlichen
Gesicht.

Den restlichen Abend verbrachte sie im Krankenhaus, wo
das Kind ein Beruhigungsmittel und einen winzig kleinen
Gips um den Arm bekam. Der Doktor blieb bei ihnen, bis es
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Zeit war, nach Hause zu gehen. Als sie aufbrechen wollte, be-
rithrte er ihren Arm und sah sie mit einem Gesichtsausdruck
an, den sie nicht deuten konnte.

»Sie lieben Ihr Kind mehr als alles andere auf der Welt,
nicht wahr?«, fragte er. Er wirkte sehr traurig.

»Mehr als alles.«

»Sind Sie in der Lage, es zu beschiitzen?« Das klang wirk-
lich seltsam, zumal es das Echo jener Frage war, die ihr Herz
schon gestellt hatte.

»Wenn jemand meinem Kind etwas antun will, muss er zu-
erst mich toten.«

Er nickte. »So weit wollen wir es nicht kommen lassen. Sor-
gen Sie dafiir, dass auch wirklich Anzeige erstattet wird. Wir
sehen uns hier, am Dienstag — oder friiher, falls es Komplika-
tionen gibt.« Seine Stimme klang jetzt streng, und sie nickte
gehorsam.

»Ich wiinschte«, sagte sie, als er sich von ihr abwandte, »ich
wiinschte, sie hitte einen Vater wie Sie.«

Er warf ihr einen merkwiirdigen Blick zu und schien etwas
sagen zu wollen, lief} es dann aber bleiben. Er lichelte sie an,
liebenswiirdig, beruhigend, voller Mitgefiihl. »Ja, ich auch.
Wirklich.«

Wann immer sie an diesen Augenblick zuriickdachte, fiillte
sich ihr Herz erneut mit Hass auf jenen Mann, der ihrem Kind
Schmerzen zugefiigt hatte. Dieser Augenblick war wie das aus
Beton gegossene Fundament, auf dem ihr Entschluss fest und
unverriickbar stand. Sie wiirde auf seine stindigen Bitten um
Vergebung nicht linger eingehen, auf sein stindiges Betteln
um eine Minute, nur eine Minute mit dem Kind, und den da-
rauffolgenden Tobsuchtsanfall, wenn sie ablehnte. Er habe die
Kleine versehentlich verletzt, ihr nie wehtun wollen, behaup-
tete er. Er wirkte tatsichlich sehr zerknirscht. Trotzdem erin-
nerte sie sich immer wieder an die Frage des Arztes: »Sind Sie
in der Lage, Ibr Kind zu beschiitzen?« Diese Frage konnte sie nur
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dann mit einem Ja beantworten, wenn sie ihn aus ihrem Leben
verbannte.

Vermutlich war sie eingeddst, aber irgendetwas holte sie in
die Wirklichkeit zuriick. Sie lief das Telefon los und griff nach
dem Baseballschliger. Lag reglos da. Ihr Adrenalinpegel stieg,
sie lauschte in die Nacht. Die Kleine warf sich im Schlaf he-
rum und seufzte auf. Da war ein kaum hérbares Schnappen,
eher ein Klicken, wie von einer gespannten Metallfeder. Es
war, als hiitte jemand ganz leise die Fliegentiir getttnet.

Er hatte sich noch nie bemiiht, leise zu sein. Hatte immer
gegen die Tiir gehdmmert. Sie spiirte, wie sich ihre Kehle zu-
schniirte. Sie rutschte lautlos vom Bett. Vergafi das Telefon,
doch der Baseballschliger lag schwer in ihrer Hand. Sie schlich
bis zur Tiirschwelle und spihte durch das kleine Wohnzimmer.
Von hier aus konnte sie die Wohnungstiir sehen. Das Schloss
wirkte plotzlich viel zu zerbrechlich, und sie verfluchte sich da-
tiir, trotz der Ermahnungen der Polizisten kein Sicherheits-
schloss und keine Kette angebracht zu haben. Sie hatte das
Geld nicht gehabt. Das vergitterte Fenster neben der Tir lag
iber einem Treppenabsatz, der praktisch jedem zuginglich
war.

Hatte sie da eben am Fenster nicht seinen Umriss erkannt?
Die Vorhinge waren zugezogen, aber die Lampen auf dem
Parkplatz brannten die ganze Nacht. Manchmal konnte sie die
Schatten der Nachbarn vorbeihuschen sehen, die auf dem
Weg zu ihren Wohnungen waren. Sie horchte noch einmal,
aber da war nichts. Sie wollte sich gerade entspannen, als sie es
wieder horte — das Geridusch einer gespannten Metallfeder.
Stand er an der Wohnungstiir, hatte er das Fliegengitter auf-
gemacht? Thr Atem ging schneller, und auf ihrer Brust lastete
ein schweres Gewicht.

Sie schaute zum Telefon, das auf dem Bett stand. Dachte
daran, die Polizei zu rufen, hatte jedoch Angst, erneut einen
Fehlalarm auszulsen. Als die Beamten vorhin gekommen wa-
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ren, hatte er das Haus lingst wieder verlassen. Und obwohl sie
ihre Aussage freundlich zu Protokoll nahmen, fiihlte sie sich
wie der kleine Junge, der zum Spafy »Wolf!« schreit. Die Poli-
zisten noch einmal grundlos zu rufen, wire ihr entsetzlich
peinlich gewesen. Sie packte den Schliger mit beiden Hinden
und ging langsam auf die Wohnungstiir zu.

Sie bewegte sich lautlos. Er war immer hereingepoltert,
iiberlegte sie. Hatte nie versucht, heimlich einzudringen, um
ihnen etwas anzutun. Oder — ihr zweiter Albtraum — das Kind
zu entfithren. In diesem Stadtteil waren wihrend des letzten
Jahres drei Kinder verschwunden. Jeden Abend konnte sie die
kleinen Gesichter im Fernsehen sehen. Thr glickliches La-
chen, die strahlenden Augen verfolgten sie bis in den Schlaf.
Von zu Hause verschwunden, jedes einzelne von ihnen. Keins
war wieder aufgetaucht, es gab nicht einmal eine Spur. Hin
und wieder horte sie, eines der Kinder sei in einem Einkaufs-
zentrum gesehen worden, an einer Raststitte oder in einem
Freizeitpark. Aber diese Hinweise fithrten nie zu etwas. Sie
musste oft an die Eltern denken, an die gihnende Leere in ih-
ren Herzen, an die schrecklichen Fragen, auf die es keine Ant-
worten gab. Vielleicht war es nur noch Hoffnung, die diese El-
tern das Leben ertragen lief}; vielleicht hielt nur der Gedan-
ke, sie konnten eines Tages die Haustiir 6ffnen und ihr Kind
vor sich stehen sehen, sie davon ab, sich die Rasierklinge ans
Handgelenk oder die Pistole an die Schlife zu halten. Sie
konnte sich die alles lihmende Trauer um ein Kind nicht vor-
stellen, das vielleicht irgendwo — unerreichbar — lebte oder
moglicherweise auch tot war ... Und nie wusste man, was
schlimmer war.

Sie stand jetzt einen Meter entfernt vor der Tiir, neben ih-
rem gebraucht gekauften Sofa. Wihrend sie zur Tir geschli-
chen war, hatte sie nichts mehr gehort, und so stand sie nur
starr wie eine Statue da, den Baseballschliger mit beiden Hin-
den umklammernd.



EINS

s ist dunkel, auf diese schreckliche Weise dunkel, in der
man zwar einzelne Gegenstinde erkennen kann, nicht
aber den schwarzen Raum dahinter. Vor Erschopfung und
Angst geht mein Atem stofiweise. Neben mir auf dem Boden
liegt der einzige Mensch, dem ich vertraue. Ich beuge mich
iber ihn und hore, dass er noch atmet, aber es klingt flach und
angestrengt. Er ist verletzt, das weif§ ich. Ich kann aber nicht
erkennen, wie schwer. Ich fliistere seinen Namen in sein Ohr,
aber er reagiert nicht. Ich taste ihn ab, kann jedoch kein Blut
fithlen. Vor ein paar Minuten schlug sein Korper hier auf. Es
war das schrecklichste Gerdusch, das ich jemals gehort habe.
Ich taste auf dem Boden in seiner Umgebung nach der Wat-
fe. Einige Sekunden spiter spiire ich das kalte Metall an mei-
nen Fingerspitzen und fange vor Erleichterung fast zu weinen
an. Aber dafir ist jetzt keine Zeit.

Vor dem ausgebrannten Gebiude hore ich den Regen fal-
len. Die dicken, schweren Tropfen klatschen auf Stoff. Es reg-
net auch hier im Haus. Der Regen kommt durch das klaffende
Loch im Dach und sickert durch das morsche Holz der Stock-
werke und durch die zerfallene Treppe. Er regt sich und
stohnt leise. Ich hore, wie er meinen Namen sagt, und ich beu-
ge mich wieder tiber ihn.

»Alles ist in Ordnung. Wir kommen hier raus«, flistere ich,
obwohl ich keinen Grund habe, das zu glauben. Irgendwo da
drauflen oder im Stockwerk iiber uns steht der Mann, den ich
zu lieben glaubte, und noch andere Minner, die ich nicht ken-
ne; sie wollen uns umbringen, um das schreckliche Geheimnis
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zu bewahren, hinter das ich gekommen bin. Auch ich bin ver-
letzt, die Schmerzen sind unertriglich, und ich wiirde ohn-
michtig werden, wiisste ich nicht, dass es unseren sicheren
Tod bedeutete, hier in diesem verfluchten Haus auf Manhat-
tans Lower East Side. In meinem rechten Oberschenkel steckt
irgendetwas. Vermutlich eine Kugel oder ein grofier Holz-
splitter, vielleicht auch ein Nagel. Es ist so dunkel, dass ich
kaum das riesige Loch in meiner Jeans erkennen kann. Mein
Blut hat den Stoff schwarz eingefirbt. Mir ist schwindlig, alles
scheint zu schwanken, aber ich halte durch.

Jetzt kann ich sie horen. Uber unseren Kopfen, durch die
Locher im Fufiboden sehe ich die Lichtkegel ihrer Taschen-
lampen herumwandern. Ich versuche, meinen Atem zu kon-
trollieren, der in meinen Ohren so laut wie ein einfahrender
Zug drohnt. Ich hore, wie einer der Miénner zu den anderen
sagt: »Ich glaube, sie sind eingebrochen. Sie liegen unten.«
Niemand hat geantwortet, aber ich kann horen, wie sie tiber
die knarrende Holztreppe nach unten steigen.

Er bewegt sich. »Sie kommenx, fliistert er. Seine Stimme ist
kaum mehr als ein Krichzen. »Ridley, verschwinde von hier.«

Ich antworte nicht. Wir wissen beide, dass ich hierbleiben
werde. Ich ziehe ihn hoch. Er bemiiht sich aufzustehen, aber
der Schmerz in seinem Gesicht ist noch viel schlimmer als der
Schrei, den er unterdriickt, um uns ein paar Minuten linger
Zeit zu geben. Wir verlassen diesen Ort gemeinsam oder gar
nicht. Ich zerre an ihm, obwohl ich weif}, dass ich ihn eigent-
lich nicht bewegen darf. Ich ziehe ihn bis hinter ein altes, ver-
rottetes Sofa, das umgekippt an der Wand lehnt. Der Weg ist
nicht weit, aber ich sehe, dass sein Gesicht kreidebleich wird
und sich vor Schmerzen verzerrt. Wihrend ich ziehe, wird er
wieder ohnmichtig und scheint pl6tzlich dreifiig Kilo mehr zu
wiegen. Aber ich habe gesehen, dass er jedes seiner Glieder
bewegen kann; das ist doch immerhin etwas. Ich merke, dass
ich angefangen habe zu beten, wihrend ich ihn ziehe. Mein
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Bein brennt vor Schmerzen, meine Krifte schwinden. Bitte,
lieber Gott, bitte, lieber Gott, bitte, lieber Gott, wieder und wieder,
wie ein Mantra.

So, wie das Sofa an der Wand liegt, finden wir beide dahin-
ter Platz. Ich schleife ihn hinein und lege mich neben ihn auf
den Bauch. Dann ziehe ich eine alte Holzkiste bis ans Sofa he-
ran und spihe durch die Latten. Sie sind jetzt niher, auflerdem
bin ich sicher, dass sie uns gehort haben, denn sie reden nicht
mehr und haben ihre Taschenlampen ausgeschaltet. Ich halte
die Pistole mit beiden Hinden und warte. Ich habe noch nie
mit einer Waffe geschossen, und ich weif nicht, wie viele Ku-
geln in dieser noch stecken. Ich glaube, wir werden hier ster-
ben.

»Ridley, bitte, lass das.« Die Stimme hallt durch das Dun-
kel. Sie kommt von oben. »Wir werden gemeinsam eine Lo-
sung finden.«

Ich antworte nicht. Ich weif3, es ist ein Trick. Fiir nichts lie-
Be sich jetzt noch eine Losung finden; wir alle sind zu weit ge-
gangen. Ich hatte mehr als einmal die Gelegenheit, die Augen
zu schliefien und weiter in meinem alten Leben vor mich hin
zu dimmern. Ich habe keine davon wahrgenommen. Wiinsch-
te ich jetzt, es wire anders? Wihrend die Gespenster immer
niher kommen, ist die Frage schwer zu beantworten.

»Sechs, fliistert er.

»Was?«

»Du hast noch sechs Kugeln.«



ZWEI

is vor kurzem war mein Leben eher langweilig. Ich will da-

mit nicht sagen, ich hitte mich bis zum Eintreten des ge-
wissen Vorfalls, der meine Welt auf den Kopf stellte und von
dem ich hier berichten méchte, so dahingeschleppt, aber ei-
gentlich war es so. Trotzdem bin ich inzwischen der Ansicht,
dass es nicht nur dieses bestimmte Ereignis war, das mich und
die Menschen in meinem Umfeld verindert hat, sondern eine
ganze Reihe von unzihligen kleinen Entscheidungen. Men-
schen sind gestorben, Leben wurden umgekrempelt. Die
Wahrheit hat uns weniger befreit als vielmehr die sorgsam
aufgebaute Fassade weggerissen, und nun stehen wir nackt da
und miissen ganz von vorn beginnen.

Ich heifie Ridley Jones, und als alles losging, war ich eine
freiberufliche Journalistin, Mitte dreifiig, die seit ihrem Studi-
um an der New York University allein in einem Apartment im
East Village lebte. Die Wohnung lag im dritten Stock eines
kleinen Hauses an der Ecke First Avenue und 11. Strafie. Es
gab keinen Aufzug, und unten im Haus befand sich eine Pizze-
ria mit Namen »Five Roses«. Die schwarz vergitterte Haus-
tir, die diisteren Flure, die durchgetretenen Fufiboden und
der allgegenwirtige Geruch von Knoblauch und Oliven ver-
stromten einen gewissen Charme. Dartiber hinaus war die
Wohnung fiir achthundert Dollar Monatsmiete traumbhaft
giinstig. Falls Sie New York kennen, wissen Sie, dass das ein
unglaublicher Preis ist, selbst fiir eine siebzig Quadratmeter
grofie Zweizimmerwohnung mit »einfacher Ausstattung« und
Blick auf einen Hinterhof, in dem tagsiiber die Hunde bellen.
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Die einzig interessante Aussicht hatte ich auf das Wohnhaus
gegeniiber, dessen Mieter ihr Leben parallel zu meinem fiihr-
ten und genauso mit sich beschiftigt waren wie ich mit mir.
Aber die Wohnung gefiel mir, und ich war gliicklich dort.
Selbst als ich mir eine bessere hitte leisten konnen, blieb ich.
Ich freute mich, in einer vertrauten Umgebung und in unmit-
telbarer Nihe von New York Citys bester Pizzeria zu leben.

Sie haben sich vielleicht schon gefragt, was es mit meinem
Vornamen auf sich hat? Mein Vater, der Kinderarzt Dr. Benja-
min Jones, der mit meiner Mutter (frither Ténzerin, heute
Hausfrau), die ihn seit jenem Tag im Jahr 1960, als sie sich an
der Rutgers University begegneten, liebt und die er liebt, in
einem idyllischen und grofiziigigen Haus viktorianischen Stils
in New Jersey lebt, hat seinen schlichten Nachnamen nie ge-
mocht. Fiir ihn gehorte Jones zu jenen Namen, die man an-
gibt, wenn man inkognito bleiben will, wie Doe oder Smith.
Als Jugendlicher hatte er sich fiir die Banalitit seines Namens
fast geschimt. Er wurde in einem grauen Vorort von Detroit
in Michigan von gewohnlichen Leuten aufgezogen, die ihn
darauf vorbereiteten, ein gewohnliches Leben zu fithren. Er
personlich hielt sich jedoch fiir alles andere als gewdhnlich,
und als er spiter selbst Vater wurde, wollte er seinen Kindern
keinesfalls das Gefiihl geben, gewthnlich zu sein. Er nannte
mich Ridley, nach dem Regisseur Ridley Scott — mein Vater
war schon immer ein Filmfan. Er fand den Vornamen sehr un-
gewohnlich fiir ein Midchen; der Name war etwas Besonde-
res, und er sollte mich ermutigen, ein ganz besonderes Leben
zu fiihren. Und mein Vater fand, dass ich als freie Journalistin
in New York City genau das tat.

Ich denke, ich war tatsichlich etwas Besonderes, schon vor
dem Zwischenfall, von dem ich Thnen berichten mochte. Ich
meine damit, dass ich meine Eltern liebte und geliebt wurde,
dass ich fiir den grofiten Teil meines Erwachsenenlebens ein
gliicklicher Mensch war, dass ich fast alles an mir mag (aufier
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meine Oberschenkel), dass ich an meiner Arbeit, meinen
Freunden, meiner Wohnung hing. Meine Beziehungen zu
Minnern waren gut, obwohl ich erst vor kurzem so etwas wie
wahre Liebe kennen gelernt habe. Lebt man in New York, ist
das alles in der Tat auflergewohnlich.

Dennoch war da so viel, von dem ich nichts wusste, eine
vielschichtige, verborgene Vergangenheit, von der ich nicht
einmal etwas ahnte. Ich stelle mir nur ungern vor, dass das
Nichtwissen die Ursache fiir mein relatives Lebensgliick ge-
wesen sein soll, auch wenn Sie das jetzt bestimmt denken. In
meinem Innern hat eine Verinderung stattgefunden. Die
Welt ist jetzt eine andere, Gliick und Harmonie sind zu Trug-
bildern geworden. Die Frau, die ich einmal war, kommt mir
hoffnungslos naiv vor. Ich beneide sie.

Ich blicke auf mein Leben zuriick und bin erstaunt dariiber,
dass es nicht in erster Linie von den grofien Ereignissen beein-
flusst wurde, sondern von den kleinen, scheinbar unwichtigen.
Denken Sie mal dariiber nach. Denken Sie an die unerwarte-
ten Zwischenfille, die ihr Leben verindert haben. War es hiu-
fig nicht eine Frage von Sekunden, ob es in die eine oder in die
andere Richtung weitergeht? Waren es nicht vollkommen un-
bedeutende Entschliisse, aufgrund derer Sie diese Strafie oder
jene iiberquerten, sich in Gefahr brachten oder ihr entgingen?
Es sind diese Entscheidungen, an denen letztendlich alles
hingt. Wen man heiratet, welchen Beruf man ergreift, wie
man aufgezogen wurde — ja, das ist der grofie Rahmen. Aber
wie heifit es doch so schon: Der Teufel steckt im Detail.

Dann werde ich jetzt also beginnen.

Es war Montagmorgen, und der New Yorker Herbst ging
langsam in den Winter tiber. Der Altweibersommer war vor-
bei, die Luft zum ersten Mal richtig kalt. Es war meine liebste
Jahreszeit. Die zwischen den Betonmauern eingeklemmte
Hitze und driickende Schwiile hoben sich, und die ganze Stadt
wirkte wie neu in ihrer Frische.
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Als ich an diesem Montag aufwachte, konnte ich an dem
wenigen Licht, das es durch die Fenster zu mir hereinschaffte,
sofort erkennen, wie grau der Tag war. An den Glasscheiben
hingen Regentropfen. Dieses kleine Detail lieff mich einen
Entschluss fassen. Ich streckte einen Arm unter meiner Dau-
nendecke hervor, griff nach dem schnurlosen Telefon neben
dem Bett und wihlte eine Nummer.

»Praxis Dr. Rifkin«, tonte eine Stimme, so hart und flach
wie ein New Yorker Biirgersteig.

»Hier spricht Ridley Jones«, sagte ich mit gespielter Hei-
serkeit. »Ich bin ziemlich erkiltet. Ich kénnte trotzdem kom-
men, aber ich will den Doktor nicht anstecken.« Zur Bekrif-
tigung schob ich ein erbiarmliches Hiisteln nach. Dr. Rifkin,
ein Gnom von einem Mann, kiimmerte sich seit meinem Stu-
dium an der NYU um mein Gebiss. Er hatte einen langen
weiflen Bart und einen Schmerbauch, trug karierte Hemden
unter Hosentridgern und orthopidische Schuhe und bewegte
sich mit einem lustigen Watscheln vorwirts. Ich war jedes
Mal enttduscht, wenn ich seinen breiten Long-Island-Akzent
horte. Er hitte schottisch reden und nach Whisky riechen
sollen.

»Lassen Sie uns einen neuen Termin vereinbaren«, kam es
iibertrieben pflichtbewusst zuriick, so als glaubte sie mir kein
Wort, scherte sich aber herzlich wenig darum.

Damit war ich frei. Ich muss dazu sagen, dass Freiheit
mir mehr als alles andere bedeutet — mehr als Jugend, Schon-
heit, Ruhm oder Geld. Nicht unbedingt mehr als Liebe, auch
wenn einige meiner besten Freunde der Meinung sind, dass
es in dieser Frage in meinem Innersten mindestens auf einen
Gleichstand hinausliefe. Einer dieser Menschen war Zachary.

»Frithstiick bei Bubby’s?«, fragte ich, sobald er sich gemel-
det hatte. Es folgte eine kurze Pause. Ich horte, wie er sich im
Bett umdrehte. Noch einige Monate zuvor hitte ich wahr-
scheinlich neben ihm gelegen.

23



»Hast du nicht gerade einen Job?«, fragte er.

»Ich befinde mich momentan in einer Phase zwischen zwei
Auftrigen«, entgegnete ich mit gespielter Emporung. Das
stimmte; ich arbeitete freiberuflich und steckte meistens zwi-
schen den Auftrigen. Was mir jedoch aus einer ganzen Reihe
von Griinden egal war.

»Wann?«, fragte er. Aus seiner Stimme klangen Hoffnung
und Wehmut heraus, die ich bei Telefonaten mit ihm hiufiger
horte.

»In einer Stunde?«

»Okay, bis gleich.«

Ich hitte Zachary heiraten sollen, oder zumindest war er
der Mann, den ich heiraten sollte. Wir kennen uns, seit wir
Kinder waren. Meine Eltern haben ihn geliebt, vielleicht
mehr als meinen Bruder. Meine Freunde mochten ihn, sein
rotblondes Haar, seine strahlenden Augen, seinen durchtrai-
nierten Korper, seine erfolgreiche Kinderarztpraxis, die Art,
wie er mit mir umging. Selbst ich mochte ihn. Aber als es da-
rauf ankam, machte ich einen Riickzieher. Warum? Aus Bin-
dungsangst? Viele Leute haben das gedacht, ich jedoch nicht.
Ich kann nur sagen, dass mir »auf ewig« und »Zachary« nicht
vereinbar erschienen. Mir fillt nichts Konkretes ein, an dem
es gelegen hitte. Wir waren wirklich gute Freunde, der Sex
war toll, und unter anderem teilten wir eine Vorliebe fiir die
Dinosaurierausstellung im Museum of Natural History und
die Eissorte »French Vanilla« von Hiagen-Dasz. Aber Liebe
ist mehr als die Summe ihrer Teile, oder? Am Ende mochte ich
ihn so sehr, dass ich der Meinung war, er verdiene jemanden,
der ihn mehr liebte als ich. Wenn Sie das nicht verstehen, sind
Sie in guter Gesellschaft. Meine Eltern und Zacks Mutter
Esme (die mir manchmal niherstand als meine eigene) waren
immer noch am Boden zerstort. Seit wir klein waren, hegten
sie die (kaum verhohlene) Hoffnung, aus Zack und mir kénne
ein Paar werden. Als wir anfingen, uns zu treffen, jubilierten
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sie. Als wir uns trennten, litten sie mehr als Zack und ich, we-
nigstens kam es mir so vor.

An jenem Morgen versuchten Zack und ich, uns wie gute
Freunde zu benehmen. Ich hatte die Beziehung vor etwas mehr
als sechs Monaten beendet, und wir kimpften noch mit seiner
Enttiuschung und seinen verletzten Gefiihlen (und verletztem
Stolz, wie ich glaubte), um etwas zu erhalten, aus dem sich viel-
leicht eine dauerhafte Freundschaft entwickeln koénnte. Die
Lage war ungewohnlich, gab aber Anlass zur Hoffnung.

Ich rollte von meinem Bett herunter und schob es zuriick an
die Wand. Wie gesagt, die Boden des Hauses hingen durch.
Mein Schlafzimmerboden hatte in der Mitte tatsichlich eine
Kuhle. Da mein Bett auf Rollen stand, fand ich mich beim
Aufwachen manchmal in der Zimmermitte wieder, besonders
nach unruhigen Nichten. Die Unannehmlichkeit war aber
nicht der Rede wert, man hitte sie sogar eine liebenswerte Ei-
genart des Lebens im East Village nennen koénnen.

Ich stellte die Dusche an und schloss die Ttiir, um die Luft in
meinem engen, schwarzweif} gekachelten Badezimmer aufzu-
wirmen. Wihrend der Regen an die Fenster trommelte, trot-
tete ich in die Kiiche und kochte mir einen Kaffee. Ich war im-
mer noch nicht richtig wach und triumte vor mich hin, wih-
rend der Espressokocher zischte und den Duft von Café Bus-
telo in die Luft blies. Ich konnte den Strafienverkehr auf der
First Avenue horen und das Gebick von Verniero’s, der Bicke-
rei in meinem Block, riechen, deren Liftungsanlage den Hin-
terhof mit Wohlgeriichen fiillte. Ich schaute zum Haus auf der
anderen Seite: Bei dem niedlichen Gitarristen waren die Vor-
hinge noch zu; das schwule Pirchen saf}, fiir die Arbeit geklei-
det, vor grofien schwarzen Kaffeebechern am Kiichentisch,
wobei der Blonde die Village Voice und sein dunkelhaariger
Freund das Wall Street Fournal las; die junge Asiatin machte
wie jeden Morgen ihre Yogaiibungen, ihre Mitbewohnerin las
im Nebenzimmer offensichtlich irgendeinen Text laut vom
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Blatt ab. Wegen der Kilte waren alle Fenster geschlossen, und
diese Leben spielten sich vor meinen Augen ab wie in einem
Fernseher ohne Ton. Sie gehorten zu meinem Morgen so wie
ich zu ihrem, falls sie sich die Miihe machten, aus dem Fenster
zu blicken und mich zu beobachten, wie ich auf meinen Kaffee
wartete.

Wie ich schon sagte, befand ich mich gerade zwischen zwei
Auftrigen. Ich hatte eben fiir das New-York-Magazin ein Por-
trit von Rudi Giuliani geschrieben, fiir das ich ziemlich gut
bezahlt worden war. Und ich hatte noch einige andere Eisen
im Feuer, Artikel, die ich an mir bekannte Redakteure bei Va-
nity Fair, The New Yorker und The New York Times geschickt
hatte. Ich war seit sieben Jahren im Geschift und zuversicht-
lich, dass sich irgendeine meiner Ideen verkaufen liefie; ob-
wohl ich hoffte, dass es eher mittel- als kurzfristig dazu kime.
Es ging mir gut. Am Anfang war das freiberufliche Schreiben
ein ziemlicher Kampf gewesen. Meine Einkiinfte waren ma-
ger, und wenn meine Eltern mich nach dem College nicht fi-
nanziell unterstiitzt hitten, wire ich vermutlich wieder zu ih-
nen gezogen. Aber da ich iiber ein Minimum an Talent verfii-
ge, professionell arbeite, mich an Abgabetermine halte und
mein nur mifig ausgeprigtes Ego mit Kritik umgehen kann,
hatte ich bald einen guten Ruf und ein paar niitzliche Kontak-
te. Der Rest war einfach nur viel Arbeit.

Dennoch wiirde es mir bestimmt weniger gut gehen, wire
mein Onkel Max nicht vor fast zwei Jahren gestorben. Dieser
Onkel Max war, genau genommen, nicht mein Onkel, sondern
der beste Freund meines Vaters. Sie waren zusammen in De-
troit aufgewachsen. Mein Vater und Max, Kinder von Arbei-
tern der Autoindustrie, hatten achtzehn Jahre im selben Vor-
ort zugebracht. Wihrend mein Vater aus ordentlichen Ver-
hiltnissen kam — meine fleifligen Grofieltern gehorten zur Ar-
beiterklasse —, hatte Max einen gewalttitigen Alkoholiker zum
Vater. Eines Abends, Max war damals sechzehn Jahre alt, hatte

26



die Brutalitit seines Vaters todliche Folgen. Er hatte die Mut-
ter in ein Koma gepriigelt, aus dem sie nicht mehr erwachte.
Um ihn vor dem Heim zu bewahren, nahmen meine Grofiel-
tern Max auf; sie schafften es sogar, ihm und meinem Vater ein
Studium zu finanzieren.

Mein Vater studierte Medizin und wurde Kinderarzt, was er
bis zum heutigen Tag ist. Max ging ins Immobiliengeschift
und wurde zu einem der michtigsten Bauunternehmer an der
Ostkiiste. Er zeigte sich meinem Vater und meinen Grofiel-
tern gegeniiber ein Leben lang dankbar. Weil meine Grofiel-
tern partout kein Geld von ihm annehmen wollten, lud er uns
zu Kreuzfahrten in die Karibik ein und tberhiufte uns mit
grofizigigen Geburtstagsgeschenken, von Fahrridern bis hin
zu neuen Autos. Wir haben ihn natiirlich angebetet. Max hei-
ratete nie und behandelte mich und meinen Bruder Ace, als
wiren wir seine eigenen Kinder.

Jeder hatte ihn fiir einen gliicklichen Menschen gehalten.
Er lichelte fast immer und war stets zu Spiafien aufgelegt. Aber
selbst, als ich noch ein Kind war, habe ich diese tiefe Traurig-
keit in ihm gespiirt. Ich weif§ noch, wie ich ihm in die Augen
sah, wie der Kummer férmlich seine Mundwinkel nach unten
zog. Ich erinnere mich, wie er glasige Augen bekam und abwe-
send wurde, wenn er sich unbeobachtet fithlte. Und ich weif§
noch, dass er meine Mutter Grace ansah, als wire sie ein at-
traktiver Preis, den ein anderer gewonnen hatte.

Onkel Max war Alkoholiker, aber da er in betrunkenem Zu-
stand recht zufrieden wirkte, machte sich niemand Sorgen um
ihn. Am vorletzten Heiligabend verlief§ er das Haus meiner
Eltern, wo wir den Abend verbracht hatten, und kam nie zu
Hause an. Offenbar hatte er nach unserer Feier eine Bar be-
sucht, war Stunden spiter in seinen schwarzen Mercedes ge-
stiegen, losgefahren und von einer Briicke in den eisigen Fluss
gestiirzt. Wir werden nie erfahren, ob es Selbstmord oder ein
Unfall war. Das Fehlen jeglicher Bremsspuren war ein Hin-
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weis darauf, dass er nicht versucht hatte, das Ungliick abzu-
wenden. In der Nacht hatte es gefroren. Vielleicht war das der
Grund, vielleicht hatten die Reifen auf der spiegelglatten Stra-
file keinen Halt gefunden. Vielleicht war er auch am Steuer
eingeschlafen, hatte nichts davon mitbekommen. Wir alle hal-
ten an der Unfallversion fest, weil uns die Alternativen keine
Ruhe mehr lassen wiirden.

Die ganze Familie war krank vor Kummer, aber meinen Va-
ter traf es besonders hart. Er hatte den Menschen verloren,
mit dem er den lingsten Teil seines Lebens zugebracht hatte.
Den heiligen Abend zu feiern, kam uns irgendwie falsch vor.
Der Abend, den wir immer mit Max verbracht, der Abend, an
dem wir ihn verloren hatten.

In seinem Testament hatte Max einen Grofiteil seines Ver-
mogens meinen Eltern und der Maxwell Allen Smiley Foun-
dation vermacht. Er hatte die Stiftung schon vor meiner Ge-
burt ins Leben gerufen, um Hilfsprojekte fiir misshandelte
Frauen und Kinder zu finanzieren. Auch mein Bruder Ace und
ich erbten eine grofiere Summe. Ich legte meinen Anteil mit
Hilfe eines Beraters sicher an. In der Folge besaf} ich plotzlich
jene Freiheit, nach der ich mich immer so gesehnt hatte. Mein
Bruder hingegen jagte sich das Geld in den Arm. Zumindest
nahm ich das an. Aber das ist wieder eine andere Geschichte.

An jenem Morgen dachte ich an nichts von alledem. Ich
freute mich einfach nur auf den Tag, der zu meiner freien Ver-
fiigung stand, an dem ich tun konnte, wozu ich Lust hatte. Ich
duschte, fohnte meine Haare, zog eine alte Levi’s-Jeans an, so
verwaschen und weich wie eine schone Erinnerung, dazu ein
knallrotes Sweatshirt von Tommy Hilfiger, Nikes und ein Yan-
kee-Baseballcap und verlief§ mein Apartment. Hitte ich da-
mals etwas geahnt, ich wire an der Tir stehen geblieben und
hitte mich von meinem wunderschonen Leben verabschiedet,
von meiner beneidenswert einfachen, bequemen und glickli-
chen Existenz.
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Im Flur bemiihte ich mich um Geriuschlosigkeit. Ich hatte
Victoria, meine iltere Nachbarin, im Verdacht, hinter ihrer
Tiir zu lauern und mein Kommen und Gehen zu verfolgen.
Seitdem mir das klar geworden war, schlich ich mich leise aus
und in meine Wohnung. Nicht dass ich sie nicht gemocht hit-
te. Es war nur so, dass sich aus ihrer Einsamkeit und meinem
Mitleid hiufig ein zehn- bis zwanzigminiitiges Gesprich er-
gab. An jenem Morgen war ich jedoch nicht leise genug gewe-
sen. Wihrend ich meine Tiir zuzog, horte ich, wie ihre sich
offnete.

»Entschuldigung«, flisterte sie, »ist da jemand?«

»Hallo, Victoria. Guten Morgenx, sagte ich und ging auf
die Treppe zu.

Victoria war so diinn und bleich wie ein Papierstreifen. Ihr
gebliimtes Hauskleid hing an ihr herunter. Irgendwann hatte
sie angefangen, ihre Haare unter einer schiefergrauen Periicke
zu verstecken, die sie offensichtlich mit der Schere bearbeitet
hatte. Thre Gesichtshaut hing faltig von den Knochen. Bei
jeder Begegnung verkiindete sie mindestens einmal stolz, sie
habe noch ihre eigenen Zihne, auch wenn es nur noch fiinf
oder sechs waren. Sie fliisterte eher, als dass sie sprach, ver-
mutlich aus Angst, die anderen Nachbarn lauschten wie sie
hinter ihren Tiiren. Ich mochte Victoria, auch wenn wir im
Grunde tiglich das gleiche Gesprich fithrten und sie tiglich
aufs Neue vergessen hatte, wer ich war. Sie erzihlte jedes Mal
von ihren drei Briidern, die allesamt Polizisten gewesen und
schon lange tot waren. Sie erzihlte mir, dass sie eigentlich
nicht in dem Apartment hatte bleiben wollen, das sie sich mit
ihrer inzwischen ebenfalls verstorbenen Mutter geteilt hatte,
dass sie es aber nie geschafft habe umzuziehen.

»Ja, wenn meine Briider noch am Leben wiren ...«, fing sie
an diesem Morgen an. Ihre Stimme klang briichig. »Sie waren
Polizisten, wissen Sie.«

»Sie miissen sehr mutig gewesen sein«, antwortete ich. Ich
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warf der Treppe einen sehnstichtigen Blick zu und ging dann
in Victorias Richtung. Von allen Antworten, die ich ihr im
Lauf der Jahre gegeben hatte, schien ihr diese am besten zu
gefallen.

»0O ja«, sagte sie, und ihr Licheln wurde immer breiter.
»Sehr mutig sogar.«

Durch den schmalen Tiirspalt konnte ich nur ein klei-
nes Stiick von ihr sehen, das Hauskleid mit den winzigen lila
Bliimchen, ein bestrumpftes Bein, einen grauen orthopidi-
schen Schuh.

Victoria lebte in einer Zeitkapsel aus antiken Mébeln und
zugezogenen Vorhingen. Nicht ein einziger Gegenstand in
ihrer Wohnung, der nicht mindestens fiinfzig Jahre ilter als
ich gewesen wire; alles alt und abgenutzt, das meiste ver-
staubt, alles so schwer wie angewurzelt, als wire es noch nie
von der Stelle bewegt worden. Massive Eichenschrinke und
Sekretire, Brokatsofas und Ohrensessel, vergoldete Spiegel-
rahmen, ein Miniaturfliigel, auf dem eine Reihe vergilbter Fo-
tografien stand. Ich war nur gelegentlich in ihrer Wohnung
gewesen, um ihr Lebensmittel zu bringen oder eine Gliih-
birne auszuwechseln. Wenn ich wieder herauskam, umbhiillten
mich ihre Einsamkeit und Traurigkeit wie ein Mantel. In der
Luft hing ein Geruch, den ich nur als vermoderndes Leben
bezeichnen kann. Als wire ein Leben umgekippt, schlecht ge-
worden durch mangelnden Gebrauch.

Ich habe mich oft gefragt, welche Entscheidungen in Victo-
rias Leben dazu gefiihrt hatten, dass sie schliefilich ganz allein
dastand. Heute beschiftigt mich die Frage nach den Entschei-
dungen umso mehr. Die grofien, die kleinen. Vielleicht hatte
sie einmal einen wundervollen jungen Mann gekannt, so wie
ich, der sie heiraten wollte. Vielleicht hatte sie ihn, so wie ich,
aus Griinden abgewiesen, iiber die sie sich selbst nicht im Kla-
ren war. Vielleicht war das der erste Schritt in das Leben ge-
wesen, das sie jetzt fithrte.
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Victoria hatte eine Nichte in Long Island, die gelegent-
lich vorbeischaute (diinnes Haar, dreiviertellanger roter Woll-
mantel, ganz hiibsche Schuhe), einen ambulanten Pflege-
dienst, der dreimal pro Woche nach ihr sah (jedes Mal andere
Mitarbeiter, die so motiviert und energisch daherkamen wie
Sargtriger), und hin und wieder bemerkte ich auch Lieferan-
ten von »Essen auf Ridern«. Obwohl ich iiber zehn Jahre in
dem Haus gelebt habe, sah ich sie kein einziges Mal ihr Apart-
ment verlassen. Ich hatte den Eindruck, dass sie gar nicht nach
draufien gehen konnte. Dass sie, sobald sie die Wohnung ver-
lassen und den gekachelten Flur betreten wiirde, augenblick-
lich zu Staub zerfiele.

»'Tja, wiren sie noch am Leben, sie wiirden den Krach da
oben sicher nicht duldenx, flétete sie, wobei sich ihre Stimme
fast tiberschlug.

Ich hatte ihn ebenfalls gehort, den neuen Nachbarn, der am
Abend zuvor seine Sachen hochgeschleppt hatte. Ich war nicht
neugierig genug gewesen, um den Kopf aus der Tir zu ste-
cken.

»Victoria, er ist gerade erst eingezogen. Machen Sie sich
keine Sorgen. Ich bin mir sicher, dass es da oben bald ruhiger
zugehen wird.«

»Waussten Sie, dass ich noch meine eigenen Zihne habe?«

»Das ist toll«, sagte ich lichelnd.

»Sie scheinen ein sehr nettes junges Midchen zu sein«, gab
sie zuriick. »Wie heifien Sie?«

»Ridley. Ich wohne gleich nebenan. Fall Sie mal etwas brau-
chen.«

»Wias fiir ein seltsamer Name fiir so ein hiibsches Mid-
chenx, sagte sie und entblofte ihr Zahnfleisch. Ich winkte ihr
zu und wandte mich zum Gehen.

Treppenstufen und Wiinde aus grauem Stein, ein rotes Ge-
linder, schwarzweif} gekachelte Flure. Im ersten Stock fing die
Leuchtrohre unter der Decke plotzlich zu flackern an, fiel aus
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und erwachte dann wieder zum Leben. Alle Lampen im Ge-
biude taten das; es handelte sich um ein elektrisches Problem
grofieren Ausmafies, aber Zelda, die Vermieterin, dachte gar
nicht daran, es beheben zu lassen.

»Wie bitte? Denken Sie, ich hitte Geld iibrig, das ganze
verdammte Haus neu verkabeln zu lassen? Wollen Sie, dass
ich Thre Miete erhohe?«, fragte sie, als ich mich bei ihr be-
schwerte. Das war das Ende der Diskussion; ich sorgte blof§
dafiir, dass in meiner Wohnung nichts den Weg zur Feuer-
treppe blockierte.

Im engen Erdgeschossflur, der in die Eingangshalle miinde-
te, hing ein Zettel an meinem Briefkasten. Ich hatte aus reiner
Faulheit seit Freitag nicht mehr nach meiner Post gesehen. Zu
viele Zeitschriften!, leuchtete mir das Gekritzel vom Postboten
in vorwurfsvollem Rot entgegen. Ich konnte den Brietkasten
kaum offnen, weil er mit zahllosen Briefen, Rechnungen,
Werbeprospekten, Katalogen und den neuesten Ausgaben von
Time, Newsweek, New-York-Magazin und Rolling Stone vollge-
stopft war. Mit grofier Mithe zog ich alles heraus, rannte die
drei Etagen zu meiner Wohnung hoch, warf alles hinein,
schloss die Tiir ab und machte mich wieder auf den Weg.

Jetzt fragen Sie sicher: Miissen wir das alles wissen? All die
Einzelheiten, wie sie ihre Wohnung verlisst? Aber diese beiden
Ereignisse, diese kleinen Entscheidungen, die ich traf, bevor
ich nach draufien ging, verinderten alles. Wire ich ein anderer
Mensch, hitte ich mich vielleicht nicht oder auch viel linger
mit Victoria unterhalten. Ich hitte am Briefkasten vorbeimar-
schieren und den Zettel des Postboten ignorieren kénnen oder
ihn gar nicht erst entdeckt. So viele Momente, in denen wir uns
anders hitten entscheiden, so viele Dinge, die wir hitten tun
konnen. Wir erkennen sie erst dann mit volliger Klarheit,
wenn die Gelegenheit wobei ist. Dreifiig Sekunden frither oder
spiter, und ich konnte Thnen diese Geschichte nicht erzihlen.
Ich wire nicht einmal dieselbe Person, die sie erzihlt.
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Auf der Strafle weitere kleine Entschliisse. Ich war spit
dran, deswegen stellte ich mich an den Bordstein und hielt
nach einem Taxi Ausschau, anstatt mich nach rechts zu wen-
den und zu Fuf} nach TriBeCa zu laufen (zugegebenermafien
eine lingere Strecke, aber durchaus zu schaffen, wenn man ge-
nug Zeit hat). In diesem Moment entdeckte ich sie. Eine junge
Frau mit rotbraunem, zu einem strengen Pferdeschwanz zu-
riickgebundenem Haar, in dem Buggy vor sich ein Baby, an
der Hand ein Kleinkind. Sie standen an der Ampel und warte-
ten. Sie hatten eigentlich nichts Besonderes an sich, ich meine,
nichts, was den meisten Leuten aufgefallen wire. Ich war blof§
so beeindruckt von dem Gegensatz zu Victoria. Im Vergleich
zu ihrer traurigen einsamen Existenz verkorperten diese drei
jungen Menschen Schonheit und Vitalitit.

Ich beobachtete die Frau. Sie war klein und strahlte jene
Kraft aus, tiber die scheinbar alle jungen Miitter verfiigen — die
Fihigkeit zu tragen und zu schieben, kleine Hinde zu halten
und auf unzihlige Bediirfnisse einzugehen; die fast schon
buddhistische Ruhe, mit der eine Minipackung Cheerios aus
dem Vorderfach der Wickeltasche hervorgezaubert wird, ge-
rade als das kleine Gesicht sich zum Weinen verzieht; die Mi-
mik, die einem Kleinkind, das noch nicht einmal sprechen
kann, Mitgefiihl und Verstindnis signalisiert. Es erschien mir
wie eine Symphonie, und einen Moment lang war ich faszi-
niert. Dann richtete ich meine Aufmerksamkeit wieder auf die
sich nihernden Taxis — um halb neun an einem verregneten
Montagmorgen. Viel Gliick! Nicht ein einziges mit einge-
schaltetem Leuchtschild auf dem Dach, und an allen Ecken
der Kreuzung ungeduldige Pendler, die sich alle auf das erste
freie Taxi stiirzen wiirden. Ich fand mich mit dem Gedanken
ab, zu spit zu kommen, und beschloss, mir noch einen Kaffee
zu holen. Als mein Blick wieder auf die kleine Familie auf der
anderen Strafienseite fiel, schrillten plotzlich alle Alarmglo-
cken. Die Mutter stand iiber den Buggy gebeugt, und das
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Kleinkind, nur fiir eine Sekunde unbeobachtet, war auf die
Strafle marschiert. Der Verkehr hatte kurz nachgelassen, aber
jetzt stand der kleine Junge mit der verwaschenen Jeans, der
roten Daunenjacke und der schwarzen Strickmiitze direkt im
Weg eines heranbrausenden weifien Lieferwagens. Ein Blick
auf den Wagen reichte mir, um einen telefonierenden Fahrer
zu erkennen, der hektisch gestikulierte und die Strafie vor sich
anscheinend nicht weiter zur Kenntnis nahm.

Augenzeugen sagen immer: »Es ging alles so schnell.« Ich
kann mich aber an jede einzelne Sekunde erinnern. Ich stiirz-
te, ohne zu iiberlegen, wie eine abgefeuerte Gewehrkugel auf
die Strafie. Ich weifl noch, dass die Frau vom Buggy aufblickte,
weil die Leute zu schreien begannen. Ich sah, wie sich ihre
Verwirrung in Entsetzen verwandelte. Ich sah, wie die Leute
auf dem Gehsteig sich umdrehten und glotzten; ich sah den
kleinen Jungen, der ahnungslos und mit wackeligen Schritten
auf mich zukam. Ich spiirte den harten Asphalt unter meinen
Fifien und horte das Blut in meinen Ohren rauschen. Ich war
ganz auf das Kind konzentriert, das mich verdutzt anlichelte,
als ich mit ausgestreckten Armen auf es zurannte und an mich
riss. Alles aufler mir wurde langsamer; die Zeit streckte und
wand sich, aber ich war eine Rakete. Ich fiihlte die weiche Ja-
cke, den warmen kleinen Korper, den ich mit einem Arm
hochnahm. Ich sah den Kiihler des Lieferwagens, merkte, wie
der Kotfliigel meinen Fufl streifte, als wir aus der Fahrbahn
hechteten. Ich schaute dem Lieferwagen nach, der mit unver-
minderter Geschwindigkeit auf der First Avenue weiterfuhr,
so als hitte der Fahrer das Drama vor seinen Augen gar nicht
bemerkt. Mein Koérper war angespannt, ich knirschte vor
Schreck mit den Zihnen. Ich entspannte mich erst, als der
kleine Junge mich erschrocken anstarrte und zu weinen an-
fing. Seine Mutter kam auf uns zugerannt, riss ihn mir aus den
Armen und schluchzte in seine kleine Jacke. Sein Jammern
steigerte sich zu einem lauten Heulen, so als hitte er instinktiv
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begriffen, dass er soeben einer Katastrophe entgangen war.
Firs Erste zumindest. Die Leute blieben rings um mich he-
rum stehen und machten betroffene Gesichter. Ob alles in
Ordnung sei? Selbst da hitte ich noch mit Ja geantwortet.

Jetzt werden Sie denken, ich hitte eine gute Tat vollbracht.
Alles hat sich zum Guten gewendet. War doch nicht so
schlimm. Und ich gebe Ihnen Recht. Jeder Mensch, der ein
Herz hat und eine halbwegs verniinftige Reaktion, hitte ge-
nauso gehandelt. Ich habe aber von den kleinen Zufillen ge-
sprochen. Hinter mir, an der Ecke First Avenue und 11. Stra-
B, stand ein Fotograf der New York Post. Er war gerade auf
dem Riickweg vom »Walk of Shame« einiger prominenter
Gangster aus dem neunten Bezirk, den er fotografiert hatte,
und wollte herausfinden, ob das Five Roses schon geéffnet
hitte — was natiirlich um halb neun Uhr morgens nicht der
Fall war. Darauthin war er kurz in den Black Forest Pastry
Shop gegangen, um sich einen Kaffee und eine Birentatze zu
holen. Nun lag sein Friihstiick vor ihm auf der Strafie. Er hat-
te es sofort fallen lassen, um nach der Kamera zu greifen und
das Ganze zu fotografieren.



DREI

n jener Woche muss Nachrichtenmangel geherrscht haben.

Na gut, mein — vom Post-Fotografen festgehaltener — Stunt
war ziemlich sensationell, das muss ich zugeben. Durch Zufall
kam ich zu meinen fiinfzehn Minuten Ruhm. Was soll ich sa-
gen? Es ging mir runter wie Ol. Und weil ich nicht besonders
schiichtern bin und ausgesprochen gern rede, gab ich allen ein
Interview: Good Day New York, der Today Show, der Post, den
Daily News. Mein "Telefon klingelte ununterbrochen, und ich
genoss es. Der Glanz firbte sogar bis auf meine Eltern ab, die
im New Fersey Record auftauchten. Meine Eltern sind ebenfalls
nicht besonders schiichtern.

Bis Freitag war mein Bild auf simtlichen lokalen Fernseh-
kanilen und in allen Zeitungen der Region zu sehen gewesen.
Wegen einer Kurzmeldung auf CNN hatten sogar ein paar
iiberregionale Zeitungen das Thema aufgegriffen. Die Leute
hielten mich auf der Strafle an, um mich zu umarmen oder
meine Hand zu schiitteln. New York City ist ohnehin ein
ziemlich lebendiger Ort, aber wenn man gerade der »New
Yorker des Tages« ist, wirkt es schon fast surreal. Die Stadt,
die trotz der Menschenmassen so schrecklich einsam wirken
kann, l6ste fiir einen Moment ihren Blick vom Gehsteig und
lichelte mich an. Ich glaube, wenn ein New Yorker eine gute
Tat vollbringt, fiihlt sich der Rest von uns nicht mehr ganz so
allein. Es ist, als wiirden wir eigentlich doch aufeinander auf-
passen, selbst wenn es oft anders aussieht.

»Rid, das kann ich nicht glauben«, meinte Zack im NoHo
Star iiber seinen Drink hinweg. Das Echo hundert anderer
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Gespriche stieg nach oben und prallte gegen die hohe Decke
des Restaurants. Der warme Duft aus dem Brotkorb auf unse-
rem Tisch vermischte sich mit den Geriichen der asiatisch an-
gehauchten Kiiche. Ich betrachtete meinen guten Freund —
denn das war er immer gewesen — und war dankbar, ihn zu ha-
ben.

»Was? Hittest du mir so was nicht zugetraut?«, fragte ich
lichelnd.

Er schiittelte den Kopf. Da war er wieder, dieser Ausdruck,
eine Mischung aus Sehnsucht und Wehmut und noch etwas
anderem, das ich nicht definieren konnte. Ich schaute zur Sei-
te; in solchen Momenten fiihlte ich mich wie ein Schuft.

»Natiirlich hitte ich es dir zugetraut. Du bist schon immer
so gewesen, seit wir klein waren — die Beschiitzerin der Schwa-
chen und Aufienseiter.« Horte ich da so etwas wie Ablehnung
heraus?

»Irgendjemand muss es ja machen«, sagte ich. Ich nahm
meinen Cosmopolitan und trank einen Schluck.

»Aber warum du?«, fragte er. »Die Frau hitte besser auf ihr
Kind aufpassen sollen. Ihr konntet beide tot sein.«

Ich zuckte die Achseln. Ich konnte keinen Sinn darin erken-
nen, im Leben eines Menschen einen isolierten Moment zu
beurteilen und zu analysieren. Ich war einfach nur froh, zur
Stelle gewesen zu sein und das Schlimmste verhindert zu ha-
ben. Zack redete immer weiter auf mich ein — was zu erwarten
gewesen war.

»Diese ganzen Bilder von dir ... meine Giite. Bald wirst du
irgendwelche Verriickten am Hals haben. Du hittest dich
nicht drauf einlassen sollen.« Er schiittelte missbilligend den
Kopf, aber ich erkannte die Sorge und den Respekt dahinter.
Er war ein gutherziger Mann, der um mein Wohlergehen be-
sorgt war.

»Ja, klar«, rief ich lachend, »und zusehen, wie ein kleines
Kind von einem Lieferwagen umgemiht wird!«
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»Besser das Kind als du«, entgegnete Zack mit hochgezoge-
nen Augenbrauen.

»Du hast sie nicht mehr alle«, sagte ich lichelnd. Er wire
der Erste gewesen, sich vor einen Lieferwagen zu schmeifien,
um ein Kind zu retten. Der Kleine hief§ iibrigens Justin Whee-
ler. Drei Jahre alt, und noch viele weitere vor sich. Hatte ich
schon erwihnt, dass Zack Kinderarzt war, so wie mein Vater?
(Und ja, sie haben zusammengearbeitet — in einigen der Klini-
ken, in denen sie freiwillig aushalfen. Verstehen Sie jetzt, wa-
rum diese Trennung so kompliziert war?) Er hatte sein ganzes
Leben dem Schutz und Wohlergehen von Kindern gewidmet,
und ich kannte aufler meinem Vater niemanden, der dieser
Aufgabe mit dhnlicher Hingabe nachkam.

»Im Ernst«, sagte er und lichelte besinftigt zuriick. »Pass
auf dich auf, bis der ganze Rummel sich gelegt hat.«

Ich prostete ihm zu.

»Auf die Heldin. Auf meine Heldin«, sagte er.

Der Rummel legte sich selbstverstindlich wieder, und mein
Leben fand in seinen natiirlichen Rhythmus zuriick. Am fol-
genden Montag — genau eine Woche, nachdem ich Justin ge-
rettet hatte — musste ich feststellen, dass mein Telefon nicht
mehr klingelte und mich niemand mehr interviewen wollte.
Die fiir Features zustindige Redakteurin von Vanity Fair rief
mich wegen eines Artikels iiber Uma Thurman an. Wir verab-
redeten uns fiir den Dienstagnachmittag. Als ich abends schla-
fen ging, war ich wegen meines kurzen Ruhms immer noch
ein wenig aufgekratzt, aber auch froh dariiber, dass bald alles
wieder beim Alten wiire.

Am nichsten Tag zog ich mich wie eine Erwachsene an und
nahm ein Taxi nach Uptown, wo die Redaktionsrdume von V-
nity Fair lagen. Ich traf mich kurz mit der Redakteurin, einer
geschiftigen, etwas zugeknopften und sehr eleganten Dame
mittleren Alters, mit der ich schon frither erfolgreich zusam-
mengearbeitet hatte. Wir einigten uns auf ein Honorar und
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den Abgabetermin fiir den Fall, dass Mrs. Thurman mit dem
Artikel einverstanden wire; damit war unser Treffen beendet.
Ich nahm die U-Bahn zuriick nach Downtown, trodelte ein
bisschen im St. Mark’s Bookshop herum und spielte mit dem
Gedanken, einen Roman zu schreiben. Wihrend ich nach
Hause schlenderte, kaufte ich Rosenholz-Riucherstibchen bei
einem Straflenhindler und bedauerte die Existenz der Gap-Fi-
liale an der Ecke Second Avenue und St. Mark’s (dem Mekka
meiner »Gothic«-Jugend). Es tut mir leid, aber neben einem
Laden wie Trash and Vaudeville hat Gap nichts verloren.

Als ich zu Hause ankam, wurde es schon dunkel. In meinem
Tahari-Anzug aus schwarzer Gabardinewolle fror ich entsetz-
lich, auflerdem taten mir die Fiifle weh, die immer noch in
umwerfend schicken, leider aber schmerzhaft unbequemen
Lederpumps von Dolce & Gabbana steckten. Ich fand jedoch,
dass ich es mir redlich verdient hatte, mich in diesen wahnwit-
zig teuren (und so fantastischen) Klamotten unwohl zu fiihlen.
Es ist unser gutes Recht, im Namen der Mode zu leiden. Ich
zerrte einen weiteren unhandlichen Packen Post aus meinem
Briefkasten, zog meine Schuhe aus und hiipfte die Treppen zu
meinem Apartment hinauf.

Meine Wohnung war klein — na gut, winzig — und verfiigte
lediglich tiber ein Mindestmaf} an Stauraum. Eigentlich gab es
da nur einen einzigen Wandschrank am Ende des Flurs, der
parallel zu meinem Schlafzimmer verlief und nirgendwo hin-
tihrte. Ich war zufrieden damit, schrinkte es doch die Menge
an Kram ein, der sich im Lauf der Zeit ansammelte. Ich hatte
das Gefiihl, notfalls alles an einem einzigen Tag einpacken und
ausziehen zu konnen; diesen Gedanken fand ich dufierst beru-
higend. Was seltsam war, denn immerhin wohnte ich schon
seit zehn Jahren hier und hatte nie an einen Umzug gedacht.
Irgendetwas an dem Apartment vermittelte mir sowohl das
Gefiihl von Sesshaftigkeit als auch von Freiheit. Alles war ge-

nau so, wie ich es haben wollte; ein gemiitliches Pliischsofa,
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weiche Teppiche auf dem Holzfulboden, die Winde erst vor
kurzem in einem dezenten Creme gestrichen. Es war gemiit-
lich, vertraut ... meine Wohnung. Und dennoch fiihlte ich
mich an keins der M6belstiicke gebunden.

Abends schliipfte ich in meine kuschelige schwarze Yogaho-
se und ein Sweatshirt, band meine Haare hoch und machte es
mir mit dem Berg ungeéffneter Post auf dem Sofa bequem.
Ich legte drei Stapel an: einen fiir Magazine, einen fiirs Altpa-
pier und einen fiir die Rechnungen. Ich begann zu sortieren.

Die Gedankenlosigkeit, mit der ich die Sendungen durch-
sah und ablegte, hatte eine entspannende Wirkung. Dann ent-
deckte ich plotzlich einen grofien Umschlag, auf dem mein
Name und meine Adresse in schwarzen Lettern handschrift-
lich hingekrakelt stand. Der Absender fehlte. Obwohl es sich
um einen vollig gewohnlichen Umschlag aus Manilapapier
handelte, kam mir die Sache merkwiirdig vor. Im Nachhinein
betrachtet, strahlte der Umschlag etwas Betrohliches aus, eine
Art Bosartigkeit, die ich natiirlich ignorierte. Ich schlitzte ihn
mit einem Briefoffner auf und zog den Inhalt heraus. Selbst
heute noch erscheint mir unglaublich, dass drei einfache Ge-
genstinde es schafften, mein gesamtes, vermeintlich sicheres
Wissen tiber mein Leben in Frage zu stellen.

In dem Umschlag steckte ein Zeitungsausschnitt aus der
Post mit einem Bild von mir. Aufierdem ein altes, vergilbtes
Polaroidfoto von einer jungen Frau in einem gebliimten
Kleid, auf deren Hiifte ein kleines Midchen saf}. Die Frau
wirkte verkrampft, ihr Gesichtsausdruck gequilt. Das Kind
schaute mit strahlenden Augen und einem Licheln zu ihr auf.
Hinter den beiden stand ein Mann — grofj, breitschultrig, un-
glaublich gut aussehend, mit einem fein geschnittenen Ge-
sicht und wachen, intelligenten Augen. Mit einer einnehmen-
den Geste hatte er seine Hand auf die Schulter der Frau ge-
legt. Irgendetwas in seinem Gesicht kam mir nicht geheuer
vor, ich konnte aber nicht sagen, woran das lag. Ich kann
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nicht erkliren, warum sich auf einmal mein Hals zuschniirte,
das Adrenalin in mein Blut schoss und meine Hinde zu zit-
tern begannen. Die Frau sah mir so verbliiffend dhnlich, als
wire das Foto von mir. Das Midchen in ihrem Arm ihnelte
den Kinderbildern, die ich von mir kannte; auch wenn mir in
dem Moment klar wurde, dass ich mich so jung noch nie ge-
sehen hatte.

Und ich fand einen Zettel mit einer Telefonnummer und ei-
ner Frage.

Da stand nur: Sind Sie meine Tochter?



VIER

ch benétige nur ein paar Sekunden, um mich in meine Kind-

heit zurtickzuversetzen. Ich brauche nur die Augen zu schlie-
ien, und Erinnerungen an meine Jugend tauchen auf. Die Ge-
riiche aus der Kiiche meiner Mutter, der Duft nach Old Spice
und Regen an meinem Vater, wenn er abends von der Arbeit
nach Hause kam; meine kalten Finger — mein Vater schwitzte
leicht, deswegen war es im Haus immer kalt. Ich kann meine
Eltern lachen oder singen héren, manchmal auch streiten;
spiter, als es mit meinem Bruder Ace wirklich schlimm wurde,
briillten sie auch. Ich kann mich an meinen griinen Pliischtep-
pich und die Laura-Ashley-Tapete erinnern, winzig kleine Ro-
sen an mintgriinen Stengeln vor einem weiflem Hintergrund.
Aber wihrend ich mit dem Polaroid in der Hand auf meinem
Sofa saf}, trat zwischen all den gliicklichen und normalen Er-
innerungen aus jener Zeit eine ganz besonders hervor. Klar
und bedrohlich hob sie sich von den anderen ab.

Ich war finfzehn und spit von der Schule heimgekommen
(in der Highschool war ich fast so etwas wie eine Uberfliegerin
gewesen). Obwohl ich eigentlich nicht bei Jungs im Auto mit-
fahren durfte, hatte ich mich von einem ilteren Schiiler na-
mens Frank Alvarez mitnehmen lassen (breite Schultern, lan-
ges, dunkles Haar, ein bisschen durchgeknallt, aber sehr sexy).
Nachdem er in der Einfahrt gehalten hatte, versuchte er, mich
zu kiissen. Ich weify noch, dass er die Heizung voll aufgedreht
hatte, dass Van Halen im Radio lief, dass er eine geradezu un-
bindige sexuelle Energie ausstrahlte und viel zu viel Rasier-
wasser benutzt hatte. Polo, glaube ich. Ich empfand die Situa-
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tion keineswegs als beingstigend, und obwohl ich nicht »auf
ihn stand«, wie wir supercoolen Jugendlichen zu sagen pfleg-
ten, fithlte ich mich dufiert geschmeichelt und konnte es gar
nicht erwarten, aus dem Auto zu steigen und meine Freundin-
nen anzurufen.

Als ich ins Haus kam, saflen meine Eltern mit grimmigen
Gesichtern am Kiichentisch. Mein Vater hielt eine Kaffeetasse
in der Hand, meine Mutter sah aus, als hitte sie geweint. Ei-
gentlich war es fiir meinen Vater noch gar nicht an der Zeit,
daheim zu sein, und das Essen hitte auf dem Herd stehen
miissen. Aber die Kiiche war kalt.

»Oh, Ridley«, sagte meine Mutter, so als hitte sie verges-
sen, dass ich lingst zu Hause sein sollte. »Wie spit ist es?«
Meine Mutter war ein Spatz von einer Frau, so grazil. Sie hat-
te feine, edle Gesichtsziige und glinzendes, rotbraunes Haar.
Sie bewegte sich mit der Anmut einer Tinzerin und hatte sich
ihre verblassten Ambitionen in einer untadeligen Korperhal-
tung und dem stets hochgereckten Kinn bewahrt. Sie wirkte
zehn Jahre jiinger als die anderen Miitter, auch wenn sie dlter
als die meisten war.

»Spitzchen, wiirdest du fiir eine Weile raufgehen?«, fragte
mein Vater und stand auf. »Wir machen dir gleich etwas zu es-
sen.« Er hatte gerade das begonnen, was wir spiter seine »Er-
nest-Hemingway-Phase« nannten, nur ohne den Alkohol. Er
trug einen graumelierten Vollbart und hatte einen leichten
Bauchansatz (der immer weniger leicht wurde). Er war knapp
eins fiinfundachtzig grof und hatte kriiftige Arme und riesige
Hinde. Wenn er mich umarmte, verfliichtigten sich alle mei-
ne Sorgen. Damals umarmte er mich aber nicht, legte nur sei-
ne Hand auf meine Schulter und schob mich zur Treppe.

Nach dem Hereinkommen hatte ich bei ihrem Anblick zu-
erst befiirchtet, wegen Frankie Alvarez Arger zu bekommen,
stellte jedoch schnell fest, dass sie viel zu aufgeregt waren, um
sich um minder schwere Vergehen wie dieses zu kiimmern.
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Als die junge Journalistin Ridley Jones den Hinweis erhélt, dass sie nicht das Kind ihrer
geliebten Eltern ist, begibt sie sich auf die Suche nach ihrer wahren Identitat. Schon bald
stoft sie auf ein Netz von Lugen, in dem jeder, dem Ridley je Vertrauen und Liebe geschenkt
hat, gefangen zu sein scheint. Dabei ahnt sie noch nicht, dass sie mit ihren Fragen und
Nachforschungen die Drahtzieher eines infamen Komplotts aufschreckt, die keine Skrupel
haben, Ridley mit allen Mitteln zum Schweigen zu bringen ...
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