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Denn er war anonym, hatte keinen Namen
… völlig verwaist, Quidam.

cyprian k. norwid
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2 5 . O K TO B E R  1 9 7 2

Manchmal wünschte sie, er wäre tot. Nicht dass er nie gebo-
ren worden wäre oder sie ihn niemals getroffen hätte, sondern
dass er von einem Auto überfahren oder auf andere gewaltsa-
me Weise umkommen würde; bei einer Kneipenschlägerei
oder an einer Maschine, in der sein Arm hängen bleiben und
er verbluten würde, bevor Hilfe käme. Und sie stellte sich vor,
dass er in diesen letzten Momenten, während das Leben aus
ihm wich, begreifen würde, was für ein Ekel er war, welch un-
werte Existenz. Sie sah es deutlich vor sich: Das Blut lief in ei-
ner schwarzroten, nierenförmigen Pfütze unter ihm zusam-
men, während Reue und Todesangst ihn packten. Und in ei-
nem finalen Augenblick der Erleuchtung verstünde er, dass er
lediglich für sein eigenes Verhalten bezahlte. In jenen dunklen
Momenten würde es ihm leidtun, so unendlich leid. Aber es
wäre zu spät. Solche Hirngespinste hatte sie, wenn sie an ihn
dachte.

Sie lag allein auf der alten, abgewetzten Decke im Dunkeln
auf ihrem Bett. Der Heizkörper verströmte heiße, trockene
Luft, und gelegentlich klapperte er laut, so als schlüge je-
mand mit einem Schraubenschlüssel gegen die Heizstäbe. Sie
lauschte auf das leise, gleichmäßige Atmen ihrer Tochter aus
dem Babyfon. Ein starker Wind rüttelte an den Fenstern. Sie
wusste, draußen war es kalt, kälter, als es in diesem Herbst bis-
lang gewesen war. Trotzdem schwitzte sie ein bisschen. Die
Heizung in ihrem Apartment wurde immer viel zu heiß.
Nachts strampelte die Kleine (die mit ihren fast zwei Jahren so
klein eigentlich nicht mehr war) die Decke beiseite. Darauf
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wartete sie jetzt, auf den plötzlichen Ruck, mit dem das Kind
sich herumwarf. Sie wartete aber auch noch auf etwas anderes.

Endlich raste ihr Herz nicht mehr, und endlich hatte die
Kleine aufgehört zu weinen; aber sie wusste, er würde zurück-
kommen. Sie war vollständig bekleidet, trug ein graues Sweat-
shirt, Jeans und Turnschuhe, und in einer Hand hielt sie das
Telefon. Neben ihrem Bein lag ein Baseballschläger. Käme er
zurück, würde sie wieder die Polizei rufen, auch wenn die heu-
te Nacht schon einmal vorbeigeschaut hatte. Da war er schon
längst wieder gegangen. Sie hatte eine einstweilige Verfügung.
Die Polizei musste anrücken, egal, wie oft sie anrief.

Sie konnte nicht glauben, dass es so weit gekommen war.
Ihr Leben. Wäre da nicht ihre Tochter, sie hätte es für eine
Katastrophe gehalten; so viele Fehler, so viele enttäuschte
Hoffnungen. Aber sie wusste, wenigstens eine Sache hatte sie
gut gemacht; ihre Tochter war trotz allem glücklich und ge-
sund, und sie wurde von ihrer Mutter geliebt.

Von dem Wecker neben ihrem Bett ging ein grüner Licht-
schein aus. Außer dem Atmen des Kindes und dem Kühl-
schranksummen am anderen Ende der Wohnung war nichts
mehr zu hören. Der Kühlschrank war alt; er brummte und
klapperte leise. Sie bemerkte das Geräusch kaum noch, außer
wenn sie horchend im Dunkeln lag und sich fragte, wo er sich
wohl gerade aufhielt und was er als Nächstes plante.

Als sie ihm eröffnete, sie sei schwanger, war ihre Beziehung
längst vorbei. Wenn man überhaupt von einer Beziehung
sprechen konnte. Sie waren ein paarmal ausgegangen. Er hatte
sie mit seinem Monte Carlo abgeholt und war mit ihr zu einer
Pizzeria gefahren, wo man ihn offenbar kannte. Er rückte ihr
den Stuhl zurecht und sagte ihr, wie hübsch sie sei. Er wieder-
holte das noch mehrere Male während des Abendessens, als
Lückenfüller für ein Gespräch, das mehr stockte, als dass es
floss.

Sie hatten sich The Candidate mit Robert Redford und The
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Getaway mit Steve McQueen angesehen. Keiner der Filme
hatte sie sonderlich interessiert, aber er hatte nicht gefragt. Er
fuhr mit ihr zum Kino, marschierte zur Kasse und kaufte Kar-
ten für den Film, den er sehen wollte. Vielleicht hätte sie da
schon hellhörig werden müssen. Wenn man eine Frau ins
Kino einlädt, sollte man sie da nicht fragen, was sie sehen
möchte? Während sie mit einer Tüte Popcorn zwischen den
Knien im abgedunkelten Kinosaal saß, spielte er mit ihrem
Pferdeschwanz und wiederholte, wie hübsch sie sei. Beim
zweiten Mal, während The Getaway, ließ sie zu, dass er ihre
Brust berührte. Es gefiel ihr fast, sie spürte, wie ihr warm zwi-
schen den Schenkeln wurde. An dem Abend war er mit in ihr
Apartment gekommen, und sie hatten miteinander geschlafen.
Er war aber nicht über Nacht geblieben. Danach hatte sie
noch ein paarmal mit ihm geschlafen, auch wenn er sie nicht
länger zum Essen und ins Kino einlud. Und dann, gerade als
sie angefangen hatte, bei jedem Telefonklingeln mit dem
Klang seiner Stimme zu rechnen und sich an seinen Arm auf
ihrer Schulter zu gewöhnen, verschwand er nach und nach aus
ihrem Leben. So machten sie es alle, oder? In der einen Wo-
che war man noch ein Paar, in der nächsten wollte man schon
nichts mehr voneinander wissen. Eine Zeit lang hatte er sich
jeden Abend bei ihr gemeldet, dann jeden zweiten. Dann klin-
gelte ihr Telefon gar nicht mehr. Sie beobachtet es, wie es auf
dem Küchentresen stand. Manchmal nahm sie den Hörer ab,
um zu überprüfen, ob es auch funktionierte.

Sie war nicht dazu erzogen worden, einem Mann nachzulau-
fen, ihn einzuladen oder zu fragen, warum er nicht mehr anrief.
Als er sich nicht mehr meldete, versuchte sie deshalb gar nicht
erst, ihn zu erreichen. Selbstverständlich war sie genauso wenig
dazu erzogen worden, sich im Kino von einem Mann begrap-
schen zu lassen und hinterher mit ihm zu schlafen.

Außerdem war er für sie nicht viel mehr als ein Zeitvertreib
gewesen, ein Mittel zum Zweck, um über den Mann vor ihm

9



hinwegzukommen. Wie unterschiedlich diese beiden Männer
rein äußerlich waren. Der erste war reich gewesen, hatte sie
schick in die Stadt ausgeführt, ihr Geschenke gemacht, Klei-
der und Schmuck. Er hatte Französisch mit ihr geredet, was
sie zwar nicht verstand, aber doch ziemlich beeindruckte. Ihr
Fehler, dass der Mann ihr Chef war. Als er genug von ihr hatte,
schlug er ihr vor, bei der Suche nach einem neuen Job behilf-
lich zu sein. Sie waren so verschieden gewesen, dieser Mann
und sein Vorgänger, aber letztendlich doch alle gleich. Irgend-
wann langweilten sie sich mit ihr und wollten, dass sie ver-
schwand. Oder sie wurden kühl und distanziert. Oder gewalt-
tätig, so wie dieser.

Ihre Eltern, beide starke Raucher, waren viel zu jung und
innerhalb von zwei Jahren nacheinander gestorben. Ihre Mut-
ter an einem Emphysem, langsam und qualvoll, ihr Vater nach
einem plötzlichen Herzinfarkt. Sie hatte keine Geschwister.
Es gab folglich niemanden, dem sie mit ihrer unehelichen
Schwangerschaft hätte Schande machen, aber auch nieman-
den, an den sie sich hätte wenden können. Maria war ihre ein-
zige Freundin; sie wohnte im selben Haus und wurde von al-
len nur »Madame Maria« genannt. Die ältere Frau verdien-
te sich ihren Lebensunterhalt, indem sie Leuten, die in ihr
Apartment kamen, die Tarot-Karten legte. Sie gab die guten
Ratschläge der »Göttin« weiter, wie sie zu sagen pflegte. Ma-
dame Maria hatte ihr erzählt, ein Geschenk sei unterwegs.
Maria sagte das immer; diesmal hatte sie Recht behalten.

Als sie ganz sicher war, ging sie zu ihm. Er fragte sie, woher
sie wissen wolle, dass es von ihm sei? In dem Moment hasste
sie ihn und fragte sich, wie sie sich so billig jemandem hatte
hingeben können, der sie so wenig verdiente. Sie versicherte
ihm, dass sie nichts von ihm verlange, dass sie ihm nur die
Möglichkeit geben wolle, dem Kind ein Vater zu sein. Er ließ
sie mitten auf einem dunklen Parkplatz stehen. Es fing an zu
regnen, ein leichter Sprühregen, und sie hörte seinen Monte
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Carlo davonbrausen. Es war ein Fehler gewesen, sich an ihn zu
wenden. Sie hatte sich in ihm getäuscht. Sie hatte gedacht, er
würde Verantwortung übernehmen. Wieder falsch.

Später dann, als das Baby ein paar Monate alt war, begann
er, sie zu besuchen – vielleicht aus Schuldgefühl oder aus
Neugier, oder vielleicht sogar aus irgendeiner verborgenen
Liebesfähigkeit heraus. Offensichtlich war er daran interes-
siert, seine Vaterrolle zu erfüllen. Aber nach einer gewissen
Zeit war es wie beim Kinobesuch: Er bestimmte Zeitpunkt
und Art der Veranstaltung, und weil er schon einmal da war,
machte er sich an sie heran. Die Auseinandersetzungen be-
gannen. Die Polizei wurde gerufen. Entschuldigungen ange-
boten. Und angenommen, dem Kind zuliebe. Wieder und
wieder … bis zu jenem unverzeihlichen Nachmittag. Danach
hatte der eigentliche Krieg angefangen, und sie hatte viele
Nächte so wie diese verbracht. Sie lag vollständig angezogen
im Dunkeln und wartete. Sie hatte sehr viel Zeit gehabt, darü-
ber nachzudenken, warum alles so gekommen war. Sie hatte
sich an jedes einzelne Gespräch mit ihm zurückerinnert, jede
ihrer Aussagen und Handlungen seziert und analysiert und
sich gefragt, was sie hätte anders machen können. Aber immer
wieder kam sie zu dem Schluss, dass ihr schon im Kino etwas
hätte auffallen müssen. Nie hatte er gefragt, was sie sehen
wolle. Daran hätte sie erkennen müssen, zu welchem Typ
Mann er gehörte. Manchmal steckt die ganze Wahrheit in ei-
nem kleinen Detail.

Sie erinnerte sich an jenen Nachmittag. Er hatte sich wie
ein Zeichen auf ihrer Haut eingebrannt: »R« für Rabenmut-
ter. Sie erinnerte sich, wie Maria sie in der Arbeit angerufen
hatte, wie sie nach Hause gerannt war, wo er während ihrer
Schicht auf das Kind aufpassen sollte. Sie erinnerte sich an das
Wehgeschrei, durchdringend und herzzerreißend. Sie spürte
die Verbindung zwischen ihrem Herzen und dem ihres Kin-
des, während sie die Treppe hochjagte, immer zwei Stufen auf
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einmal. Sie erinnerte sich, wie sie ins Zimmer stürzte und er
auf dem Sofa saß, das Gesicht schlaff, wie gelähmt vor Angst.
Die Tür zum Kinderzimmer war geschlossen, so als hätte er
das Weinen des Kindes aussperren wollen. Ihr wurde schlecht,
und als sie die Tür aufstieß, spürte sie schreckliche Angst. Das
Baby saß in seinem Bettchen, das Gesicht rot vom Schreien,
ein Arm unnatürlich verdreht. Der Anblick war Grauen erre-
gend. Sie packte das Kind und rannte los, schrie: »Was hast du
getan? Was hast du getan? Sieh, was du getan hast!« Er saß
schweigend da und streckte die Arme von sich. Mit dem ver-
letzten, schreienden Kind auf dem Arm stürzte sie nach drau-
ßen. Sie sah ihn nicht einmal mehr an.

Sie wollte nicht, sie konnte nicht auf den Krankenwagen
warten. Sie setzte das Kind in den Autositz, so vorsichtig wie
möglich. Spürte die Schreie des kleinen Mädchens wie Mes-
serstiche, die sie innerlich zerstachen und töteten. Sie wünsch-
te sich, Blut zu weinen statt Tränen. Während sie fuhr, ver-
suchte sie, ihre Stimme unter Kontrolle zu bringen, das Kind
zu beruhigen. »Ist schon gut. Ist doch gut, mein Schätzchen.
Mammy ist hier. Mammy ist hier.«

In der Notaufnahme nahm ihr ein Arzt das Kind ab und lief
durch das ganze Krankenhaus, bis zur Kinderstation, sie im-
mer hinterher. Sie betete. Betete, dass ihr Kinderarzt, der ab-
wechselnd hier und in der Little-Angels-Klinik arbeitete, heu-
te Dienst hätte. Ihre Gebete wurden erhört, und wenige Mi-
nuten später befand sich ihre Tochter in den behutsamen
Händen des Doktors.

»Oh, mein kleines Mädchen. Was ist denn mit dir pas-
siert?«, fragte er leise. Sie konnte nichts tun, musste stumm
dabeistehen.

»Mama«, sagte er sanft. Er nannte sie nie bei ihrem Namen,
wenn er das Kind behandelte. »Ich weiß, dass Sie Angst haben,
aber ich muss Sie bitten, draußen zu warten, bis ich dem klei-
nen Spätzchen hier geholfen habe. Sie sind ziemlich aufgeregt
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und verschreckt, und das merkt sie, sie fühlt es. Können Sie
jetzt ganz tapfer sein und draußen warten?«

Gegen ihren Willen nickte sie und folgte der Kranken-
schwester nach draußen. Die Krankenschwester, eine junge
Frau mit strahlend blauen Augen und dicker Hornbrille, be-
trachtete sie mit einer Mischung aus Mitleid und Argwohn.
Sie war dabei, sich ein Urteil zu bilden. Glauben die womög-
lich, ich hätte meiner Tochter etwas angetan?, dachte sie voller
Angst. Wären sie dazu fähig?

Wenn sie zur Tür des Behandlungszimmers hinübersah,
kochten die Emotionen in ihr hoch. Sie hatte das Gefühl, als
würde ihr Brustkorb jeden Moment zerspringen. Das Schrei-
en des Kindes ging in ein Jammern über, dann folgte Stille. Sie
war wie gelähmt, wie an den orangefarbenen Plastiksessel ge-
fesselt, unfähig, aufzustehen und nachzusehen. Hundert Jahre
später kam der Arzt heraus.

»Sie wird wieder gesund werden«, erklärte er sanft, setzte
sich neben sie und legte eine Hand auf ihr Knie. Er erklärte,
wie heikel Knochenbrüche bei Kleinkindern seien, was man
alles beachten müsse, wenn man den Bruch richte, und wel-
che Behandlung danach nötig sei, damit alles ausheilen kön-
ne. Die Worte »Sie wird wieder gesund werden« kreisten in ih-
rem Kopf. Schließlich kam die Information bei ihrem Herzen
an, das zu seinem normalen Rhythmus zurückfand. Solange
ihr Kind unter Schmerzen gelitten hatte, war sie voller Panik
gewesen.

»Es ist in Ordnung«, sagte er und schaute ihr in die Augen.
»Alles wird gut werden.«

Aber da war noch etwas anderes in seinem Blick. Sie ent-
deckte Sorge und Misstrauen in dem sonst so freundlichen
Gesicht.

Den restlichen Abend verbrachte sie im Krankenhaus, wo
das Kind ein Beruhigungsmittel und einen winzig kleinen
Gips um den Arm bekam. Der Doktor blieb bei ihnen, bis es
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Zeit war, nach Hause zu gehen. Als sie aufbrechen wollte, be-
rührte er ihren Arm und sah sie mit einem Gesichtsausdruck
an, den sie nicht deuten konnte.

»Sie lieben Ihr Kind mehr als alles andere auf der Welt,
nicht wahr?«, fragte er. Er wirkte sehr traurig.

»Mehr als alles.«
»Sind Sie in der Lage, es zu beschützen?« Das klang wirk-

lich seltsam, zumal es das Echo jener Frage war, die ihr Herz
schon gestellt hatte.

»Wenn jemand meinem Kind etwas antun will, muss er zu-
erst mich töten.«

Er nickte. »So weit wollen wir es nicht kommen lassen. Sor-
gen Sie dafür, dass auch wirklich Anzeige erstattet wird. Wir
sehen uns hier, am Dienstag – oder früher, falls es Komplika-
tionen gibt.« Seine Stimme klang jetzt streng, und sie nickte
gehorsam.

»Ich wünschte«, sagte sie, als er sich von ihr abwandte, »ich
wünschte, sie hätte einen Vater wie Sie.«

Er warf ihr einen merkwürdigen Blick zu und schien etwas
sagen zu wollen, ließ es dann aber bleiben. Er lächelte sie an,
liebenswürdig, beruhigend, voller Mitgefühl. »Ja, ich auch.
Wirklich.«

Wann immer sie an diesen Augenblick zurückdachte, füllte
sich ihr Herz erneut mit Hass auf jenen Mann, der ihrem Kind
Schmerzen zugefügt hatte. Dieser Augenblick war wie das aus
Beton gegossene Fundament, auf dem ihr Entschluss fest und
unverrückbar stand. Sie würde auf seine ständigen Bitten um
Vergebung nicht länger eingehen, auf sein ständiges Betteln
um eine Minute, nur eine Minute mit dem Kind, und den da-
rauffolgenden Tobsuchtsanfall, wenn sie ablehnte. Er habe die
Kleine versehentlich verletzt, ihr nie wehtun wollen, behaup-
tete er. Er wirkte tatsächlich sehr zerknirscht. Trotzdem erin-
nerte sie sich immer wieder an die Frage des Arztes: »Sind Sie
in der Lage, Ihr Kind zu beschützen?« Diese Frage konnte sie nur
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dann mit einem Ja beantworten, wenn sie ihn aus ihrem Leben
verbannte.

Vermutlich war sie eingedöst, aber irgendetwas holte sie in
die Wirklichkeit zurück. Sie ließ das Telefon los und griff nach
dem Baseballschläger. Lag reglos da. Ihr Adrenalinpegel stieg,
sie lauschte in die Nacht. Die Kleine warf sich im Schlaf he-
rum und seufzte auf. Da war ein kaum hörbares Schnappen,
eher ein Klicken, wie von einer gespannten Metallfeder. Es
war, als hätte jemand ganz leise die Fliegentür geöffnet.

Er hatte sich noch nie bemüht, leise zu sein. Hatte immer
gegen die Tür gehämmert. Sie spürte, wie sich ihre Kehle zu-
schnürte. Sie rutschte lautlos vom Bett. Vergaß das Telefon,
doch der Baseballschläger lag schwer in ihrer Hand. Sie schlich
bis zur Türschwelle und spähte durch das kleine Wohnzimmer.
Von hier aus konnte sie die Wohnungstür sehen. Das Schloss
wirkte plötzlich viel zu zerbrechlich, und sie verfluchte sich da-
für, trotz der Ermahnungen der Polizisten kein Sicherheits-
schloss und keine Kette angebracht zu haben. Sie hatte das
Geld nicht gehabt. Das vergitterte Fenster neben der Tür lag
über einem Treppenabsatz, der praktisch jedem zugänglich
war.

Hatte sie da eben am Fenster nicht seinen Umriss erkannt?
Die Vorhänge waren zugezogen, aber die Lampen auf dem
Parkplatz brannten die ganze Nacht. Manchmal konnte sie die
Schatten der Nachbarn vorbeihuschen sehen, die auf dem
Weg zu ihren Wohnungen waren. Sie horchte noch einmal,
aber da war nichts. Sie wollte sich gerade entspannen, als sie es
wieder hörte – das Geräusch einer gespannten Metallfeder.
Stand er an der Wohnungstür, hatte er das Fliegengitter auf-
gemacht? Ihr Atem ging schneller, und auf ihrer Brust lastete
ein schweres Gewicht.

Sie schaute zum Telefon, das auf dem Bett stand. Dachte
daran, die Polizei zu rufen, hatte jedoch Angst, erneut einen
Fehlalarm auszulösen. Als die Beamten vorhin gekommen wa-
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ren, hatte er das Haus längst wieder verlassen. Und obwohl sie
ihre Aussage freundlich zu Protokoll nahmen, fühlte sie sich
wie der kleine Junge, der zum Spaß »Wolf!« schreit. Die Poli-
zisten noch einmal grundlos zu rufen, wäre ihr entsetzlich
peinlich gewesen. Sie packte den Schläger mit beiden Händen
und ging langsam auf die Wohnungstür zu.

Sie bewegte sich lautlos. Er war immer hereingepoltert,
überlegte sie. Hatte nie versucht, heimlich einzudringen, um
ihnen etwas anzutun. Oder – ihr zweiter Albtraum – das Kind
zu entführen. In diesem Stadtteil waren während des letzten
Jahres drei Kinder verschwunden. Jeden Abend konnte sie die
kleinen Gesichter im Fernsehen sehen. Ihr glückliches La-
chen, die strahlenden Augen verfolgten sie bis in den Schlaf.
Von zu Hause verschwunden, jedes einzelne von ihnen. Keins
war wieder aufgetaucht, es gab nicht einmal eine Spur. Hin
und wieder hörte sie, eines der Kinder sei in einem Einkaufs-
zentrum gesehen worden, an einer Raststätte oder in einem
Freizeitpark. Aber diese Hinweise führten nie zu etwas. Sie
musste oft an die Eltern denken, an die gähnende Leere in ih-
ren Herzen, an die schrecklichen Fragen, auf die es keine Ant-
worten gab. Vielleicht war es nur noch Hoffnung, die diese El-
tern das Leben ertragen ließ; vielleicht hielt nur der Gedan-
ke, sie könnten eines Tages die Haustür öffnen und ihr Kind
vor sich stehen sehen, sie davon ab, sich die Rasierklinge ans
Handgelenk oder die Pistole an die Schläfe zu halten. Sie
konnte sich die alles lähmende Trauer um ein Kind nicht vor-
stellen, das vielleicht irgendwo – unerreichbar – lebte oder
möglicherweise auch tot war … Und nie wusste man, was
schlimmer war.

Sie stand jetzt einen Meter entfernt vor der Tür, neben ih-
rem gebraucht gekauften Sofa. Während sie zur Tür geschli-
chen war, hatte sie nichts mehr gehört, und so stand sie nur
starr wie eine Statue da, den Baseballschläger mit beiden Hän-
den umklammernd.
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E I N S

Es ist dunkel, auf diese schreckliche Weise dunkel, in der
man zwar einzelne Gegenstände erkennen kann, nicht

aber den schwarzen Raum dahinter. Vor Erschöpfung und
Angst geht mein Atem stoßweise. Neben mir auf dem Boden
liegt der einzige Mensch, dem ich vertraue. Ich beuge mich
über ihn und höre, dass er noch atmet, aber es klingt flach und
angestrengt. Er ist verletzt, das weiß ich. Ich kann aber nicht
erkennen, wie schwer. Ich flüstere seinen Namen in sein Ohr,
aber er reagiert nicht. Ich taste ihn ab, kann jedoch kein Blut
fühlen. Vor ein paar Minuten schlug sein Körper hier auf. Es
war das schrecklichste Geräusch, das ich jemals gehört habe.

Ich taste auf dem Boden in seiner Umgebung nach der Waf-
fe. Einige Sekunden später spüre ich das kalte Metall an mei-
nen Fingerspitzen und fange vor Erleichterung fast zu weinen
an. Aber dafür ist jetzt keine Zeit.

Vor dem ausgebrannten Gebäude höre ich den Regen fal-
len. Die dicken, schweren Tropfen klatschen auf Stoff. Es reg-
net auch hier im Haus. Der Regen kommt durch das klaffende
Loch im Dach und sickert durch das morsche Holz der Stock-
werke und durch die zerfallene Treppe. Er regt sich und
stöhnt leise. Ich höre, wie er meinen Namen sagt, und ich beu-
ge mich wieder über ihn.

»Alles ist in Ordnung. Wir kommen hier raus«, flüstere ich,
obwohl ich keinen Grund habe, das zu glauben. Irgendwo da
draußen oder im Stockwerk über uns steht der Mann, den ich
zu lieben glaubte, und noch andere Männer, die ich nicht ken-
ne; sie wollen uns umbringen, um das schreckliche Geheimnis
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zu bewahren, hinter das ich gekommen bin. Auch ich bin ver-
letzt, die Schmerzen sind unerträglich, und ich würde ohn-
mächtig werden, wüsste ich nicht, dass es unseren sicheren
Tod bedeutete, hier in diesem verfluchten Haus auf Manhat-
tans Lower East Side. In meinem rechten Oberschenkel steckt
irgendetwas. Vermutlich eine Kugel oder ein großer Holz-
splitter, vielleicht auch ein Nagel. Es ist so dunkel, dass ich
kaum das riesige Loch in meiner Jeans erkennen kann. Mein
Blut hat den Stoff schwarz eingefärbt. Mir ist schwindlig, alles
scheint zu schwanken, aber ich halte durch.

Jetzt kann ich sie hören. Über unseren Köpfen, durch die
Löcher im Fußboden sehe ich die Lichtkegel ihrer Taschen-
lampen herumwandern. Ich versuche, meinen Atem zu kon-
trollieren, der in meinen Ohren so laut wie ein einfahrender
Zug dröhnt. Ich höre, wie einer der Männer zu den anderen
sagt: »Ich glaube, sie sind eingebrochen. Sie liegen unten.«
Niemand hat geantwortet, aber ich kann hören, wie sie über
die knarrende Holztreppe nach unten steigen.

Er bewegt sich. »Sie kommen«, flüstert er. Seine Stimme ist
kaum mehr als ein Krächzen. »Ridley, verschwinde von hier.«

Ich antworte nicht. Wir wissen beide, dass ich hierbleiben
werde. Ich ziehe ihn hoch. Er bemüht sich aufzustehen, aber
der Schmerz in seinem Gesicht ist noch viel schlimmer als der
Schrei, den er unterdrückt, um uns ein paar Minuten länger
Zeit zu geben. Wir verlassen diesen Ort gemeinsam oder gar
nicht. Ich zerre an ihm, obwohl ich weiß, dass ich ihn eigent-
lich nicht bewegen darf. Ich ziehe ihn bis hinter ein altes, ver-
rottetes Sofa, das umgekippt an der Wand lehnt. Der Weg ist
nicht weit, aber ich sehe, dass sein Gesicht kreidebleich wird
und sich vor Schmerzen verzerrt. Während ich ziehe, wird er
wieder ohnmächtig und scheint plötzlich dreißig Kilo mehr zu
wiegen. Aber ich habe gesehen, dass er jedes seiner Glieder
bewegen kann; das ist doch immerhin etwas. Ich merke, dass
ich angefangen habe zu beten, während ich ihn ziehe. Mein
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Bein brennt vor Schmerzen, meine Kräfte schwinden. Bitte,
lieber Gott, bitte, lieber Gott, bitte, lieber Gott, wieder und wieder,
wie ein Mantra.

So, wie das Sofa an der Wand liegt, finden wir beide dahin-
ter Platz. Ich schleife ihn hinein und lege mich neben ihn auf
den Bauch. Dann ziehe ich eine alte Holzkiste bis ans Sofa he-
ran und spähe durch die Latten. Sie sind jetzt näher, außerdem
bin ich sicher, dass sie uns gehört haben, denn sie reden nicht
mehr und haben ihre Taschenlampen ausgeschaltet. Ich halte
die Pistole mit beiden Händen und warte. Ich habe noch nie
mit einer Waffe geschossen, und ich weiß nicht, wie viele Ku-
geln in dieser noch stecken. Ich glaube, wir werden hier ster-
ben.

»Ridley, bitte, lass das.« Die Stimme hallt durch das Dun-
kel. Sie kommt von oben. »Wir werden gemeinsam eine Lö-
sung finden.«

Ich antworte nicht. Ich weiß, es ist ein Trick. Für nichts lie-
ße sich jetzt noch eine Lösung finden; wir alle sind zu weit ge-
gangen. Ich hatte mehr als einmal die Gelegenheit, die Augen
zu schließen und weiter in meinem alten Leben vor mich hin
zu dämmern. Ich habe keine davon wahrgenommen. Wünsch-
te ich jetzt, es wäre anders? Während die Gespenster immer
näher kommen, ist die Frage schwer zu beantworten.

»Sechs«, flüstert er.
»Was?«
»Du hast noch sechs Kugeln.«

19



Z W E I

Bis vor kurzem war mein Leben eher langweilig. Ich will da-
mit nicht sagen, ich hätte mich bis zum Eintreten des ge-

wissen Vorfalls, der meine Welt auf den Kopf stellte und von
dem ich hier berichten möchte, so dahingeschleppt, aber ei-
gentlich war es so. Trotzdem bin ich inzwischen der Ansicht,
dass es nicht nur dieses bestimmte Ereignis war, das mich und
die Menschen in meinem Umfeld verändert hat, sondern eine
ganze Reihe von unzähligen kleinen Entscheidungen. Men-
schen sind gestorben, Leben wurden umgekrempelt. Die
Wahrheit hat uns weniger befreit als vielmehr die sorgsam
aufgebaute Fassade weggerissen, und nun stehen wir nackt da
und müssen ganz von vorn beginnen.

Ich heiße Ridley Jones, und als alles losging, war ich eine
freiberufliche Journalistin, Mitte dreißig, die seit ihrem Studi-
um an der New York University allein in einem Apartment im
East Village lebte. Die Wohnung lag im dritten Stock eines
kleinen Hauses an der Ecke First Avenue und 11. Straße. Es
gab keinen Aufzug, und unten im Haus befand sich eine Pizze-
ria mit Namen »Five Roses«. Die schwarz vergitterte Haus-
tür, die düsteren Flure, die durchgetretenen Fußböden und
der allgegenwärtige Geruch von Knoblauch und Oliven ver-
strömten einen gewissen Charme. Darüber hinaus war die
Wohnung für achthundert Dollar Monatsmiete traumhaft
günstig. Falls Sie New York kennen, wissen Sie, dass das ein
unglaublicher Preis ist, selbst für eine siebzig Quadratmeter
große Zweizimmerwohnung mit »einfacher Ausstattung« und
Blick auf einen Hinterhof, in dem tagsüber die Hunde bellen.
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Die einzig interessante Aussicht hatte ich auf das Wohnhaus
gegenüber, dessen Mieter ihr Leben parallel zu meinem führ-
ten und genauso mit sich beschäftigt waren wie ich mit mir.
Aber die Wohnung gefiel mir, und ich war glücklich dort.
Selbst als ich mir eine bessere hätte leisten können, blieb ich.
Ich freute mich, in einer vertrauten Umgebung und in unmit-
telbarer Nähe von New York Citys bester Pizzeria zu leben.

Sie haben sich vielleicht schon gefragt, was es mit meinem
Vornamen auf sich hat? Mein Vater, der Kinderarzt Dr. Benja-
min Jones, der mit meiner Mutter (früher Tänzerin, heute
Hausfrau), die ihn seit jenem Tag im Jahr 1960, als sie sich an
der Rutgers University begegneten, liebt und die er liebt, in
einem idyllischen und großzügigen Haus viktorianischen Stils
in New Jersey lebt, hat seinen schlichten Nachnamen nie ge-
mocht. Für ihn gehörte Jones zu jenen Namen, die man an-
gibt, wenn man inkognito bleiben will, wie Doe oder Smith.
Als Jugendlicher hatte er sich für die Banalität seines Namens
fast geschämt. Er wurde in einem grauen Vorort von Detroit
in Michigan von gewöhnlichen Leuten aufgezogen, die ihn
darauf vorbereiteten, ein gewöhnliches Leben zu führen. Er
persönlich hielt sich jedoch für alles andere als gewöhnlich,
und als er später selbst Vater wurde, wollte er seinen Kindern
keinesfalls das Gefühl geben, gewöhnlich zu sein. Er nannte
mich Ridley, nach dem Regisseur Ridley Scott – mein Vater
war schon immer ein Filmfan. Er fand den Vornamen sehr un-
gewöhnlich für ein Mädchen; der Name war etwas Besonde-
res, und er sollte mich ermutigen, ein ganz besonderes Leben
zu führen. Und mein Vater fand, dass ich als freie Journalistin
in New York City genau das tat.

Ich denke, ich war tatsächlich etwas Besonderes, schon vor
dem Zwischenfall, von dem ich Ihnen berichten möchte. Ich
meine damit, dass ich meine Eltern liebte und geliebt wurde,
dass ich für den größten Teil meines Erwachsenenlebens ein
glücklicher Mensch war, dass ich fast alles an mir mag (außer
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meine Oberschenkel), dass ich an meiner Arbeit, meinen
Freunden, meiner Wohnung hing. Meine Beziehungen zu
Männern waren gut, obwohl ich erst vor kurzem so etwas wie
wahre Liebe kennen gelernt habe. Lebt man in New York, ist
das alles in der Tat außergewöhnlich.

Dennoch war da so viel, von dem ich nichts wusste, eine
vielschichtige, verborgene Vergangenheit, von der ich nicht
einmal etwas ahnte. Ich stelle mir nur ungern vor, dass das
Nichtwissen die Ursache für mein relatives Lebensglück ge-
wesen sein soll, auch wenn Sie das jetzt bestimmt denken. In
meinem Innern hat eine Veränderung stattgefunden. Die
Welt ist jetzt eine andere, Glück und Harmonie sind zu Trug-
bildern geworden. Die Frau, die ich einmal war, kommt mir
hoffnungslos naiv vor. Ich beneide sie.

Ich blicke auf mein Leben zurück und bin erstaunt darüber,
dass es nicht in erster Linie von den großen Ereignissen beein-
flusst wurde, sondern von den kleinen, scheinbar unwichtigen.
Denken Sie mal darüber nach. Denken Sie an die unerwarte-
ten Zwischenfälle, die ihr Leben verändert haben. War es häu-
fig nicht eine Frage von Sekunden, ob es in die eine oder in die
andere Richtung weitergeht? Waren es nicht vollkommen un-
bedeutende Entschlüsse, aufgrund derer Sie diese Straße oder
jene überquerten, sich in Gefahr brachten oder ihr entgingen?
Es sind diese Entscheidungen, an denen letztendlich alles
hängt. Wen man heiratet, welchen Beruf man ergreift, wie
man aufgezogen wurde – ja, das ist der große Rahmen. Aber
wie heißt es doch so schön: Der Teufel steckt im Detail.

Dann werde ich jetzt also beginnen.
Es war Montagmorgen, und der New Yorker Herbst ging

langsam in den Winter über. Der Altweibersommer war vor-
bei, die Luft zum ersten Mal richtig kalt. Es war meine liebste
Jahreszeit. Die zwischen den Betonmauern eingeklemmte
Hitze und drückende Schwüle hoben sich, und die ganze Stadt
wirkte wie neu in ihrer Frische.
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Als ich an diesem Montag aufwachte, konnte ich an dem
wenigen Licht, das es durch die Fenster zu mir hereinschaffte,
sofort erkennen, wie grau der Tag war. An den Glasscheiben
hingen Regentropfen. Dieses kleine Detail ließ mich einen
Entschluss fassen. Ich streckte einen Arm unter meiner Dau-
nendecke hervor, griff nach dem schnurlosen Telefon neben
dem Bett und wählte eine Nummer.

»Praxis Dr. Rifkin«, tönte eine Stimme, so hart und flach
wie ein New Yorker Bürgersteig.

»Hier spricht Ridley Jones«, sagte ich mit gespielter Hei-
serkeit. »Ich bin ziemlich erkältet. Ich könnte trotzdem kom-
men, aber ich will den Doktor nicht anstecken.« Zur Bekräf-
tigung schob ich ein erbärmliches Hüsteln nach. Dr. Rifkin,
ein Gnom von einem Mann, kümmerte sich seit meinem Stu-
dium an der NYU um mein Gebiss. Er hatte einen langen
weißen Bart und einen Schmerbauch, trug karierte Hemden
unter Hosenträgern und orthopädische Schuhe und bewegte
sich mit einem lustigen Watscheln vorwärts. Ich war jedes
Mal enttäuscht, wenn ich seinen breiten Long-Island-Akzent
hörte. Er hätte schottisch reden und nach Whisky riechen
sollen.

»Lassen Sie uns einen neuen Termin vereinbaren«, kam es
übertrieben pflichtbewusst zurück, so als glaubte sie mir kein
Wort, scherte sich aber herzlich wenig darum.

Damit war ich frei. Ich muss dazu sagen, dass Freiheit 
mir mehr als alles andere bedeutet – mehr als Jugend, Schön-
heit, Ruhm oder Geld. Nicht unbedingt mehr als Liebe, auch
wenn einige meiner besten Freunde der Meinung sind, dass 
es in dieser Frage in meinem Innersten mindestens auf einen
Gleichstand hinausliefe. Einer dieser Menschen war Zachary.

»Frühstück bei Bubby’s?«, fragte ich, sobald er sich gemel-
det hatte. Es folgte eine kurze Pause. Ich hörte, wie er sich im
Bett umdrehte. Noch einige Monate zuvor hätte ich wahr-
scheinlich neben ihm gelegen.
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»Hast du nicht gerade einen Job?«, fragte er.
»Ich befinde mich momentan in einer Phase zwischen zwei

Aufträgen«, entgegnete ich mit gespielter Empörung. Das
stimmte; ich arbeitete freiberuflich und steckte meistens zwi-
schen den Aufträgen. Was mir jedoch aus einer ganzen Reihe
von Gründen egal war.

»Wann?«, fragte er. Aus seiner Stimme klangen Hoffnung
und Wehmut heraus, die ich bei Telefonaten mit ihm häufiger
hörte.

»In einer Stunde?«
»Okay, bis gleich.«
Ich hätte Zachary heiraten sollen, oder zumindest war er

der Mann, den ich heiraten sollte. Wir kennen uns, seit wir
Kinder waren. Meine Eltern haben ihn geliebt, vielleicht
mehr als meinen Bruder. Meine Freunde mochten ihn, sein
rotblondes Haar, seine strahlenden Augen, seinen durchtrai-
nierten Körper, seine erfolgreiche Kinderarztpraxis, die Art,
wie er mit mir umging. Selbst ich mochte ihn. Aber als es da-
rauf ankam, machte ich einen Rückzieher. Warum? Aus Bin-
dungsangst? Viele Leute haben das gedacht, ich jedoch nicht.
Ich kann nur sagen, dass mir »auf ewig« und »Zachary« nicht
vereinbar erschienen. Mir fällt nichts Konkretes ein, an dem
es gelegen hätte. Wir waren wirklich gute Freunde, der Sex
war toll, und unter anderem teilten wir eine Vorliebe für die
Dinosaurierausstellung im Museum of Natural History und
die Eissorte »French Vanilla« von Häagen-Dasz. Aber Liebe
ist mehr als die Summe ihrer Teile, oder? Am Ende mochte ich
ihn so sehr, dass ich der Meinung war, er verdiene jemanden,
der ihn mehr liebte als ich. Wenn Sie das nicht verstehen, sind
Sie in guter Gesellschaft. Meine Eltern und Zacks Mutter
Esme (die mir manchmal näherstand als meine eigene) waren
immer noch am Boden zerstört. Seit wir klein waren, hegten
sie die (kaum verhohlene) Hoffnung, aus Zack und mir könne
ein Paar werden. Als wir anfingen, uns zu treffen, jubilierten
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sie. Als wir uns trennten, litten sie mehr als Zack und ich, we-
nigstens kam es mir so vor.

An jenem Morgen versuchten Zack und ich, uns wie gute
Freunde zu benehmen. Ich hatte die Beziehung vor etwas mehr
als sechs Monaten beendet, und wir kämpften noch mit seiner
Enttäuschung und seinen verletzten Gefühlen (und verletztem
Stolz, wie ich glaubte), um etwas zu erhalten, aus dem sich viel-
leicht eine dauerhafte Freundschaft entwickeln könnte. Die
Lage war ungewöhnlich, gab aber Anlass zur Hoffnung.

Ich rollte von meinem Bett herunter und schob es zurück an
die Wand. Wie gesagt, die Böden des Hauses hingen durch.
Mein Schlafzimmerboden hatte in der Mitte tatsächlich eine
Kuhle. Da mein Bett auf Rollen stand, fand ich mich beim
Aufwachen manchmal in der Zimmermitte wieder, besonders
nach unruhigen Nächten. Die Unannehmlichkeit war aber
nicht der Rede wert, man hätte sie sogar eine liebenswerte Ei-
genart des Lebens im East Village nennen können.

Ich stellte die Dusche an und schloss die Tür, um die Luft in
meinem engen, schwarzweiß gekachelten Badezimmer aufzu-
wärmen. Während der Regen an die Fenster trommelte, trot-
tete ich in die Küche und kochte mir einen Kaffee. Ich war im-
mer noch nicht richtig wach und träumte vor mich hin, wäh-
rend der Espressokocher zischte und den Duft von Café Bus-
telo in die Luft blies. Ich konnte den Straßenverkehr auf der
First Avenue hören und das Gebäck von Verniero’s, der Bäcke-
rei in meinem Block, riechen, deren Lüftungsanlage den Hin-
terhof mit Wohlgerüchen füllte. Ich schaute zum Haus auf der
anderen Seite: Bei dem niedlichen Gitarristen waren die Vor-
hänge noch zu; das schwule Pärchen saß, für die Arbeit geklei-
det, vor großen schwarzen Kaffeebechern am Küchentisch,
wobei der Blonde die Village Voice und sein dunkelhaariger
Freund das Wall Street Journal las; die junge Asiatin machte
wie jeden Morgen ihre Yogaübungen, ihre Mitbewohnerin las
im Nebenzimmer offensichtlich irgendeinen Text laut vom
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Blatt ab. Wegen der Kälte waren alle Fenster geschlossen, und
diese Leben spielten sich vor meinen Augen ab wie in einem
Fernseher ohne Ton. Sie gehörten zu meinem Morgen so wie
ich zu ihrem, falls sie sich die Mühe machten, aus dem Fenster
zu blicken und mich zu beobachten, wie ich auf meinen Kaffee
wartete.

Wie ich schon sagte, befand ich mich gerade zwischen zwei
Aufträgen. Ich hatte eben für das New-York-Magazin ein Por-
trät von Rudi Giuliani geschrieben, für das ich ziemlich gut
bezahlt worden war. Und ich hatte noch einige andere Eisen
im Feuer, Artikel, die ich an mir bekannte Redakteure bei Va-
nity Fair, The New Yorker und The New York Times geschickt
hatte. Ich war seit sieben Jahren im Geschäft und zuversicht-
lich, dass sich irgendeine meiner Ideen verkaufen ließe; ob-
wohl ich hoffte, dass es eher mittel- als kurzfristig dazu käme.
Es ging mir gut. Am Anfang war das freiberufliche Schreiben
ein ziemlicher Kampf gewesen. Meine Einkünfte waren ma-
ger, und wenn meine Eltern mich nach dem College nicht fi-
nanziell unterstützt hätten, wäre ich vermutlich wieder zu ih-
nen gezogen. Aber da ich über ein Minimum an Talent verfü-
ge, professionell arbeite, mich an Abgabetermine halte und
mein nur mäßig ausgeprägtes Ego mit Kritik umgehen kann,
hatte ich bald einen guten Ruf und ein paar nützliche Kontak-
te. Der Rest war einfach nur viel Arbeit.

Dennoch würde es mir bestimmt weniger gut gehen, wäre
mein Onkel Max nicht vor fast zwei Jahren gestorben. Dieser
Onkel Max war, genau genommen, nicht mein Onkel, sondern
der beste Freund meines Vaters. Sie waren zusammen in De-
troit aufgewachsen. Mein Vater und Max, Kinder von Arbei-
tern der Autoindustrie, hatten achtzehn Jahre im selben Vor-
ort zugebracht. Während mein Vater aus ordentlichen Ver-
hältnissen kam – meine fleißigen Großeltern gehörten zur Ar-
beiterklasse –, hatte Max einen gewalttätigen Alkoholiker zum
Vater. Eines Abends, Max war damals sechzehn Jahre alt, hatte
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die Brutalität seines Vaters tödliche Folgen. Er hatte die Mut-
ter in ein Koma geprügelt, aus dem sie nicht mehr erwachte.
Um ihn vor dem Heim zu bewahren, nahmen meine Großel-
tern Max auf; sie schafften es sogar, ihm und meinem Vater ein
Studium zu finanzieren.

Mein Vater studierte Medizin und wurde Kinderarzt, was er
bis zum heutigen Tag ist. Max ging ins Immobiliengeschäft
und wurde zu einem der mächtigsten Bauunternehmer an der
Ostküste. Er zeigte sich meinem Vater und meinen Großel-
tern gegenüber ein Leben lang dankbar. Weil meine Großel-
tern partout kein Geld von ihm annehmen wollten, lud er uns
zu Kreuzfahrten in die Karibik ein und überhäufte uns mit
großzügigen Geburtstagsgeschenken, von Fahrrädern bis hin
zu neuen Autos. Wir haben ihn natürlich angebetet. Max hei-
ratete nie und behandelte mich und meinen Bruder Ace, als
wären wir seine eigenen Kinder.

Jeder hatte ihn für einen glücklichen Menschen gehalten.
Er lächelte fast immer und war stets zu Späßen aufgelegt. Aber
selbst, als ich noch ein Kind war, habe ich diese tiefe Traurig-
keit in ihm gespürt. Ich weiß noch, wie ich ihm in die Augen
sah, wie der Kummer förmlich seine Mundwinkel nach unten
zog. Ich erinnere mich, wie er glasige Augen bekam und abwe-
send wurde, wenn er sich unbeobachtet fühlte. Und ich weiß
noch, dass er meine Mutter Grace ansah, als wäre sie ein at-
traktiver Preis, den ein anderer gewonnen hatte.

Onkel Max war Alkoholiker, aber da er in betrunkenem Zu-
stand recht zufrieden wirkte, machte sich niemand Sorgen um
ihn. Am vorletzten Heiligabend verließ er das Haus meiner
Eltern, wo wir den Abend verbracht hatten, und kam nie zu
Hause an. Offenbar hatte er nach unserer Feier eine Bar be-
sucht, war Stunden später in seinen schwarzen Mercedes ge-
stiegen, losgefahren und von einer Brücke in den eisigen Fluss
gestürzt. Wir werden nie erfahren, ob es Selbstmord oder ein
Unfall war. Das Fehlen jeglicher Bremsspuren war ein Hin-
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weis darauf, dass er nicht versucht hatte, das Unglück abzu-
wenden. In der Nacht hatte es gefroren. Vielleicht war das der
Grund, vielleicht hatten die Reifen auf der spiegelglatten Stra-
ße keinen Halt gefunden. Vielleicht war er auch am Steuer
eingeschlafen, hatte nichts davon mitbekommen. Wir alle hal-
ten an der Unfallversion fest, weil uns die Alternativen keine
Ruhe mehr lassen würden.

Die ganze Familie war krank vor Kummer, aber meinen Va-
ter traf es besonders hart. Er hatte den Menschen verloren,
mit dem er den längsten Teil seines Lebens zugebracht hatte.
Den heiligen Abend zu feiern, kam uns irgendwie falsch vor.
Der Abend, den wir immer mit Max verbracht, der Abend, an
dem wir ihn verloren hatten.

In seinem Testament hatte Max einen Großteil seines Ver-
mögens meinen Eltern und der Maxwell Allen Smiley Foun-
dation vermacht. Er hatte die Stiftung schon vor meiner Ge-
burt ins Leben gerufen, um Hilfsprojekte für misshandelte
Frauen und Kinder zu finanzieren. Auch mein Bruder Ace und
ich erbten eine größere Summe. Ich legte meinen Anteil mit
Hilfe eines Beraters sicher an. In der Folge besaß ich plötzlich
jene Freiheit, nach der ich mich immer so gesehnt hatte. Mein
Bruder hingegen jagte sich das Geld in den Arm. Zumindest
nahm ich das an. Aber das ist wieder eine andere Geschichte.

An jenem Morgen dachte ich an nichts von alledem. Ich
freute mich einfach nur auf den Tag, der zu meiner freien Ver-
fügung stand, an dem ich tun konnte, wozu ich Lust hatte. Ich
duschte, föhnte meine Haare, zog eine alte Levi’s-Jeans an, so
verwaschen und weich wie eine schöne Erinnerung, dazu ein
knallrotes Sweatshirt von Tommy Hilfiger, Nikes und ein Yan-
kee-Baseballcap und verließ mein Apartment. Hätte ich da-
mals etwas geahnt, ich wäre an der Tür stehen geblieben und
hätte mich von meinem wunderschönen Leben verabschiedet,
von meiner beneidenswert einfachen, bequemen und glückli-
chen Existenz.
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Im Flur bemühte ich mich um Geräuschlosigkeit. Ich hatte
Victoria, meine ältere Nachbarin, im Verdacht, hinter ihrer
Tür zu lauern und mein Kommen und Gehen zu verfolgen.
Seitdem mir das klar geworden war, schlich ich mich leise aus
und in meine Wohnung. Nicht dass ich sie nicht gemocht hät-
te. Es war nur so, dass sich aus ihrer Einsamkeit und meinem
Mitleid häufig ein zehn- bis zwanzigminütiges Gespräch er-
gab. An jenem Morgen war ich jedoch nicht leise genug gewe-
sen. Während ich meine Tür zuzog, hörte ich, wie ihre sich
öffnete.

»Entschuldigung«, flüsterte sie, »ist da jemand?«
»Hallo, Victoria. Guten Morgen«, sagte ich und ging auf

die Treppe zu.
Victoria war so dünn und bleich wie ein Papierstreifen. Ihr

geblümtes Hauskleid hing an ihr herunter. Irgendwann hatte
sie angefangen, ihre Haare unter einer schiefergrauen Perücke
zu verstecken, die sie offensichtlich mit der Schere bearbeitet
hatte. Ihre Gesichtshaut hing faltig von den Knochen. Bei
jeder Begegnung verkündete sie mindestens einmal stolz, sie
habe noch ihre eigenen Zähne, auch wenn es nur noch fünf
oder sechs waren. Sie flüsterte eher, als dass sie sprach, ver-
mutlich aus Angst, die anderen Nachbarn lauschten wie sie
hinter ihren Türen. Ich mochte Victoria, auch wenn wir im
Grunde täglich das gleiche Gespräch führten und sie täglich
aufs Neue vergessen hatte, wer ich war. Sie erzählte jedes Mal
von ihren drei Brüdern, die allesamt Polizisten gewesen und
schon lange tot waren. Sie erzählte mir, dass sie eigentlich
nicht in dem Apartment hatte bleiben wollen, das sie sich mit
ihrer inzwischen ebenfalls verstorbenen Mutter geteilt hatte,
dass sie es aber nie geschafft habe umzuziehen.

»Ja, wenn meine Brüder noch am Leben wären …«, fing sie
an diesem Morgen an. Ihre Stimme klang brüchig. »Sie waren
Polizisten, wissen Sie.«

»Sie müssen sehr mutig gewesen sein«, antwortete ich. Ich
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warf der Treppe einen sehnsüchtigen Blick zu und ging dann
in Victorias Richtung. Von allen Antworten, die ich ihr im
Lauf der Jahre gegeben hatte, schien ihr diese am besten zu
gefallen.

»O ja«, sagte sie, und ihr Lächeln wurde immer breiter.
»Sehr mutig sogar.«

Durch den schmalen Türspalt konnte ich nur ein klei-
nes Stück von ihr sehen, das Hauskleid mit den winzigen lila
Blümchen, ein bestrumpftes Bein, einen grauen orthopädi-
schen Schuh.

Victoria lebte in einer Zeitkapsel aus antiken Möbeln und
zugezogenen Vorhängen. Nicht ein einziger Gegenstand in
ihrer Wohnung, der nicht mindestens fünfzig Jahre älter als
ich gewesen wäre; alles alt und abgenutzt, das meiste ver-
staubt, alles so schwer wie angewurzelt, als wäre es noch nie
von der Stelle bewegt worden. Massive Eichenschränke und
Sekretäre, Brokatsofas und Ohrensessel, vergoldete Spiegel-
rahmen, ein Miniaturflügel, auf dem eine Reihe vergilbter Fo-
tografien stand. Ich war nur gelegentlich in ihrer Wohnung
gewesen, um ihr Lebensmittel zu bringen oder eine Glüh-
birne auszuwechseln. Wenn ich wieder herauskam, umhüllten
mich ihre Einsamkeit und Traurigkeit wie ein Mantel. In der
Luft hing ein Geruch, den ich nur als vermoderndes Leben
bezeichnen kann. Als wäre ein Leben umgekippt, schlecht ge-
worden durch mangelnden Gebrauch.

Ich habe mich oft gefragt, welche Entscheidungen in Victo-
rias Leben dazu geführt hatten, dass sie schließlich ganz allein
dastand. Heute beschäftigt mich die Frage nach den Entschei-
dungen umso mehr. Die großen, die kleinen. Vielleicht hatte
sie einmal einen wundervollen jungen Mann gekannt, so wie
ich, der sie heiraten wollte. Vielleicht hatte sie ihn, so wie ich,
aus Gründen abgewiesen, über die sie sich selbst nicht im Kla-
ren war. Vielleicht war das der erste Schritt in das Leben ge-
wesen, das sie jetzt führte.
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Victoria hatte eine Nichte in Long Island, die gelegent-
lich vorbeischaute (dünnes Haar, dreiviertellanger roter Woll-
mantel, ganz hübsche Schuhe), einen ambulanten Pflege-
dienst, der dreimal pro Woche nach ihr sah (jedes Mal andere
Mitarbeiter, die so motiviert und energisch daherkamen wie
Sargträger), und hin und wieder bemerkte ich auch Lieferan-
ten von »Essen auf Rädern«. Obwohl ich über zehn Jahre in
dem Haus gelebt habe, sah ich sie kein einziges Mal ihr Apart-
ment verlassen. Ich hatte den Eindruck, dass sie gar nicht nach
draußen gehen konnte. Dass sie, sobald sie die Wohnung ver-
lassen und den gekachelten Flur betreten würde, augenblick-
lich zu Staub zerfiele.

»Tja, wären sie noch am Leben, sie würden den Krach da
oben sicher nicht dulden«, flötete sie, wobei sich ihre Stimme
fast überschlug.

Ich hatte ihn ebenfalls gehört, den neuen Nachbarn, der am
Abend zuvor seine Sachen hochgeschleppt hatte. Ich war nicht
neugierig genug gewesen, um den Kopf aus der Tür zu ste-
cken.

»Victoria, er ist gerade erst eingezogen. Machen Sie sich
keine Sorgen. Ich bin mir sicher, dass es da oben bald ruhiger
zugehen wird.«

»Wussten Sie, dass ich noch meine eigenen Zähne habe?«
»Das ist toll«, sagte ich lächelnd.
»Sie scheinen ein sehr nettes junges Mädchen zu sein«, gab

sie zurück. »Wie heißen Sie?«
»Ridley. Ich wohne gleich nebenan. Fall Sie mal etwas brau-

chen.«
»Was für ein seltsamer Name für so ein hübsches Mäd-

chen«, sagte sie und entblößte ihr Zahnfleisch. Ich winkte ihr
zu und wandte mich zum Gehen.

Treppenstufen und Wände aus grauem Stein, ein rotes Ge-
länder, schwarzweiß gekachelte Flure. Im ersten Stock fing die
Leuchtröhre unter der Decke plötzlich zu flackern an, fiel aus
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und erwachte dann wieder zum Leben. Alle Lampen im Ge-
bäude taten das; es handelte sich um ein elektrisches Problem
größeren Ausmaßes, aber Zelda, die Vermieterin, dachte gar
nicht daran, es beheben zu lassen.

»Wie bitte? Denken Sie, ich hätte Geld übrig, das ganze
verdammte Haus neu verkabeln zu lassen? Wollen Sie, dass
ich Ihre Miete erhöhe?«, fragte sie, als ich mich bei ihr be-
schwerte. Das war das Ende der Diskussion; ich sorgte bloß
dafür, dass in meiner Wohnung nichts den Weg zur Feuer-
treppe blockierte.

Im engen Erdgeschossflur, der in die Eingangshalle münde-
te, hing ein Zettel an meinem Briefkasten. Ich hatte aus reiner
Faulheit seit Freitag nicht mehr nach meiner Post gesehen. Zu
viele Zeitschriften!, leuchtete mir das Gekritzel vom Postboten
in vorwurfsvollem Rot entgegen. Ich konnte den Briefkasten
kaum öffnen, weil er mit zahllosen Briefen, Rechnungen,
Werbeprospekten, Katalogen und den neuesten Ausgaben von
Time, Newsweek, New-York-Magazin und Rolling Stone vollge-
stopft war. Mit großer Mühe zog ich alles heraus, rannte die
drei Etagen zu meiner Wohnung hoch, warf alles hinein,
schloss die Tür ab und machte mich wieder auf den Weg.

Jetzt fragen Sie sicher: Müssen wir das alles wissen? All die
Einzelheiten, wie sie ihre Wohnung verlässt? Aber diese beiden
Ereignisse, diese kleinen Entscheidungen, die ich traf, bevor
ich nach draußen ging, veränderten alles. Wäre ich ein anderer
Mensch, hätte ich mich vielleicht nicht oder auch viel länger
mit Victoria unterhalten. Ich hätte am Briefkasten vorbeimar-
schieren und den Zettel des Postboten ignorieren können oder
ihn gar nicht erst entdeckt. So viele Momente, in denen wir uns
anders hätten entscheiden, so viele Dinge, die wir hätten tun
können. Wir erkennen sie erst dann mit völliger Klarheit,
wenn die Gelegenheit wobei ist. Dreißig Sekunden früher oder
später, und ich könnte Ihnen diese Geschichte nicht erzählen.
Ich wäre nicht einmal dieselbe Person, die sie erzählt.
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Auf der Straße weitere kleine Entschlüsse. Ich war spät
dran, deswegen stellte ich mich an den Bordstein und hielt
nach einem Taxi Ausschau, anstatt mich nach rechts zu wen-
den und zu Fuß nach TriBeCa zu laufen (zugegebenermaßen
eine längere Strecke, aber durchaus zu schaffen, wenn man ge-
nug Zeit hat). In diesem Moment entdeckte ich sie. Eine junge
Frau mit rotbraunem, zu einem strengen Pferdeschwanz zu-
rückgebundenem Haar, in dem Buggy vor sich ein Baby, an
der Hand ein Kleinkind. Sie standen an der Ampel und warte-
ten. Sie hatten eigentlich nichts Besonderes an sich, ich meine,
nichts, was den meisten Leuten aufgefallen wäre. Ich war bloß
so beeindruckt von dem Gegensatz zu Victoria. Im Vergleich
zu ihrer traurigen einsamen Existenz verkörperten diese drei
jungen Menschen Schönheit und Vitalität.

Ich beobachtete die Frau. Sie war klein und strahlte jene
Kraft aus, über die scheinbar alle jungen Mütter verfügen – die
Fähigkeit zu tragen und zu schieben, kleine Hände zu halten
und auf unzählige Bedürfnisse einzugehen; die fast schon
buddhistische Ruhe, mit der eine Minipackung Cheerios aus
dem Vorderfach der Wickeltasche hervorgezaubert wird, ge-
rade als das kleine Gesicht sich zum Weinen verzieht; die Mi-
mik, die einem Kleinkind, das noch nicht einmal sprechen
kann, Mitgefühl und Verständnis signalisiert. Es erschien mir
wie eine Symphonie, und einen Moment lang war ich faszi-
niert. Dann richtete ich meine Aufmerksamkeit wieder auf die
sich nähernden Taxis – um halb neun an einem verregneten
Montagmorgen. Viel Glück! Nicht ein einziges mit einge-
schaltetem Leuchtschild auf dem Dach, und an allen Ecken
der Kreuzung ungeduldige Pendler, die sich alle auf das erste
freie Taxi stürzen würden. Ich fand mich mit dem Gedanken
ab, zu spät zu kommen, und beschloss, mir noch einen Kaffee
zu holen. Als mein Blick wieder auf die kleine Familie auf der
anderen Straßenseite fiel, schrillten plötzlich alle Alarmglo-
cken. Die Mutter stand über den Buggy gebeugt, und das
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Kleinkind, nur für eine Sekunde unbeobachtet, war auf die
Straße marschiert. Der Verkehr hatte kurz nachgelassen, aber
jetzt stand der kleine Junge mit der verwaschenen Jeans, der
roten Daunenjacke und der schwarzen Strickmütze direkt im
Weg eines heranbrausenden weißen Lieferwagens. Ein Blick
auf den Wagen reichte mir, um einen telefonierenden Fahrer
zu erkennen, der hektisch gestikulierte und die Straße vor sich
anscheinend nicht weiter zur Kenntnis nahm.

Augenzeugen sagen immer: »Es ging alles so schnell.« Ich
kann mich aber an jede einzelne Sekunde erinnern. Ich stürz-
te, ohne zu überlegen, wie eine abgefeuerte Gewehrkugel auf
die Straße. Ich weiß noch, dass die Frau vom Buggy aufblickte,
weil die Leute zu schreien begannen. Ich sah, wie sich ihre
Verwirrung in Entsetzen verwandelte. Ich sah, wie die Leute
auf dem Gehsteig sich umdrehten und glotzten; ich sah den
kleinen Jungen, der ahnungslos und mit wackeligen Schritten
auf mich zukam. Ich spürte den harten Asphalt unter meinen
Füßen und hörte das Blut in meinen Ohren rauschen. Ich war
ganz auf das Kind konzentriert, das mich verdutzt anlächelte,
als ich mit ausgestreckten Armen auf es zurannte und an mich
riss. Alles außer mir wurde langsamer; die Zeit streckte und
wand sich, aber ich war eine Rakete. Ich fühlte die weiche Ja-
cke, den warmen kleinen Körper, den ich mit einem Arm
hochnahm. Ich sah den Kühler des Lieferwagens, merkte, wie
der Kotflügel meinen Fuß streifte, als wir aus der Fahrbahn
hechteten. Ich schaute dem Lieferwagen nach, der mit unver-
minderter Geschwindigkeit auf der First Avenue weiterfuhr,
so als hätte der Fahrer das Drama vor seinen Augen gar nicht
bemerkt. Mein Körper war angespannt, ich knirschte vor
Schreck mit den Zähnen. Ich entspannte mich erst, als der
kleine Junge mich erschrocken anstarrte und zu weinen an-
fing. Seine Mutter kam auf uns zugerannt, riss ihn mir aus den
Armen und schluchzte in seine kleine Jacke. Sein Jammern
steigerte sich zu einem lauten Heulen, so als hätte er instinktiv
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begriffen, dass er soeben einer Katastrophe entgangen war.
Fürs Erste zumindest. Die Leute blieben rings um mich he-
rum stehen und machten betroffene Gesichter. Ob alles in
Ordnung sei? Selbst da hätte ich noch mit Ja geantwortet.

Jetzt werden Sie denken, ich hätte eine gute Tat vollbracht.
Alles hat sich zum Guten gewendet. War doch nicht so
schlimm. Und ich gebe Ihnen Recht. Jeder Mensch, der ein
Herz hat und eine halbwegs vernünftige Reaktion, hätte ge-
nauso gehandelt. Ich habe aber von den kleinen Zufällen ge-
sprochen. Hinter mir, an der Ecke First Avenue und 11. Stra-
ße, stand ein Fotograf der New York Post. Er war gerade auf
dem Rückweg vom »Walk of Shame« einiger prominenter
Gangster aus dem neunten Bezirk, den er fotografiert hatte,
und wollte herausfinden, ob das Five Roses schon geöffnet
hätte – was natürlich um halb neun Uhr morgens nicht der
Fall war. Daraufhin war er kurz in den Black Forest Pastry
Shop gegangen, um sich einen Kaffee und eine Bärentatze zu
holen. Nun lag sein Frühstück vor ihm auf der Straße. Er hat-
te es sofort fallen lassen, um nach der Kamera zu greifen und
das Ganze zu fotografieren.
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D R E I

In jener Woche muss Nachrichtenmangel geherrscht haben.
Na gut, mein – vom Post-Fotografen festgehaltener – Stunt

war ziemlich sensationell, das muss ich zugeben. Durch Zufall
kam ich zu meinen fünfzehn Minuten Ruhm. Was soll ich sa-
gen? Es ging mir runter wie Öl. Und weil ich nicht besonders
schüchtern bin und ausgesprochen gern rede, gab ich allen ein
Interview: Good Day New York, der Today Show, der Post, den
Daily News. Mein Telefon klingelte ununterbrochen, und ich
genoss es. Der Glanz färbte sogar bis auf meine Eltern ab, die
im New Jersey Record auftauchten. Meine Eltern sind ebenfalls
nicht besonders schüchtern.

Bis Freitag war mein Bild auf sämtlichen lokalen Fernseh-
kanälen und in allen Zeitungen der Region zu sehen gewesen.
Wegen einer Kurzmeldung auf CNN hatten sogar ein paar
überregionale Zeitungen das Thema aufgegriffen. Die Leute
hielten mich auf der Straße an, um mich zu umarmen oder
meine Hand zu schütteln. New York City ist ohnehin ein
ziemlich lebendiger Ort, aber wenn man gerade der »New
Yorker des Tages« ist, wirkt es schon fast surreal. Die Stadt,
die trotz der Menschenmassen so schrecklich einsam wirken
kann, löste für einen Moment ihren Blick vom Gehsteig und
lächelte mich an. Ich glaube, wenn ein New Yorker eine gute
Tat vollbringt, fühlt sich der Rest von uns nicht mehr ganz so
allein. Es ist, als würden wir eigentlich doch aufeinander auf-
passen, selbst wenn es oft anders aussieht.

»Rid, das kann ich nicht glauben«, meinte Zack im NoHo
Star über seinen Drink hinweg. Das Echo hundert anderer
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Gespräche stieg nach oben und prallte gegen die hohe Decke
des Restaurants. Der warme Duft aus dem Brotkorb auf unse-
rem Tisch vermischte sich mit den Gerüchen der asiatisch an-
gehauchten Küche. Ich betrachtete meinen guten Freund –
denn das war er immer gewesen – und war dankbar, ihn zu ha-
ben.

»Was? Hättest du mir so was nicht zugetraut?«, fragte ich
lächelnd.

Er schüttelte den Kopf. Da war er wieder, dieser Ausdruck,
eine Mischung aus Sehnsucht und Wehmut und noch etwas
anderem, das ich nicht definieren konnte. Ich schaute zur Sei-
te; in solchen Momenten fühlte ich mich wie ein Schuft.

»Natürlich hätte ich es dir zugetraut. Du bist schon immer
so gewesen, seit wir klein waren – die Beschützerin der Schwa-
chen und Außenseiter.« Hörte ich da so etwas wie Ablehnung
heraus?

»Irgendjemand muss es ja machen«, sagte ich. Ich nahm
meinen Cosmopolitan und trank einen Schluck.

»Aber warum du?«, fragte er. »Die Frau hätte besser auf ihr
Kind aufpassen sollen. Ihr könntet beide tot sein.«

Ich zuckte die Achseln. Ich konnte keinen Sinn darin erken-
nen, im Leben eines Menschen einen isolierten Moment zu
beurteilen und zu analysieren. Ich war einfach nur froh, zur
Stelle gewesen zu sein und das Schlimmste verhindert zu ha-
ben. Zack redete immer weiter auf mich ein – was zu erwarten
gewesen war.

»Diese ganzen Bilder von dir … meine Güte. Bald wirst du
irgendwelche Verrückten am Hals haben. Du hättest dich
nicht drauf einlassen sollen.« Er schüttelte missbilligend den
Kopf, aber ich erkannte die Sorge und den Respekt dahinter.
Er war ein gutherziger Mann, der um mein Wohlergehen be-
sorgt war.

»Ja, klar«, rief ich lachend, »und zusehen, wie ein kleines
Kind von einem Lieferwagen umgemäht wird!«
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»Besser das Kind als du«, entgegnete Zack mit hochgezoge-
nen Augenbrauen.

»Du hast sie nicht mehr alle«, sagte ich lächelnd. Er wäre
der Erste gewesen, sich vor einen Lieferwagen zu schmeißen,
um ein Kind zu retten. Der Kleine hieß übrigens Justin Whee-
ler. Drei Jahre alt, und noch viele weitere vor sich. Hatte ich
schon erwähnt, dass Zack Kinderarzt war, so wie mein Vater?
(Und ja, sie haben zusammengearbeitet – in einigen der Klini-
ken, in denen sie freiwillig aushalfen. Verstehen Sie jetzt, wa-
rum diese Trennung so kompliziert war?) Er hatte sein ganzes
Leben dem Schutz und Wohlergehen von Kindern gewidmet,
und ich kannte außer meinem Vater niemanden, der dieser
Aufgabe mit ähnlicher Hingabe nachkam.

»Im Ernst«, sagte er und lächelte besänftigt zurück. »Pass
auf dich auf, bis der ganze Rummel sich gelegt hat.«

Ich prostete ihm zu.
»Auf die Heldin. Auf meine Heldin«, sagte er.
Der Rummel legte sich selbstverständlich wieder, und mein

Leben fand in seinen natürlichen Rhythmus zurück. Am fol-
genden Montag – genau eine Woche, nachdem ich Justin ge-
rettet hatte – musste ich feststellen, dass mein Telefon nicht
mehr klingelte und mich niemand mehr interviewen wollte.
Die für Features zuständige Redakteurin von Vanity Fair rief
mich wegen eines Artikels über Uma Thurman an. Wir verab-
redeten uns für den Dienstagnachmittag. Als ich abends schla-
fen ging, war ich wegen meines kurzen Ruhms immer noch
ein wenig aufgekratzt, aber auch froh darüber, dass bald alles
wieder beim Alten wäre.

Am nächsten Tag zog ich mich wie eine Erwachsene an und
nahm ein Taxi nach Uptown, wo die Redaktionsräume von Va-
nity Fair lagen. Ich traf mich kurz mit der Redakteurin, einer
geschäftigen, etwas zugeknöpften und sehr eleganten Dame
mittleren Alters, mit der ich schon früher erfolgreich zusam-
mengearbeitet hatte. Wir einigten uns auf ein Honorar und
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den Abgabetermin für den Fall, dass Mrs. Thurman mit dem
Artikel einverstanden wäre; damit war unser Treffen beendet.
Ich nahm die U-Bahn zurück nach Downtown, trödelte ein
bisschen im St. Mark’s Bookshop herum und spielte mit dem
Gedanken, einen Roman zu schreiben. Während ich nach
Hause schlenderte, kaufte ich Rosenholz-Räucherstäbchen bei
einem Straßenhändler und bedauerte die Existenz der Gap-Fi-
liale an der Ecke Second Avenue und St. Mark’s (dem Mekka
meiner »Gothic«-Jugend). Es tut mir leid, aber neben einem
Laden wie Trash and Vaudeville hat Gap nichts verloren.

Als ich zu Hause ankam, wurde es schon dunkel. In meinem
Tahari-Anzug aus schwarzer Gabardinewolle fror ich entsetz-
lich, außerdem taten mir die Füße weh, die immer noch in
umwerfend schicken, leider aber schmerzhaft unbequemen
Lederpumps von Dolce & Gabbana steckten. Ich fand jedoch,
dass ich es mir redlich verdient hatte, mich in diesen wahnwit-
zig teuren (und so fantastischen) Klamotten unwohl zu fühlen.
Es ist unser gutes Recht, im Namen der Mode zu leiden. Ich
zerrte einen weiteren unhandlichen Packen Post aus meinem
Briefkasten, zog meine Schuhe aus und hüpfte die Treppen zu
meinem Apartment hinauf.

Meine Wohnung war klein – na gut, winzig – und verfügte
lediglich über ein Mindestmaß an Stauraum. Eigentlich gab es
da nur einen einzigen Wandschrank am Ende des Flurs, der
parallel zu meinem Schlafzimmer verlief und nirgendwo hin-
führte. Ich war zufrieden damit, schränkte es doch die Menge
an Kram ein, der sich im Lauf der Zeit ansammelte. Ich hatte
das Gefühl, notfalls alles an einem einzigen Tag einpacken und
ausziehen zu können; diesen Gedanken fand ich äußerst beru-
higend. Was seltsam war, denn immerhin wohnte ich schon
seit zehn Jahren hier und hatte nie an einen Umzug gedacht.
Irgendetwas an dem Apartment vermittelte mir sowohl das
Gefühl von Sesshaftigkeit als auch von Freiheit. Alles war ge-
nau so, wie ich es haben wollte; ein gemütliches Plüschsofa,
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weiche Teppiche auf dem Holzfußboden, die Wände erst vor
kurzem in einem dezenten Creme gestrichen. Es war gemüt-
lich, vertraut … meine Wohnung. Und dennoch fühlte ich
mich an keins der Möbelstücke gebunden.

Abends schlüpfte ich in meine kuschelige schwarze Yogaho-
se und ein Sweatshirt, band meine Haare hoch und machte es
mir mit dem Berg ungeöffneter Post auf dem Sofa bequem.
Ich legte drei Stapel an: einen für Magazine, einen fürs Altpa-
pier und einen für die Rechnungen. Ich begann zu sortieren.

Die Gedankenlosigkeit, mit der ich die Sendungen durch-
sah und ablegte, hatte eine entspannende Wirkung. Dann ent-
deckte ich plötzlich einen großen Umschlag, auf dem mein
Name und meine Adresse in schwarzen Lettern handschrift-
lich hingekrakelt stand. Der Absender fehlte. Obwohl es sich
um einen völlig gewöhnlichen Umschlag aus Manilapapier
handelte, kam mir die Sache merkwürdig vor. Im Nachhinein
betrachtet, strahlte der Umschlag etwas Betrohliches aus, eine
Art Bösartigkeit, die ich natürlich ignorierte. Ich schlitzte ihn
mit einem Brieföffner auf und zog den Inhalt heraus. Selbst
heute noch erscheint mir unglaublich, dass drei einfache Ge-
genstände es schafften, mein gesamtes, vermeintlich sicheres
Wissen über mein Leben in Frage zu stellen.

In dem Umschlag steckte ein Zeitungsausschnitt aus der
Post mit einem Bild von mir. Außerdem ein altes, vergilbtes
Polaroidfoto von einer jungen Frau in einem geblümten
Kleid, auf deren Hüfte ein kleines Mädchen saß. Die Frau
wirkte verkrampft, ihr Gesichtsausdruck gequält. Das Kind
schaute mit strahlenden Augen und einem Lächeln zu ihr auf.
Hinter den beiden stand ein Mann – groß, breitschultrig, un-
glaublich gut aussehend, mit einem fein geschnittenen Ge-
sicht und wachen, intelligenten Augen. Mit einer einnehmen-
den Geste hatte er seine Hand auf die Schulter der Frau ge-
legt. Irgendetwas in seinem Gesicht kam mir nicht geheuer
vor, ich konnte aber nicht sagen, woran das lag. Ich kann
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nicht erklären, warum sich auf einmal mein Hals zuschnürte,
das Adrenalin in mein Blut schoss und meine Hände zu zit-
tern begannen. Die Frau sah mir so verblüffend ähnlich, als
wäre das Foto von mir. Das Mädchen in ihrem Arm ähnelte
den Kinderbildern, die ich von mir kannte; auch wenn mir in
dem Moment klar wurde, dass ich mich so jung noch nie ge-
sehen hatte.

Und ich fand einen Zettel mit einer Telefonnummer und ei-
ner Frage.

Da stand nur: Sind Sie meine Tochter?
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V I E R

Ich benötige nur ein paar Sekunden, um mich in meine Kind-
heit zurückzuversetzen. Ich brauche nur die Augen zu schlie-

ßen, und Erinnerungen an meine Jugend tauchen auf. Die Ge-
rüche aus der Küche meiner Mutter, der Duft nach Old Spice
und Regen an meinem Vater, wenn er abends von der Arbeit
nach Hause kam; meine kalten Finger – mein Vater schwitzte
leicht, deswegen war es im Haus immer kalt. Ich kann meine
Eltern lachen oder singen hören, manchmal auch streiten;
später, als es mit meinem Bruder Ace wirklich schlimm wurde,
brüllten sie auch. Ich kann mich an meinen grünen Plüschtep-
pich und die Laura-Ashley-Tapete erinnern, winzig kleine Ro-
sen an mintgrünen Stengeln vor einem weißem Hintergrund.
Aber während ich mit dem Polaroid in der Hand auf meinem
Sofa saß, trat zwischen all den glücklichen und normalen Er-
innerungen aus jener Zeit eine ganz besonders hervor. Klar
und bedrohlich hob sie sich von den anderen ab.

Ich war fünfzehn und spät von der Schule heimgekommen
(in der Highschool war ich fast so etwas wie eine Überfliegerin
gewesen). Obwohl ich eigentlich nicht bei Jungs im Auto mit-
fahren durfte, hatte ich mich von einem älteren Schüler na-
mens Frank Alvarez mitnehmen lassen (breite Schultern, lan-
ges, dunkles Haar, ein bisschen durchgeknallt, aber sehr sexy).
Nachdem er in der Einfahrt gehalten hatte, versuchte er, mich
zu küssen. Ich weiß noch, dass er die Heizung voll aufgedreht
hatte, dass Van Halen im Radio lief, dass er eine geradezu un-
bändige sexuelle Energie ausstrahlte und viel zu viel Rasier-
wasser benutzt hatte. Polo, glaube ich. Ich empfand die Situa-
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tion keineswegs als beängstigend, und obwohl ich nicht »auf
ihn stand«, wie wir supercoolen Jugendlichen zu sagen pfleg-
ten, fühlte ich mich äußert geschmeichelt und konnte es gar
nicht erwarten, aus dem Auto zu steigen und meine Freundin-
nen anzurufen.

Als ich ins Haus kam, saßen meine Eltern mit grimmigen
Gesichtern am Küchentisch. Mein Vater hielt eine Kaffeetasse
in der Hand, meine Mutter sah aus, als hätte sie geweint. Ei-
gentlich war es für meinen Vater noch gar nicht an der Zeit,
daheim zu sein, und das Essen hätte auf dem Herd stehen
müssen. Aber die Küche war kalt.

»Oh, Ridley«, sagte meine Mutter, so als hätte sie verges-
sen, dass ich längst zu Hause sein sollte. »Wie spät ist es?«
Meine Mutter war ein Spatz von einer Frau, so grazil. Sie hat-
te feine, edle Gesichtszüge und glänzendes, rotbraunes Haar.
Sie bewegte sich mit der Anmut einer Tänzerin und hatte sich
ihre verblassten Ambitionen in einer untadeligen Körperhal-
tung und dem stets hochgereckten Kinn bewahrt. Sie wirkte
zehn Jahre jünger als die anderen Mütter, auch wenn sie älter
als die meisten war.

»Spätzchen, würdest du für eine Weile raufgehen?«, fragte
mein Vater und stand auf. »Wir machen dir gleich etwas zu es-
sen.« Er hatte gerade das begonnen, was wir später seine »Er-
nest-Hemingway-Phase« nannten, nur ohne den Alkohol. Er
trug einen graumelierten Vollbart und hatte einen leichten
Bauchansatz (der immer weniger leicht wurde). Er war knapp
eins fünfundachtzig groß und hatte kräftige Arme und riesige
Hände. Wenn er mich umarmte, verflüchtigten sich alle mei-
ne Sorgen. Damals umarmte er mich aber nicht, legte nur sei-
ne Hand auf meine Schulter und schob mich zur Treppe.

Nach dem Hereinkommen hatte ich bei ihrem Anblick zu-
erst befürchtet, wegen Frankie Alvarez Ärger zu bekommen,
stellte jedoch schnell fest, dass sie viel zu aufgeregt waren, um
sich um minder schwere Vergehen wie dieses zu kümmern.
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