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1

Es war der Tag des großen Unwetters. Ich erinnere mich noch
gut, weil mein Vater – Mendel Liebermann – vorgeschlagen
hatte, im Hotel Imperial einen Kaffee zu trinken. Ich hegte
den Verdacht, dass er etwas auf dem Herzen hatte|. . .

Ein bedrohlicher schwarzer Wolkenberg türmte sich gleich
einem Vulkanausbruch aus schwefligem Rauch und Asche
hinter der Oper auf. Sein Umfang ließ auf den herannahenden
Weltuntergang schließen, auf eine Katastrophe von pompeji-
schem Ausmaß. In dem seltsam bernsteinfarbenen Licht wirk-
ten die Gebäude gelbsüchtig. Die Statuen auf den Simsen des
Opernhauses – Figuren der klassischen Mythologie – wirkten
wie aus Schwefel gemacht. Ein Blitz ergoss sich über den Wol-
kenberg wie geschmolzenes Eisen. Die Erde bebte, und die
Luft geriet böig in Bewegung, aber noch immer regnete es
nicht. Das kommende Unwetter schien sich aufzusparen und
Kräfte zu sammeln für einen apokalyptischen Wolkenbruch.

Das Bimmeln der Straßenbahnglocke riss Liebermann aus
seiner Versunkenheit und verscheuchte ein paar Fiaker von
den Schienen.

Als die Tram weiterrollte, sann Liebermann darüber nach,
weshalb ihn sein Vater wohl sehen wollte. Nicht dass solch
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eine Verabredung ungewöhnlich gewesen wäre, aber die Art
und Weise, mit der die Einladung ausgesprochen worden war,
hatte ihn stutzig gemacht. Mendels Stimme hatte seltsam an-
gespannt geklungen – dünn und unsicher. Seine Unbeküm-
mertheit hatte aufgesetzt gewirkt und in Liebermann den Ver-
dacht eines – möglicherweise unbewussten – Hintergedankens
hervorgerufen. Was mochte sein Vater auf dem Herzen ha-
ben?

Die Straßenbahn drosselte im starken Verkehr des Kärntner
Rings ihr Tempo, und Liebermann sprang ab, bevor sie an der
Haltestelle zum Stehen kam. Er schlug den Kragen seines As-
trachanmantels gegen den Wind hoch und eilte auf das Impe-
rial zu.

Obwohl die Mittagszeit bereits vorbei war, ging es im Café
des Hotels immer noch recht lebhaft zu. Kellner mit hoch er-
hobenen Serviertabletts schlängelten sich, einander auswei-
chend, zwischen den gut besetzten Tischen hindurch. Man
unterhielt sich angeregt. Hinten im Café spielte ein Klavier-
spieler eine Mazurka von Chopin. Liebermann putzte seine
beschlagenen Brillengläser mit seinem Taschentuch und häng-
te seinen Mantel an einen Kleiderständer.

»Ich begrüße Sie, Herr Doktor.«
Liebermann erkannte die Stimme und antwortete, ohne sich

umzudrehen: »Meine Verehrung, Bruno. Wie steht’s?«
»Bestens, gnädiger Herr, bestens.«
Als sich Liebermann umdrehte, fuhr der Kellner fort:

»Wenn Sie mir bitte folgen wollen. Ihr Vater ist bereits da.«
Bruno geleitete Liebermann durch den belebten Saal zu ei-

nem Tisch, an dem, verborgen hinter den dicht bedruckten
Seiten der Wiener Zeitung, Mendel saß.

»Herr Liebermann?«, sagte Bruno. Mendel faltete seine Zei-
tung zusammen. Er war untersetzt, trug einen imposanten
Vollbart und hatte buschige Brauen. Sein finsterer Gesichts-
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ausdruck wurde von zahlreichen Lachfältchen gemildert. Der
Kellner meinte: »Ihr Herr Sohn.«

»Ah, Maxim!«, sagte der Alte. »Da bist du ja endlich!« Er
klang leicht verärgert – als hätte man ihn warten lassen.

Nach kurzem Zögern erwiderte Liebermann: »Ich bin zu
früh, Vater.«

Mendel konsultierte seine Taschenuhr.
»Tatsächlich. Nimm Platz, nimm Platz. Für mich bitte noch

einen Pharisäer – und du|. . . Max?« 
»Einen Schwarzen bitte, Bruno.«
Der Kellner deutete eine Verbeugung an und verschwand.
»Und«, meinte Mendel, »wie geht’s dir, mein Sohn?«
»Ausgezeichnet, Vater.«
»Du schaust ein wenig magerer aus als sonst.«
»Wirklich?«
»Ja, etwas mitgenommen.«
»Das ist mir noch gar nicht aufgefallen.«
»Isst du auch ordentlich?«
Liebermann lachte: »Ja, ja, ich ess sehr gut. Und wie geht’s

dir, Vater?«
Mendel schnitt eine Grimasse.
»Na ja! Gute Tage und schlechte Tage, du weißt, wie das ist.

Ich hab diesen Spezialisten konsultiert, den du mir empfohlen
hast, Pintsch. Und vermutlich geht’s jetzt auch etwas besser.
Aber mit meinem Rücken ist es fast wie vorher.«

»Das tut mir Leid.«
Mendel machte eine abwehrende Handbewegung.
»Willst du was zu essen?« Mendel schob die Speisekarte

über den Tisch. »Du schaust so aus, als könntest du was ver-
tragen. Ich glaube, ich nehme einen Topfenstrudel.«

Liebermann studierte das umfangreiche Angebot an Torten.
Apfeltorte, Cremeschnitte, Trüffeltorte, Apfelstrudel. Die Lis-
te umfasste mehrere Seiten. 
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»Deine Mutter lässt grüßen«, sagte Mendel. »Sie würde ger-
ne wissen, wann sie wieder einmal mit deinem Besuch rechnen
darf.« Sein Gesichtsausdruck war gleichzeitig mitfühlend und
vorwurfsvoll.

»Tut mir Leid, Vater«, sagte Liebermann. »Ich war sehr be-
schäftigt. Zu viele Patienten|. . . Richte Mutter aus, dass ich
versuchen will, sie nächste Woche zu besuchen. Vielleicht
Freitag?«

»Dann musst du zum Abendessen kommen.«
»Ja«, erwiderte Liebermann und hatte plötzlich das Gefühl,

bereits mehr Verpflichtungen eingegangen zu sein, als ihm lieb
war. Er betrachtete erneut die Speisekarte: Dobostorte, Gu-
gelhupf, Linzertorte. Die Chopin-Mazurka endete mit einem
lauten Mollakkord, und im Café wurde vereinzelt applaudiert.
Ermutigt spielte der Pianist in den oberen Oktaven ein paar
schnelle Akkorde, die er mit der Melodie eines beliebten Wal-
zers unterlegte. Eine Gruppe von Leuten, die in der Nähe des
Fensters saßen, begann anerkennend zu klatschen.

Bruno kehrte mit den beiden Kaffees zurück und stand dann
mit Block und Bleistift bereit, die Bestellung entgegenzuneh-
men.

»Einmal den Topfenstrudel«, sagte Mendel.
»Den Rehrücken, bitte«, meinte Liebermann.
Mendel rührte die Sahne in seinen Pharisäer, einen Kaffee

mit einem Schuss Rum, und begann sofort über das Kleider-
unternehmen der Familie zu sprechen. Das war inzwischen
schon so etwas wie eine Tradition. Die Gewinne waren gestie-
gen, und Mendel erwog, das Unternehmen zu vergrößern: eine
weitere Fabrik, vielleicht sogar ein Geschäft. Da die Bürokra-
ten, die sich in alles einmischten, das Verbot von Warenhäu-
sern aufgehoben hatten, konnte er sich eine Zukunft im Ein-
zelhandel vorstellen – neue Möglichkeiten. Sein alter Freund
Blomberg hatte bereits ein erfolgreiches Warenhaus eröffnet
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und ihm vorgeschlagen, bei ihm als Kompagnon einzusteigen.
Mendels Gesichtsausdruck war die ganze Zeit gespannt. Auf-
merksam betrachtete er die Reaktion seines Sohnes.

Liebermann war klar, warum ihn sein Vater auf dem Laufen-
den hielt. Obwohl er stolz auf die akademischen Errungen-
schaften seines Sohnes war, hoffte er immer noch, dass der
junge Max eines Tages in seine Fußstapfen treten würde.

Mendel sprach langsamer, als sein Blick auf die Hand seines
Sohnes fiel. Die Finger schienen der Melodie des Pianisten zu
folgen und benutzten die Tischkante als Klaviatur.

»Hörst du mir zu?«, fragte Mendel.
»Ja. Natürlich hör ich dir zu«, erwiderte Liebermann. Er war

diese Frage gewohnt und ließ sich nicht mehr – wie früher – er-
tappen. »Du hast vor, dich mit Herrn Blomberg zu soziieren.«

Liebermann nahm eine für ihn typische Pose ein, indem er
seine Finger in Pistolenform spreizte und an die Wange legte,
wobei sein Zeigefinger zart auf seiner Schläfe zu liegen kam.
Es war dies eine Zuhörerhaltung, deren sich viele Psychiater
mit Vorliebe bedienten.

»Also, was meinst du? Ist das eine gute Idee?«, fragte Men-
del.

»Wenn das Warenhaus Gewinn einbringt, dann klingt es
recht vernünftig.«

»Es handelt sich um eine beträchtliche Investition.«
»Daran zweifle ich nicht.«
Der Ältere strich sich über seinen Bart. »Du scheinst von der

Idee nicht sonderlich begeistert zu sein.«
»Vater, spielt es denn überhaupt eine Rolle, was ich davon

halte?«
»Nein, vermutlich nicht.« Seine Enttäuschung war spürbar.
Liebermann wandte seinen Blick ab. Es bereitete ihm keine

Freude, seinen Vater zu enttäuschen, und er hatte ein schlech-
tes Gewissen. Die Motive des Alten waren überaus löblich,
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und Liebermann war klar, dass sein angenehmes Leben – zu-
mindest teilweise – von Mendels exzellenter Führung der Fa-
miliengeschäfte aufrechterhalten wurde. Er konnte es sich je-
doch beim besten Willen nicht vorstellen, einer Fabrik oder ei-
nem Warenhaus vorzustehen. Die Idee war lächerlich.

Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, sah
er, wie ein Mann mittleren Alters das Café betrat, seinen Hut
abnahm und sich umsah. Sein breiter Scheitel war sehr weit
seitlich, und sein sorgsam gestutzter Bart fast ganz ergraut.
Der Oberkellner begrüßte ihn herzlich und half ihm aus dem
Mantel. Er war tadellos gekleidet und trug gestreifte Hosen,
ein Jackett mit breitem Revers und eine auffällige Weste. Of-
fenbar machte er eine geistreiche Bemerkung, denn der Ober-
kellner begann plötzlich lauthals zu lachen. Der Mann schien
es nicht eilig zu haben, einen Platz zu finden, und blieb neben
der Tür stehen. Aufmerksam hörte er einem Kellner zu, der
ihm – wie es Liebermann schien – eine Geschichte erzählte.

Als Mendel sah, dass sein Sohn abgelenkt war, fragte er:
»Kennst du ihn?«

Liebermann wandte sich ihm zu.
»Wie bitte?«
»Doktor Freud«, meinte Mendel mit ausdrucksloser Stim-

me.
Es erstaunte Liebermann, dass sein Vater wusste, wer der

Mann war.
»Ja, ich kenne ihn. Außerdem ist er Professor Freud.«
»Na, dann eben Professor Freud«, meinte Mendel, »aber

Professor ist er noch nicht sehr lange, oder?«
»Seit ein paar Monaten«, sagte Liebermann und zog die

Brauen hoch. »Woher weißt du das?«
»Er ist in der Loge.«
»Welcher Loge?«
Mendels Miene verfinsterte sich.
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»B’nai B’rith.«
»O ja, natürlich.«
»Der Himmel weiß, warum. Ich bin mir nicht sicher, was für

eine Art Jude er überhaupt sein soll. Er scheint an nichts zu
glauben. Und was seine Ideen angeht|. . .« Mendel schüttelte
den Kopf. »Er hat bei uns letztes Jahr einen Vortrag gehalten.
Skandalös. Wie gut kennst du ihn?«

»Recht gut|. . . Wir treffen uns gelegentlich und sprechen
über seine Arbeit.«

»Ach wirklich? Findest du etwa, dass da was dran ist?«
»Das Buch, das er zusammen mit Breuer über die Hysterie

geschrieben hat, ist ausgezeichnet, und die Traumdeutung
ist|. . . nun, ein Meisterwerk. Natürlich bin ich nicht mit allem,
was er sagt, einverstanden, aber trotzdem finde ich seine The-
rapievorschläge sehr nützlich.«

»Diese Meinung werden nicht sehr viele teilen.«
»Sicherlich nicht. Aber ich bin davon überzeugt, dass sein

System, das er selbst Psychoanalyse nennt, große Anerken-
nung finden wird.«

»In Wien bestimmt nicht.«
»Ich weiß nicht. Ein paar meiner Kollegen, ebenfalls Assis-

tenzärzte in der Psychiatrie, interessieren sich sehr für die
Ideen von Freud.«

Mendel runzelte die Stirn: »Einige Dinge, die er letztes Jahr
gesagt hat, waren regelrecht obszön. Mir tun alle die Leid, die
sich bei ihm in Behandlung begeben.«

»Ich muss zugeben«, meinte Liebermann, »dass er sich in
letzter Zeit ungemein für das erotische Leben seiner Patienten
interessiert. Seine Idee von der menschlichen Psyche reicht
aber weit über die bloße Ansammlung von animalischen
Instinkten hinaus.«

Der Professor stand immer noch mit dem Oberkellner ne-
ben der Tür. Plötzlich lachte er laut und klopfte seinem Neben-
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mann auf die Schulter. Es war offensichtlich, dass ihm der
Oberkellner gerade einen Witz erzählt hatte.

»Um Gottes willen«, flüsterte Mendel. »Ich hoffe, er kommt
nicht hierher.« Er seufzte erleichtert auf, als Professor Freud
an einen Tisch geführt wurde, der von dem ihrigen aus nicht
zu sehen war. Mendel wollte gerade etwas hinzufügen, hielt
aber inne, als Bruno ihre Kuchenstücke brachte.

»Ein Topfenstrudel für den Herrn Liebermann und ein Reh-
rücken für den Herrn Doktor Liebermann. Noch einen Kaf-
fee?« Bruno deutete auf Mendels leeres Glas.

»Ja, warum nicht? Eine Melange und für meinen Sohn noch
einen Schwarzen.«

Neidisch betrachtete Mendel das riesige Tortenstück seines
Sohnes, einen dunklen Rührkuchen, gefüllt mit Marillenmar-
melade, mit Schokoladenglasur überzogen und mit Mandel-
stiften gespickt. Der Topfenstrudel war weit weniger beein-
druckend.

Liebermann bemerkte den sehnsüchtigen Blick seines Va-
ters.

»Du hättest dir auch einen bestellen sollen.«
Mendel schüttelte den Kopf. »Pitsch hat gesagt, ich soll ab-

nehmen.«
»Von Topfenstrudel wird man auch nicht gerade dünn.«
Mendel zuckte mit den Achseln, schob ein Stück Strudel in

den Mund und hielt im Kauen inne, als ein lauter Donner das
Gebäude erschütterte. »Das gibt ein schlimmes Unwetter«,
meinte Mendel und nickte zum Fenster. Draußen hatte sich
eine verfrühte Dämmerung auf Wien herabgesenkt.

»Maxim«, fuhr Mendel fort, »ich habe einen Grund für
unser heutiges Treffen. Einen ganz bestimmten Grund.«

Endlich, dachte Liebermann. Endlich würde er den eigent-
lichen Anlass ihres Treffens erfahren. Liebermann wappnete
sich innerlich.
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»Wahrscheinlich findest du, dass es mich nichts angeht«,
meinte Mendel, »aber|…« Er brach unvermittelt ab und schob
ein Stück seines Topfenstrudels mit der Kuchengabel auf dem
Teller hin und her.

»Was ist, Vater?«
»Ich hab mich neulich mit Herrn Weiß unterhalten und|. . .«

Wieder brachte er einen angefangenen Satz nicht zu Ende.
»Maxim! Clara und du, ihr scheint euch gut zu verstehen, und
Herr Weiß fragt sich – verständlicherweise, finde ich –, was du
für Absichten hast.«

»Was ich für Absichten habe?«
»Ja«, sagte Mendel und sah seinen Sohn an. »Deine Absich-

ten.« Er wandte sich wieder seinem Strudel zu.
»Ich verstehe«, erwiderte Liebermann verblüfft. Ihm waren

viele Themen durch den Kopf gegangen, über die sein Vater
möglicherweise sprechen wollte, aber mit Clara Weiß hatte er
nicht gerechnet.

»Was soll ich sagen«, antwortete Liebermann, »ich hab Cla-
ra sehr gern.«

Mendel tupfte sich mit einer Serviette die Lippen ab und
beugte sich vor.

»Und?«
»Und|. . .« Liebermann schaute in die strengen Augen seines

Vaters. »Und|. . . Ich vermute, dass es meine Absicht ist, wenn
die Zeit dafür reif ist, sie|. . .« Jetzt war er es, der zögerte.

»Ja?«
»… sie zu heiraten, vorausgesetzt natürlich, dass sie mich

haben will.«
Mendel lehnte sich im Stuhl zurück. Er war eindeutig er-

leichtert, und ein breites Lächeln erhellte seine ernsten Züge.
»Natürlich wird sie dich heiraten. Warum sollte sie nicht?«
»Manchmal scheinen wir|. . . einfach nur gute Freunde zu

sein.« In allen Lebenslagen vertraute Liebermann sonst auf die
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Zuverlässigkeit seiner Wahrnehmung, aber was Clara betraf,
war er sich nie so ganz sicher, ob ihre Gesten der Zuneigung
Ausdruck von Liebe oder bloß Liebelei waren. Das Begehren
hatte seinen klinischen Scharfsinn getrübt. »Es ist nicht immer
ersichtlich, ob|. . .«

»Du brauchst dir darüber keine Gedanken zu machen«,
unterbrach ihn Mendel mit einer höflichen Handbewegung,
»glaub mir.« Er lehnte sich wieder vor und drückte den Arm
seines Sohnes: »Du brauchst dir überhaupt keine Sorgen zu
machen, und jetzt iss deinen Rehrücken!«

Aber Liebermann hatte keinen Appetit mehr. Offenbar hat-
te Clara ihrem Vater gesagt, dass sie einen Heiratsantrag an-
nehmen würde. Er brauchte sich keine Sorgen zu machen. Lie-
bermann dachte an ihr feines Gesicht, ihre ausdrucksvollen
Augen, ihre zierliche Nase und ihre rosenfarbenen Lippen,
ihre aufrechte Haltung und ihre schlanke Taille. Sie würde sei-
ne Frau werden. Sie würde seine Clara werden.

»Ich erzähl deiner Mutter nichts«, fuhr Mendel fort. »Das
überlass ich dir. Natürlich wird sie entzückt sein. Wie du
weißt, hat sie Clara sehr gern. Erst kürzlich hat sie gesagt, wie
schön Clara geworden ist. Und die Familie Weiß ist eine gute
Familie. Ehrbare Leute. Jacob und ich kennen uns schon sehr
lang. Wir haben in der Leopoldstadt dieselbe Schule besucht.
Sein Vater hat meinem Vater geholfen, also deinem Großvater,
sich im Tuchgeschäft zu etablieren. Sie hatten gemeinsam ei-
nen Marktstand.«

Liebermann hatte diese Geschichte öfter gehört, als ihm lieb
war. Aber er wusste, wie gerne sein Vater Familiengeschichten
zum Besten gab, und heuchelte deswegen, so gut es ging, Inte-
resse. Mendel erwärmte sich immer mehr für sein Thema und
zählte weitere Gemeinsamkeiten der beiden Familien auf. Als
er fertig war, winkte Mendel Bruno herbei und bestellte noch
einmal Kaffee und dazu Zigarren.
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»Weißt du, Maxim«, sagte Mendel, »eine Ehe bringt viele
Verantwortungen mit sich.«

»Natürlich.«
»Du musst an die Zukunft denken.«
»Das ist klar.«
»Sag mir, glaubst du wirklich, dass du mit deinem Gehalt

eine junge Familie ernähren kannst?«
Liebermann lächelte seinen Vater an. Unfassbar, dass sich

Mendel auch nie eine Gelegenheit entgehen ließ.
»Ja«, antwortete Liebermann. »Zu gegebener Zeit werde ich

das können.«
Mendel zuckte mit den Achseln.
»Wir werden sehen|. . .«
Der Alte behielt seine ernste Miene noch ein paar Sekunden

bei und brach dann in Gelächter aus. Erneut beugte er sich
über den Tisch und klopfte seinem Sohn auf die Schulter.

»Ich gratuliere, mein Filius.«
Diese Geste war seltsam liebevoll, und Liebermann war sich

im Klaren darüber, dass ihr Verhältnis – trotz aller Meinungs-
verschiedenheiten – von Liebe bestimmt war. Er hatte einen
Kloß im Hals, und fast wären ihm die Tränen gekommen. Die
Geschäftigkeit des Cafés wurde in den Hintergrund gedrängt,
als sie sich in die Augen schauten.

»Entschuldige mich«, sagte Mendel, erhob sich abrupt und
strebte Richtung Herrentoilette. Aber der alte Mann war nicht
schnell genug gewesen: Liebermann hatte die Träne in seinem
einen Auge bereits bemerkt.

Liebermann sah seinen Vater im geschäftigen Treiben der
Ringstraße verschwinden. Eine Windbö erinnerte ihn daran,
dass er – im Unterschied zu Mendel – keinen Regenschirm bei
sich trug. Glücklicherweise stand ein Fiaker vor dem Hotel
Imperial. Es donnerte ein weiteres Mal – das Aufbegehren ei-
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ner missgestimmten minderen Gottheit. Der Kutschengaul
warf seinen Kopf zurück, das Zaumzeug klirrte, und das Pferd
scharrte unruhig mit einem Huf über das Pflaster.

»Ruhig!«, rief der Kutscher – wobei seine Stimme kaum das
Geklappere der vorbeirollenden Fuhrwerke durchdrang. Auf
der gegenüberliegenden Straßenseite schlug die Markise eines
Cafés wie ein Segel im Wind.

Liebermann schaute in den bleigrauen, aufgewühlten Him-
mel hinauf. Wolkenfetzen trieben über die Giebel des Hotel
Imperial wie die Röcke eines gefallenen Engels. Die Luft roch
seltsam – eigenartig metallisch.

Liebermann hob die Hand, um die Aufmerksamkeit des
Kutschers auf sich zu lenken, wurde aber von einer bekannten
Stimme abgelenkt.

»Max!«
Er drehte sich um und sah einen stämmigen Mann näher

kommen. Sein offener Mantel flatterte im Wind, und mit einer
Hand hinderte er seinen Hut daran wegzufliegen. Liebermann
erkannte seinen guten Freund, Inspektor Oskar Rheinhardt,
und lächelte herzlich.

»Oskar!«
Die beiden Männer reichten sich die Hand.
»Max, ich weiß, dass du das fürchterlich unverschämt fin-

den wirst«, sagte Rheinhardt und hielt inne, um wieder zu
Atem zu kommen, »aber würde es dir etwas ausmachen, wenn
ich deinen Wagen nehme?«

Dem Inspektor war seine Müdigkeit anzusehen. Die Haut
unter seinen Augen hing in mehreren verfärbten Tränensäcken
herab. Und doch hatte er einen erstaunlich gepflegten
Schnurrbart, der an den Enden spitz hochgezwirbelt war.

»Ein Unfall?«, fragte Liebermann.
»Allerdings«, erwiderte Rheinhardt keuchend, »und in der

Tat ist es ziemlich eilig.«
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»Dann bitte.«
»Danke, mein Freund, ich bin dir sehr verbunden.«
Rheinhardt öffnete den Schlag, stieg hoch und rief dem Kut-

scher zu: »Karmelitermarkt – Leopoldstadt.« Der Kutscher
legte einen Finger seiner behandschuhten Hand an die Stirnlo-
cke. Ehe er den Schlag schloss, rief Rheinhardt Liebermann
noch zu: »Übrigens, mit den Hugo-Wolf-Liedern, das wird
langsam was.«

»Also dann bis Samstag?«
»Bis Samstag.«
Rheinhardt zog die Tür hinter sich zu, und der Fiaker bahn-

te sich seinen Weg in den lärmenden Verkehr.
Ein Flächenblitz tauchte die gesamte Ringstraße in weißes

Licht. Eine Sekunde später öffnete sich der Himmel mit einem
gewaltigen Krachen, und die ersten schweren Regentropfen
platzten auf die Pflastersteine.

Liebermann sah sich nach einem neuen Fiaker um, wusste
aber bereits, dass es sinnlos war. Er seufzte, sandte Rheinhardt
einen gutmütigen Fluch nach und eilte auf die nächste Tram-
haltestelle zu.
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Rheinhardt stemmte seine Schulter gegen die verschlossene
Tür. Sie bewegte sich kein Haarbreit.

Ein Windstoß brachte die Fenster zum Scheppern, und un-
heimliche, jammernde Laute erklangen aus den Kaminen. Ein
Fensterladen klapperte – immer wieder – wie der ungeduldige
Geist eines Verstorbenen, der Einlass begehrt. Der Regen
prasselte wie erbarmungsloser Artilleriebeschuss auf alles nie-
der. Es gab kein Entrinnen. Eine alles ertränkende, sich ergie-
ßende Flutwelle. Der Regen trommelte aufs Dach, überflutete
die Gullys und schoss aus den Regenrinnen. Die Flut war end-
lich da.

Rheinhardt seufzte, drehte sich um und betrachtete unver-
hohlen die junge Frau, die in der schmutzigen Diele saß. Sie
war klein und trug über ihrem einfachen Kleid eine Schürze.
Sie war sehr nervös. Ihre Finger, die sie in den Schoß gelegt
hatte, befanden sich in ständiger Bewegung und erinnerten
Rheinhardt an seine Tochter Mitzi. Die junge Frau erhob sich,
als er näher kam.

»Bitte bleiben Sie doch sitzen«, sagte Rheinhardt.
Sie schüttelte den Kopf. »Vielen Dank, gnädiger Herr, aber

ich stehe lieber.« Ihre Stimme trug nicht recht.
»Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen. Das macht

Ihnen doch nichts aus?«
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Die Worte: »Nein, mein Herr« waren von ihren Lippen ab-
zulesen. Es kam jedoch kein Laut aus ihrem Mund.

Nachdem Rheinhardt sich nach ihrem Namen erkundigt
hatte – sie hieß Rosa Sucher –, fragte er: »Wann sind Sie heute
Morgen gekommen?«

»Zur üblichen Zeit, um neun.«
»Und dann ist Fräulein Löwenstein in der Regel schon auf?«
»Normalerweise, aber nicht immer. Wie Sie sehen – die

Schlafzimmertür ist offen.« Rheinhardt warf höflich einen
Blick durch die Diele. Der Zipfel einer graubraunen Tagesde-
cke war gerade noch zu sehen. »In dem Bett hat niemand ge-
schlafen, also|. . .« Sie hielt inne und wurde vor Verlegenheit
hochrot.

»Sie haben natürlich angenommen, dass Ihre Herrschaft die
Nacht nicht zu Hause verbracht hat.«

»Ja. Genau, mein Herr.«
»Was haben Sie dann getan?«
»Ich hab mit meiner Arbeit angefangen, mein Herr|. . . aber

dann ist mir aufgefallen, dass die Tür zum Salon abgeschlos-
sen ist. Ich hab nicht g’wusst, was ich tun soll. Dann hab ich
einmal weitergeputzt. Ich hab mir gedacht, dass meine Herrin
irgendwann nach Haus kommen wird|. . . sie ist aber nicht ge-
kommen. Und heut ist Donnerstag. Meine Herrin schickt mich
am Donnerstag immer einkaufen, um Sachen für ihre Gäste zu
besorgen. Bäckereien, Blumen|. . .«

»Gäste?«
»Ja, gnädiger Herr. Fräulein Löwenstein ist ein berühmtes

Medium«, erwiderte die junge Frau nicht ohne Stolz. »Sie ver-
anstaltet hier jeden Donnerstag um acht eine Séance.«

Rheinhardt sah sich bemüßigt, eine beeindruckte Miene
aufzusetzen.

»Berühmt, sagen Sie?«
»Ja. Sehr berühmt. Sie ist auch schon von einem russischen
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Prinzen besucht worden, der nur ihretwegen die weite Reise
von Sankt Petersburg gemacht hat.«

Der Platzregen wurde heftiger, und der lose Fensterladen
schlug mit noch größerer Kraft auf und zu. Rosa Sucher blick-
te zur Salontür hinüber.

»Bitte fahren Sie fort«, sagte Rheinhardt.
»Ich hab bis zum Nachmittag g’wartet, da ist meine Herrin

immer noch nicht zu Haus gewesen. Ich hab mir Sorgen ge-
macht|. . . schließlich bin ich ins Café Zilbergeld gegangen.«

»In der Haidgasse?«
»Genau. Ich kenne Herrn Zilbergeld. Letzten Sommer hab

ich bei ihm gearbeitet. Ich hab ihm erzählt, dass meine Herrin
nicht nach Haus gekommen ist. Er hat mich gefragt, ob das
schon mal passiert ist. Ich hab gesagt: ›Nein‹, und er hat
g’meint, ich soll zur Polizei gehen. Ich bin also ums Eck zur
Wache in der Großen Sperlgasse gegangen.«

Die junge Frau zog ein Taschentuch aus dem Ärmel und
putzte sich die Nase. Fast kamen ihr wieder die Tränen.

»Danke, Rosa«, sagte Rheinhardt. »Sie waren eine große
Hilfe.«

Die junge Frau machte einen Knicks und setzte sich. Dabei
musste sie sich an einem Palisandertischchen abstützen.

Rheinhardt durchquerte die Diele und warf einen Blick in
die verschiedenen Zimmer. Die Wohnung war nicht sonder-
lich geräumig: Schlafzimmer, Salon, Badezimmer und Küche,
von der auch das Klosett abging. Das Dienstmädchen beo-
bachtete ihn, einen stattlichen Mann in einem dunkelblauen
Mantel, der scheinbar tief in Gedanken versunken war. Er
hielt inne, zwirbelte sein rechtes Schnurrbartende, kehrte zu
der verschlossenen Türe zurück, hockte sich hin und spähte
durch das Schlüsselloch.

Er sah nichts. Offenbar steckte der Schlüssel innen, was na-
he legte, dass sich jemand in dem Zimmer befand. Diese Per-
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son hatte sich jedoch seit Rosa Suchers Eintreffen am Morgen
weder geregt noch ein Wort gesagt.

Rheinhardt hörte seinen Assistenten Haussmann und den
Gendarm von der Wache in der Großen Sperlgasse die Treppe
hinaufeilen. Sekunden später tauchten sie am Ende der Diele
auf.

»Und?«, fragte Rheinhardt und erhob sich langsam. Er
musste sich auf seinen Oberschenkeln abstützen, um seine
Körperfülle wieder in eine aufrechte Position zu bringen.

Die beiden Männer marschierten auf ihn zu und hinterlie-
ßen dabei nasse Stiefelabdrücke.

»Alle Läden sind ordentlich von innen verriegelt«, sagte
Haussmann, »mit einer Ausnahme. Es ist nicht leicht, das
Fenster im Regen zu sehen|. . . aber ich glaube, es ist ebenfalls
verschlossen. Das Wohnzimmer ist also von außen nicht zu-
gänglich.«

»Auch nicht über eine Leiter?«
»Mit einer sehr langen Leiter könnte es vielleicht gehen.«
Die beiden Männer kamen abrupt vor Rheinhardt zum Ste-

hen. Obwohl sie vollkommen durchnässt waren, ließ ihr Ge-
sichtsausdruck auf eine servile Begeisterung schließen – es
war die kontrollierte Aufregung eines Apportierhundes, der
darauf wartet, dass der Stock endlich geworfen wird. Hinter
ihnen saß Rosa Sucher und kaute auf ihren Fingernägeln, ein
klägliches Bild.

»Gendarm«, sagte Rheinhardt, »würden Sie Fräulein Su-
cher bitte nach unten geleiten?«

»Nach unten, Herr Inspektor?«
»Ja, in die Toreinfahrt. Ich komme gleich nach.«
»Wie Sie wünschen, Herr Inspektor«, erwiderte der Gen-

darm und drehte sich rasch auf dem Absatz um.
Rheinhardt hielt den Beamten an der Schulter fest, bevor

dieser noch einen Schritt tun konnte. »Immer mit der Ruhe«,
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flüsterte ihm Rheinhardt ins Ohr. »Die junge Frau ist vollkom-
men aus der Fassung.«

Rheinhardt ließ ihn los, und der Gendarm ging mit der über-
triebenen Langsamkeit eines Bestattungsunternehmers auf
Rosa Sucher zu. Rheinhardt verdrehte die Augen zur Decke
und wandte sich dann Haussmann zu.

»Ich finde, wir sollten keine Zeit mehr vergeuden. Die Tür
ist zwar alt und stabil, aber wir müssten trotzdem mit ihr fertig
werden.« Haussmann nahm seine tropfnasse Mütze ab und
wrang sie aus. Regenwasser tropfte auf die Dielen, und zwi-
schen seinen Füßen entstand eine kleine Pfütze. Dann setzte er
die Mütze wieder auf.

»Sie werden sich erkälten«, meinte Rheinhardt. Haussmann
sah seinen Vorgesetzten an und wusste nicht, wie er reagieren
sollte. »Warum nehmen Sie sie nicht ab?«

Gehorsam nahm Haussmann die Mütze ab und knüllte sie in
seine Manteltasche.

Sie gingen vor der Salontür in Position.
»Fertig?«, fragte Rheinhardt.
»Ja, Herr Inspektor.«
Sie rannten auf die Tür zu und warfen sich mit den Schul-

tern dagegen. Ein dumpfes Krachen und Aufstöhnen beider.
Haussmann trat mit schmerzverzerrtem Gesicht zurück und
rieb sich die Schulter: »Das hat wehgetan.«

»Sie werden es überleben«, meinte Rheinhardt. Am anderen
Ende der Diele hielt der Gendarm Rosa Sucher gerade die
Wohnungstür auf. Sie warf einen Blick zurück und eilte dann
unter dem Arm des Polizeibeamten hindurch nach draußen.

»Wir müssen es noch einmal versuchen«, meinte Rhein-
hardt.

Sie nahmen ihre alte Ausgangsposition wieder ein und wie-
derholten das Ganze. Dieses Mal barst jedoch das Schloss,
und die Tür flog krachend auf. Die beiden Männer strauchel-
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ten ins Zimmer und konnten sich nur mit Mühe auf den Bei-
nen halten.

Rheinhardt musste sich einen Augenblick lang orientieren.
In dem schummrigen Zimmer waren die Vorhänge zugezogen.
Der unangenehme Geruch reichte jedoch aus, um seine
schlimmsten Befürchtungen zu bestätigen.

»Mein Gott|. . .« Der Klang von Haussmanns Stimme ließ
auf Ehrfurcht und Entsetzen schließen.

Das Zimmer war groß und die hohe Decke mit Girlanden
und Cherubim aus Stuck verziert. Rheinhardts erster Blick fiel
jedoch auf einen schweren, runden Tisch, den in regelmäßigen
Abständen zehn robuste Stühle umgaben. In der Mitte des Ti-
sches stand ein protziger silberner Kandelaber. Die Kerzen
waren heruntergebrannt, und Wachs hing wie Eiszapfen von
den barock geschwungenen Leuchterarmen herab.

Allmählich gewöhnten sich die Augen an die Dunkelheit.
An der gegenüberliegenden Wand war eine Chaiselongue zu
erkennen, und auf ihr eine schattenhafte Gestalt. Rasch wurde
deutlich, dass es sich um eine zurückgelehnte Frau handelte.

»Haussmann«, sagte Rheinhardt, »Vorhänge, bitte.«
Sein Assistent reagierte nicht, sondern stand vollkommen

reglos da und starrte.
Rheinhardt sprach lauter: »Haussmann?«
»Herr Inspektor?«
»Die Vorhänge, bitte«, wiederholte Rheinhardt.
»Sehr wohl.«
Haussmann umrundete den Tisch, wobei er unverwandt auf

die Leiche blickte. Er zog einen der Vorhänge beiseite, und
schwaches Licht fiel ins Zimmer. Als er die Hand nach dem
zweiten Vorhang ausstreckte, rief Rheinhardt: »Nein, das ge-
nügt.« Es erschien ihm unschicklich und respektlos, die Lei-
che noch mehr Licht auszusetzen.

Rheinhardt unternahm ein paar vorsichtige Schritte über
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den abgetretenen Perserteppich. Neben der Chaiselongue
blieb er stehen.

Die Frau war Ende zwanzig und sehr hübsch. Lange blonde
Locken fielen auf ihre zarten Schultern. Sie trug ein blaues
Seidenkleid, dessen tiefes Dekolleté fast schon anstößig war.
Eine doppelte Perlenkette ruhte auf ihrem üppigen, alabaster-
farbenen Busen. Man hätte meinen können, sie schliefe, hätte
sich auf ihrem Dekolleté nicht ein dunkler Fleck ausgebreitet.
Über ihrem zerstörten Herzen war das Blut um eine gezackte
Wunde herum geronnen.

Ihre Stellung wirkte seltsam, fast affektiert – wie die eines
Modells vor dem Maler. Ein Arm lag ausgestreckt neben ihr,
der andere ordentlich hinter ihrem Kopf.

»Herr Inspektor?«
Haussmann deutete auf etwas.
Auf dem Tisch lag ein beschriebenes Blatt Papier. Rhein-

hardt trat näher und las die in einer geschwungenen Hand-
schrift niedergeschriebene Mitteilung: Gott vergebe mir mei-
ne Tat. Es gibt so etwas wie verbotenes Wissen. Er wird mich in
die Hölle bringen – und es gibt keine Hoffnung auf Erlösung.

Es hatte den Anschein, als hätte die Schreibende nach Been-
digung des letzten Buchstabens einen Stoß erhalten. Eine Tin-
tenlinie verlief im Bogen gerade oberhalb der unteren rechten
Ecke. Bei näherem Hinsehen stellte Rheinhardt fest, dass der
Schreiberin im letzten Satz ein Fehler unterlaufen war. Vor
dem mich in Er wird mich in die Hölle bringen hatte sie ein
Wort durchgestrichen.

»Selbstmord«, meinte Haussmann.
Rheinhardt erwiderte nichts. Haussmann zuckte mit den

Achseln und ging um den Tisch herum auf die Chaiselongue
zu. »Sie ist schön.«

»In der Tat«, entgegnete Rheinhardt. »Und zwar außeror-
dentlich.« 
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»Ist das Fräulein Löwenstein?«
»Sehr wahrscheinlich. Wir müssten eigentlich Rosa Sucher

nach oben bitten, damit sie die Leiche identifiziert. Aber sie
war so verstört. Es ist wohl keine gute Idee.«

»Das könnte uns einiges an Lauferei ersparen.«
»Wie wahr. Aber ein guter Polizist ergreift nicht immer die

zweckdienlichste Maßnahme, Haussmann.« Sein Assistent
wirkte etwas gekränkt, und Rheinhardt sah sich gezwungen,
seinen Tadel durch ein versöhnliches Lächeln wettzumachen.
»Außerdem«, meinte Rheinhardt, »hat Fräulein Löwenstein
für heute Abend Gäste erwartet – vielleicht ist ja ein Herr da-
runter, der uns behilflich sein möchte.«

Anfänglich hatte das Zimmer recht pompös gewirkt, aber
bei näherem Augenschein erwies sich dies als Illusion. Die
Farbe blätterte überall ab, die Dielen waren zerkratzt, und ein
brauner Fleck unter einem der Fenster ließ auf Feuchtigkeit
schließen. An dem einen Ende des Zimmers befand sich ein
schmuckloser offener Kamin mit einem Kaminsims aus Mar-
mor, über dem ein venezianischer Spiegel mit verschnörkel-
tem Rahmen hing. Rheinhardt vermutete, dass er nicht echt
war. Beiderseits des Kamins befanden sich Nischen, in denen
verschiedene Gegenstände in Fächern angeordnet waren: die
billige Porzellanfigur eines Hirtenmädchens, eine Schale, zwei
Vasen und eine Hand aus Keramik mit eingezeichneten Hand-
linien. Am gegenüberliegenden Ende des Zimmers stand ein
bestickter Paravent. Das Zimmer wirkte bedrückend, motten-
zerfressen und schäbig.

»Wir benötigen einen Grundriss für den Akt – könnten Sie
den anfertigen, Haussmann?«

»Sehr wohl, Herr Inspektor.«
»Und eine Auflistung aller Gegenstände.«
»Jawohl, Herr Inspektor.«
Rheinhardt suchte das Zimmer weiterhin mit den Augen ab.
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Der Regen peitschte gegen die Fenster und lief in Strömen
die Scheiben hinunter. Draußen schlug der Laden noch immer
klappernd gegen die Wand. Rheinhardt entriegelte das dazu-
gehörige Fenster, öffnete es und schaute nach draußen. Kalter
Wind blies ihm ins Gesicht, und die Vorhänge wehten ins Zim-
mer. Die Straße hatte sich in einen Fluss mit Hochwasser und
reißender Strömung verwandelt. Rheinhardt beugte sich über
das Fenstersims hinaus und blickte nach unten – ein steiler
Fall. Dann befestigte er den schlagenden Fensterladen und
schloss das Fenster wieder. Er wischte sich das Regenwasser
mit dem Taschentuch aus dem Gesicht, betrachtete sein Spie-
gelbild in der Fensterscheibe und zog seinen Schnurrbart zu-
recht. Zufrieden atmete er tief durch, und das Glas beschlug.

»Herr Inspektor?«, sagte Haussmann.
Die Stimme des jungen Mannes klang nervös und verunsi-

chert. Das Zimmer schien zu erbeben, während der himmli-
sche Beschuss weiterging.

»Ja?«
»Sie sollten sich das hier ansehen.«
Hinter dem Paravent stand ein großes, im japanischen Stil

lackiertes Kästchen. Rheinhardt versuchte, seinen Deckel an-
zuheben, aber es war abgeschlossen.

»Sollen wir es mit Gewalt öffnen?«
»Das wird nicht nötig sein. Sie können Rosa Sucher fragen,

wo ihre Herrin den Schlüssel aufbewahrt.«
»Soll ich das sofort tun?«
»Nein, noch nicht, Haussmann. Wir wollen zuerst ein wenig

nachdenken, nicht wahr?«
Haussmann nickte und versuchte, einen für den Inspektor

als nachdenklich erkennbaren Gesichtsausdruck aufzusetzen.
Rheinhardt wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Lei-

che zu. Er ging langsam auf das Sofa zu und kniete sich hin,
um die Wunde eingehender zu betrachten. Dabei stieß er ver-
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sehentlich gegen die zarten, starren Finger der Toten. Bei ihrer
eisigen Berührung schauderte es ihn. Fast hätte er sich ent-
schuldigt, aber es gelang ihm noch rechtzeitig, sich zu beherr-
schen. Rheinhardt benutzte sein feuchtes Taschentuch, um
Mund und Nase zu bedecken. Aus der Nähe war der Gestank
von abgestandenem Urin und beginnender Verwesung sehr
unangenehm. Es blitzte zweimal ganz kurz hintereinander,
und das geronnene Blut der Wunde glühte wie ein Granat.

»Unmöglich.« Er flüsterte das Wort fast unbewusst.
»Wie bitte, Herr Inspektor?«
Es donnerte, der Lärm eines gefangenen Riesen.
Rheinhardt stand auf und sah sich, gestört vom Auftauchen

eigener Gefühle, im Zimmer um.
»Herr Inspektor?« Haussmann klang besorgt.
Rheinhardt ging zur Tür und überprüfte, ob der Schlüssel

noch im Schloss steckte. Das tat er – ein großer schwarzer
Schlüssel. Rasch drehte er sich um. Haussmann starrte ihn mit
zur Seite geneigtem Kopf an.

»Was hat sich Ihrer Meinung nach abgespielt?«, fragte
Rheinhardt.

Haussmann schluckte: »Das Fräulein hat Selbstmord be-
gangen, Herr Inspektor.«

»Gut. Dann lassen Sie uns den Vorfall rekonstruieren. Sagen
Sie mir, wie sie es angestellt hat.«

Haussmann sah ratlos aus.
»Sie hat sich selbst erschossen, Herr Inspektor.«
»Ganz offensichtlich – aber von Anfang an.«
»Das Fräulein muss gestern Abend ins Zimmer gekommen

sein, zumindest nehme ich das auf Grund ihrer Kleidung an. Sie
hat die Tür abgeschlossen, sich an diesen Tisch gesetzt und den
Abschiedsbrief geschrieben. Ganz offenbar war sie vollkom-
men verstört und hat deswegen von diesem Unterfangen abge-
lassen, nachdem sie ein paar Zeilen geschrieben gehabt hat.«
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»Und wie würden Sie diese Zeilen deuten?«
Haussmann trat auf den Tisch zu und betrachtete das Blatt

Papier, ehe er fortfuhr: »Sie stellen eine Art Geständnis dar.
Sie hat das Gefühl gehabt, irgendetwas falsch gemacht zu ha-
ben, und hat es wiedergutmachen wollen, indem sie sich das
Leben genommen hat.«

»Reden Sie weiter.«
»Dann, vielleicht nach weiterem Nachdenken – wer kann

das wissen? – hat sich das Fräulein auf die Chaiselongue ge-
setzt, sich zurückgelehnt und sich ins Herz geschossen.«

»Ich verstehe«, meinte Rheinhardt und wartete.
Haussmann spitzte die Lippen und ging auf die Couch zu. Er

betrachtete die Verletzung des Fräuleins und folgte dann der
Linie ihres Arms und ihrer Hand. Er kniete sich auf den Bo-
den, schaute unter die Couch und sagte dann: »Herr Inspek-
tor|. . .«

»Genau«, erwiderte Rheinhardt. »Die Waffe fehlt.«
»Aber es muss eine geben.«
Haussmann erhob sich und öffnete eine Schublade im Tisch.
»Was tun Sie?«, fragte Rheinhardt.
»Ich suche die Pistole.«
»Haussmann«, sagte Rheinhardt geduldig. »Dem Fräulein

ist ins Herz geschossen worden. Glauben Sie wirklich, dass sie
nach einer solchen Verletzung noch in der Lage gewesen wäre,
eine Waffe zu verstecken und dann auf der Chaiselongue wie-
der Platz zu nehmen?«

»Vielleicht ist sie einfach wieder zurückgesunken.«
Rheinhardt schüttelte den Kopf: »Das glaube ich nicht.«
»Aber die Tür«, wandte Haussmann fast mürrisch ein und

deutete auf das gesplitterte Holz des Türrahmens, »die war
doch von innen abgeschlossen. Die Pistole muss irgendwo hier
im Zimmer sein!«

Rheinhardt zog nun alle Vorhänge beiseite.
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»Alle Fenster waren verriegelt. Und außerdem, welcher
halbwegs vernünftige Mensch würde von hier oben aus dem
Fenster klettern?«

Durch den strömenden Regen hindurch sah Rheinhardt ver-
schwommen einen einzelnen Fiaker die Straße hinaufkom-
men, dessen Kutscher unter einer Pelerine kauerte.

»In diesem Fall|. . .«, begann Haussmann im Brustton der
Überzeugung, dann verstummte er und lächelte dümmlich.

»Ja? Was wollten Sie sagen?«
Rheinhardts Assistent schüttelte den Kopf: »Nichts, Herr

Inspektor, es ist lächerlich.«
Rheinhardt sah seinen jungen Gefährten stirnrunzelnd an.
»Nun gut, Herr Inspektor«, meinte Haussmann, »aber das

ist nur ein Gedanke, verstehen Sie?«
»Natürlich.«
»Fräulein Löwenstein. Ihr Abschiedsbrief|. . .«
»Ja, was ist damit?«
»Verbotenes Wissen?«
Rheinhardt schüttelte den Kopf: »Haussmann, Sie wollen

mir doch nicht mit einer übernatürlichen Erklärung kom-
men?«

Sein Assistent hob abwehrend die Hände: »Wie gesagt, das
war nur so ein Gedanke.«

Rheinhardt erschauderte. Er nahm Fräulein Löwensteins
Abschiedsbrief in die Hand.

Er wird mich in die Hölle bringen – und es gibt keine Hoff-
nung auf Erlösung.

Obwohl Rheinhardt zweifelnd den Kopf schüttelte, fiel
auch ihm keine einzige Alternative zu Haussmanns Vorschlag
ein. Soweit Rheinhardt das beurteilen konnte, war Fräulein
Löwenstein tatsächlich von jemandem oder von etwas ermor-
det worden, der oder das durch Wände gehen konnte.
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Die Tür öffnete sich, und der Pedell des Spitals rollte die Pa-
tientin für die Vorführung von Professor Wolfgang Gruner he-
rein. Sie trug das normale weiße Krankenhausnachthemd und
keine Schuhe. Ihr Kopf war gebeugt, und ihr langes schwarzes
Haar fiel ihr ins Gesicht. Die Ärzte, über fünfzig an der Zahl,
die in den steil abfallenden Bankreihen um Professor Gruner
herum Platz genommen hatten, begannen zu murmeln.

Liebermann seufzte hörbar, sank ein wenig in sich zusam-
men und verschränkte die Arme.

»Max?«
Er schaute zu seinem Freund und Kollegen, Doktor Stefan

Kanner, hoch.
»Ja bitte?«
Kanner zupfte seine Manschetten zurecht, wobei seine gol-

denen Manschettenknöpfe sichtbar wurden. Dann machte er
sich an seiner Fliege zu schaffen. Sein Eau de Cologne roch au-
ßerordentlich süßlich.

»Fang nicht schon wieder an, Max.«
»Stefan, noch so eine Vorführung stehe ich, glaube ich, nicht

mehr durch.«
Er wollte schon aufstehen, aber Kanner packte ihn am Arm

und zog ihn herunter.
»Maxim!«
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Liebermann schüttelte den Kopf und flüsterte: »Wie im Zir-
kus.« Der Mann, der in der Bank vor Liebermann saß, drehte
sich um und warf ihm einen tadelnden Blick zu.

»Hör auf«, zischte Kanner und stieß Liebermann seinen
spitzen Ellbogen in die Rippen. »Wahrscheinlich ist das einer
von Gruners Freunden!«

»Gruner kennt meine Ansichten bereits.«
»In der Tat. Er kennt sie so gut, dass deine Stellung hier mit

jedem Tag unhaltbarer wird.«
Der Pedell stellte den klapprigen Rollstuhl dicht neben Pro-

fessor Gruner ab. Gemeinsam hoben sie die Frau auf eine
niedrige Bühne und trugen sie ein paar Schritte zu einem
thronähnlichen Lehnstuhl aus Holz, setzten sie hinein und
rückten ihre Arme und Beine zurecht. Der Professor legte der
Frau dann eine Metallplatte unter die Füße. Gleichzeitig schob
der Pedell den Rollstuhl beiseite und stellte sich wartend ne-
ben die Tür.

»Meine Herren«, erklärte der Professor, und seine sonore
Stimme erfüllte den Saal. Die halblauten Unterhaltungen er-
starben. Draußen hatte das Unwetter nachgelassen, und das
heftige Trommeln des Regens war einem sanften Plätschern
gewichen.

Gruner war ein stattlicher Mann mit geschecktem Vollbart
und einer grau melierten Mähne, die sich in der Stirn etwas
lichtete. Seine stets leicht unzufriedene Miene hatte eine senk-
rechte Falte tief in seine hohe Stirn gegraben.

»Meine Herren«, wiederholte der Professor, »darf ich Ihnen
Signora Locatelli vorstellen?«

Die Frau bewegte sich. Sie strich sich das Haar aus dem Ge-
sicht. Liebermann schätzte sie auf Mitte zwanzig. Sie war viel-
leicht keine Schönheit, aber doch eine beeindruckende Er-
scheinung. Ihre Augen waren dunkel und tief liegend und ihre
Gesichtszüge scharf. Sie betrachtete das Publikum, dann sah
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sie Gruner an, der ihr zunickte und lächelte – jedoch nur für
den Bruchteil einer Sekunde.

»Die Signora«, fuhr Gruner fort, »ist die Frau eines italieni-
schen Diplomaten. Vor drei bis vier Monaten begann sie
Symptome zu entwickeln, die auf eine hysterische Krankheit
schließen ließen, die dann auch von einem Hausarzt diagnosti-
ziert wurde. Sie wurde zunehmend schwächer und anorek-
tisch und leidet mittlerweile an einer offenbaren und schein-
bar totalen Lähmung beider Beine. Bei näherer Untersuchung
lassen sich weder eine traumatische Verletzung noch ein trau-
matisches Leiden nachweisen.«

Er wandte sich seiner Patientin zu und sprach sie direkt an:
»Signora, Sie können nicht gehen, trifft das zu?«

Die Frau nickte.
»Entschuldigen Sie«, meinte Gruner, »aber ich fürchte, ich

habe Ihre Antwort nicht gehört.«
Die Frau schluckte und erwiderte dann auf Deutsch mit

leichtem Akzent: »Nein, ich kann nicht gehen.«
»Haben Sie je Schmerzen in den Beinen?«
»Ich spüre nichts. Sie sind|. . .«, sie machte eine gequälte

Miene, »… tot.«
Gruner wandte sich wieder an das Publikum.
»Bedauerlicherweise ist heutzutage und besonders in Wien

in unserem Berufsstand die hochgefährliche Tendenz zu beo-
bachten, die Hysterie psychologisch erklären zu wollen.«

Gruner musterte die Reihen und blickte schließlich Lieber-
mann direkt ins Gesicht. Dieser rührte sich nicht. Er wusste,
dass Gruner von ihm erwartete, dass er betreten hin- und her-
rutschen und sich ducken würde. Stattdessen hielt er dem dro-
henden Blick des Professors stolz stand und wagte es sogar, ein
Lächeln über sein Gesicht huschen zu lassen. Gruner fuhr
fort: »Meine Herren, ich möchte Sie dringend bitten, die
Rechtmäßigkeit dieses Ansatzes infrage zu stellen – und eben-

34

Tallis_Liebermann-Papiere_neue Tit u- Korr.qxd  02.11.2010  13:12  Seite 34



so das Urteilsvermögen derer, die ihn unterstützen. Hysterie
ist eine Krankheit, die von einer körperlich bedingten Nerven-
schwäche ausgelöst wird. Diese Schwäche lässt sich einfach
und schnell durch Elektrotherapie beheben.«

Gruner deutete auf den Apparat, der auf dem Tisch neben
Signora Locatelli stand.

»Heute will ich einen Apparat aus den Vereinigten Staaten
von Amerika vorführen. Mein erster Eindruck besagt, dass er
denen heimischer Produktion überlegen ist.«

Liebermann kannte Gruners Apparate bereits. Sie sahen
immer ungefähr gleich aus. Dieser hier war jedoch viel größer
als die bisherigen. Gruner trat auf den Tisch zu und fuhr lie-
bevoll mit der Hand über die polierte Oberfläche aus Teak.
Dann öffnete er zwei Messinghaken und hob sachte den De-
ckel an, dessen Unterseite mit rotem Leder bezogen war, auf
dem in goldenen Buchstaben stand: The Galvanic and Fara-
dic Battery Company of Chicago, Ill., USA. In der Truhe be-
fanden sich verschiedene Regler, Schalter und Anzeigen.
Gruner zog zwei glänzende Metallstangen mit Holzgriffen
hervor, die durch lange Kabel mit der Apparatur verbunden
waren.

»Wer sich für die technischen Spezifikationen dieses Instru-
ments interessiert, dem sei gesagt, dass es sich um eine Stan-
dardausführung handelt, mit Sechs-Volt-Trockenbatterien, die
sowohl sicher als auch unkompliziert im Unterhalt sind. Die
Ausgabespannung kann mit einem Metallzylinder eingestellt
werden, der über die Induktionsspule geschoben wird.«

Gruner legte einen Schalter um, und ein lautes Summen er-
tönte. Dann bat er darum, dass ihm jemand behilflich sein
würde. Ein Mann mittleren Alters stand von seinem Platz auf.

»Danke, Herr Doktor«, sagte Gruner. »Würden Sie bitte auf
der anderen Seite der Patientin Platz nehmen?«

Der Mann machte ein paar Schritte über die Dielen, betrat
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dann die Bühne und stellte sich neben der Frau des Diploma-
ten auf. 

»Signora Locatelli«, fuhr Gruner fort, »würden Sie bitte so
freundlich sein, Ihren Kittel anzuheben?«

Die Frau raffte ihr Hemd unten zusammen, der Saum
rutschte nach oben, und ihre schlanken Knöchel und Waden
kamen zum Vorschein.

»Signora«, sagte Gruner, »es wird nötig sein, dass Sie Ihr
Hemd über die Knie anheben.« Die Frau errötete, raffte den
Stoff noch mehr und entblößte ihre Beine vollständig. Lieber-
mann wandte sich ab und sah seine Kollegen voller Verach-
tung an. Die meisten von ihnen hatten sich vorgebeugt. Kan-
ner hatte die Bewegung seines Freundes bemerkt, stieß ihm er-
neut seinen Ellbogen in die Seite und nickte in Richtung der
Vorführung.

Gruner trat vor und fuhr Signora Locatelli mit den Metall-
stäben über die Beine.

»Spüren Sie etwas?«
»Nein.«
»Nichts, nicht einmal ein leichtes Kitzeln?«
»Nein.«
Gruner wandte sich ans Publikum. »Jetzt erhöhe ich die

Spannung.«
Er nahm beide Stäbe in eine Hand und machte sich an den

Reglern des Apparats zu schaffen. Der Summton stieg um eine
Oktave an. Gruner wandte sich jetzt wieder seiner Patientin
zu und strich ihr mit den Metallstäben ein weiteres Mal über
die Beine. Sie bewegte sich nicht und hielt den Blick auf einen
Punkt hoch oben am anderen Ende des Saals gerichtet. Lieber-
mann bemerkte, dass sie die Büste einer lang vergessenen me-
dizinischen Größe anstarrte.

»Signora«, sagte Gruner, »jetzt müssen Sie aber etwas spü-
ren. Vielleicht ein Kribbeln?«
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Ohne den Kopf zu bewegen, um Augenkontakt herzustellen,
starrte die Frau des Diplomaten einfach weiterhin vor sich hin.

»Signora?«, sagte Gruner gereizt. »Was spüren Sie?«
»Ich spüre|. . .«, sagte die Frau und machte eine Pause, »…

dass es keine Hoffnung gibt.«
Gruner schüttelte den Kopf. »Signora, bitte verzichten Sie

auf solche beschränkten Antworten. Spüren Sie irgendwelche
Empfindungen in Ihren Beinen?«

Immer noch ohne sich zu bewegen, sagte sie leise: »Nein. Ich
spüre überhaupt nichts|. . .« Und dann fügte sie nach einer wei-
teren Pause hinzu: »… in meinen Beinen.«

»Nun gut«, meinte Gruner. Er reichte seinem Assistenten
die beiden Stäbe und machte sich dann wieder an der elektri-
schen Vorrichtung zu schaffen. Das Summen wurde lauter: ein
schreckliches Glissando, das zu einem Kreischen anschwoll,
bei dem es Liebermann in den Ohren schmerzte. Dann nahm
Gruner die Stäbe wieder in die Hand.

Es war klar, dass Gruner die elektrische Spannung beträcht-
lich erhöht hatte, und das Publikum folgte den Ereignissen vol-
ler Aufmerksamkeit, ebenso Liebermann. Die Erklärung der
Frau, dass es keine Hoffnung gebe, hatte ihn aufmerken lassen.

Gruner streckte die Arme aus und stieß nach einem sehr
kurzen Zögern die Beine Signora Locatellis an. Sie öffnete
den Mund und schrie, aber nicht vor Schmerz, sondern aus
Angst. Der Schrei war nicht besonders laut, und doch fand
Liebermann ihn äußerst beunruhigend. Er erinnerte ihn an ei-
nen Opernschluchzer voller Verzweiflung und Melancholie.
Gleichzeitig bewegte sich das rechte Bein der Frau vor.

»Gut«, sagte Gruner und legte die Stäbe wieder an.
Die Beine der Frau begannen zu zittern.
»Stehen Sie auf, Signora.«
Das Zittern wurde deutlicher.
»Stehen Sie auf!«, befahl Gruner.
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Mit verzerrtem Gesicht stieß sich Signora Locatelli von den
hölzernen Armlehnen ab und stand einen Augenblick später
aufrecht da, am ganzen Körper zitternd. Gruner trat zurück,
damit auch alle im Publikum seine Leistung sehen und würdi-
gen konnten. Die beiden Metallstäbe hielt er wie Trophäen
hoch.

»Beachten Sie, meine Herren, sehen Sie, dass die Patientin
steht. Wäre die Hysterie eine psychologische Krankheit, dann
wäre das, woran Sie hier teilhaben dürfen, nicht möglich.«

Liebermann fand, dass Signora Locatellis Gleichgewicht
ausgesprochen instabil wirkte. Sie hielt die Arme wie ein
Akrobat auf dem Hochseil seitlich ausgestreckt. Ihre Leistung
schien sie nicht zu überraschen oder zu erfreuen. Stattdessen
waren ihre Züge von Angst und Verwirrung verzerrt.

»Signora«, sagte Gruner, »vielleicht wollen Sie jetzt versu-
chen, einen oder zwei Schritte zu unternehmen?«

Ihr Oberkörper schwankte, aber ihre Beine regten sich
nicht. Sie schienen fest im Boden verwurzelt zu sein.

»Kommen Sie, Signora, nur einen Schritt.«
Die Diplomatengattin sammelte all ihre Kräfte, schrie auf

und zwang ihr linkes Bein vorwärts. Dabei verlor sie das
Gleichgewicht und fiel um. Der assistierende Arzt fing Signo-
ra Locatelli unter den Armen auf und setzte sie vorsichtig wie-
der auf den Stuhl. Sie lehnte sich schwer atmend und mit
schweißbedeckter Stirn zurück.

Gruner legte die Stäbe wieder in die Truhe und schaltete sei-
ne Maschine aus. Das Summen hörte auf, und eine seltsam
kompakte Stille trat ein, die nur von den lauten Atemzügen Si-
gnora Locatellis gestört wurde.

Vereinzelt wurde geklatscht, dann schwoll der Applaus an,
als sich immer mehr Zuschauer daran beteiligten. Plötzlich er-
hob sich der Mann vor Liebermann und rief: »Bravo, Herr Pro-
fessor!«
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Liebermann wandte sich an Kanner und sagte mit lauter,
den Beifall übertönender Stimme: »Ich werde mir so eine ab-
surde, barbarische und demütigende Vorführung nicht mehr
zumuten.«

Kanner lehnte sich zu seinem Freund hinüber und sagte ihm
ins Ohr: »Sie entlassen dich.«

»Und wenn schon.«
Kanner zuckte mit den Achseln: »Behaupte nachher bloß

nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.«
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Der von Musenstatuen flankierte Hauptweg des Belvedere-
Gartens führte zur unteren Kaskade hoch, einem Steinbrun-
nen in Form einer riesigen Muschel, die von Tritonen und
Meernymphen gehalten wurde. Pummelige Putti bevölkerten
die Treppenbalustrade links und rechts des Brunnens. Weiter
oben waren die gefeierten Sphinxe des Belvedere zu sehen.

»Hat dir das Unwetter Angst gemacht?«
»Max, ich bin kein Kind mehr. Natürlich hat es mir keine

Angst gemacht.«
Die Erde war immer noch nass, und Liebermann musste

Clara zwischen zahlreichen Pfützen hindurchlotsen. Ihm fie-
len ihre Stiefel auf – klein und elegant.

»Rachel hat sich aber ziemlich aufgeführt.«
»Wirklich?«
»Ja, sie hat bei mir geklopft und darauf bestanden, dass ich

sie reinlasse.«
»Und? Hast du das?«
»Natürlich. Ich hab ihr gesagt, da gibt es keinen Grund, sich

zu fürchten, und dass das Unwetter sicher vorbeiziehen wird.
Aber das hat nicht viel genützt. Sie ist einfach zu mir ins Bett
gekrochen und hat die Decke über den Kopf gezogen.«

»Wie lange war sie denn bei dir im Bett?«
»Bis es vorbei war.«
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Nachdem sie die Pfützen passiert hatten, bot Liebermann
Clara seinen Arm, und diese nahm ihn, ohne zu zögern.

»Wovor hat Rachel Angst gehabt? Was hat sie denn ge-
glaubt, dass passieren wird?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht solltest du sie ja analysieren –
obwohl das nichts nützen wird. Rachel wird dir ja eh nicht zu-
hören.«

Liebermann hatte Clara bereits erklärt, dass es in der Psy-
choanalyse mehr darum gehe, dem Patienten zuzuhören, und
weniger, ihm etwas zu erzählen oder zu erklären, aber er wi-
derstand der Versuchung, sie zu verbessern. »Das stimmt.
Aber du hörst ja auch nie zu.«

Clara machte sich lachend von seinem Arm frei. Sie drehte
sich um, sah Liebermann an und trat ein paar Schritte zurück.

»Pass auf«, sagte er, »dass du nicht stolperst.«
»Keine Angst, das tu ich schon nicht. So ist es besser – ich

genieße die Aussicht.«
Clara trug einen langen Mantel mit Pelzkragen und eine Ko-

sakenmütze. Beides unterstrich die Zartheit ihrer Züge. Ihr
kleines Gesicht, das aus dem Zobelfell hervorschaute, hatte
etwas von einer Spitzmaus.

War dies der geeignete Moment?
Seit seiner Begegnung mit Mendel im Imperial hatte Lieber-

mann über nichts anderes als diesen Spaziergang nachge-
dacht. Er hatte ihm mit glühender Ungeduld entgegengesehen.
Die Sekunden davor waren unerträglich langsam vergangen –
besonders jene in Gruners Vorlesung – und hatten sich zu stör-
rischen Minuten und Stunden in die Länge gezogen. Am frü-
heren Nachmittag hatte er noch befürchtet, das Unwetter
könnte seinen Plan zunichte machen, aber jetzt stand ihm
nichts mehr im Wege. Er räusperte sich.

»Weißt du, was mein Vater heut in der Früh gesagt hat?«,
fragte Clara plötzlich. 

41

Tallis_Liebermann-Papiere_neue Tit u- Korr.qxd  02.11.2010  13:12  Seite 41



Die Gelegenheit war ebenso schnell verschwunden, wie sie
aufgetaucht war.

»Nein, was hat er gesagt?«
»Er hat gesagt, dass wir im Sommer nach Meran fahren.«
»Wirklich? Für wie lange?«
»Einen Monat oder zwei|. . . Er glaubt, dass Rachels Asthma

davon besser wird.«
»Das glaube ich auch. Die Luft in Tirol ist sehr gut für Pro-

bleme mit den Bronchien.«
Clara blieb stehen, drehte sich wieder um und hielt Lieber-

mann ihren Arm hin.
»Bist du schon mal dort gewesen, Max?«
»Ja«, erwiderte Liebermann, »ich habe als Student in Meran

gearbeitet. Ich will dir einen Rat geben. Meide alles, was an-
geblich eine Heilwirkung hat, besonders die Molkekur.«

»Was ist das?«
»Ein örtliches Heilmittel, das die Meraner lieben. Es besteht

aus Molke und Weißwein, mit Zucker gesüßt.«
Clara verzog das Gesicht.
»Das klingt wirklich ekelhaft.«
»Das ist es auch – aber die Meraner schwören darauf. Wenn

ihr im Sommer fahrt, sollte sie dir jedoch erspart bleiben, ich
glaube, dass sie hauptsächlich im Frühling angewendet wird.«

Eine kalte Windbö kam von Osten, und sie schmiegten sich
unwillkürlich enger aneinander.

»Was meinst du, werde ich mich dort langweilen?«
»Vielleicht ein wenig. Aber es gibt dort vielerlei Märkte. Au-

ßerdem fahren so viele Wiener dorthin – früher oder später
wirst du jemanden treffen, den du kennst|. . .«

Vor ihnen war der Barockpalast jetzt besser zu erkennen. Es
handelte sich um ein riesiges Bauwerk mit weißer Stuckverzie-
rung und von achteckigen Kuppelbauten flankiert. Man hatte
den Eindruck, als hätte eine Garnison Türken ihre grünen Zel-
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