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1952 ist ein denkwiirdiges Jahr in Finnland: In Helsinki
findet die Olympiade statt, Coca-Cola kommt auf den Markt,
und die finnische Schonheitskonigin wird Miss Universum.
Man sollte annehmen, dass in einem solchen Jahr selbst

fiir Familie Skrake — deren ménnliche Linie das Ungeschick
gepachtet zu haben scheint — alles glatt laufen sollte. Weit
gefehlt: Am Tag der feierlichen Cola-Parade kippt Werner
Skrake versehentlich einen Laster der kostbaren Fracht um —
sein Sohn Wiktor hat noch Jahre spéter mit der Familien-
schmach zu kdmpfen...
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In ein Haus zuriickzukehren,
das man einmal verlie®

Gestern wehte der Wind aus Sidost, und gegen Abend
schenkte mir das Meer eine Lachsforelle.

Es war ein wolkenverhangener und grauer Tag gewesen, doch
in den letzten Stunden war der Himmel klar. Der Fisch war nicht
sonderlich grof3, anderthalb Kilo vielleicht, aber wild und kraft-
voll. Er biss an, als die Sonne hinter Helsingfors gerade in einer
kiihlen Kaskade aus Rot unterging, und als er um seine Freiheit
und sein Leben schwamm und sprang, glitzerte es wie Feuer in
seinen silbrigen Schuppen. Auch der Blinker, den ich benutzte,
war rot, mit schwarzen Querstreifen, denn wenn ich bei Sonnen-
untergang fische, hallen stets Werners Worte in mir wider: Bei
klarem Wetter musst du in der letzten Stunde Rot oder Orange
benutzen. AuBerdem biss der Fisch bei Ryssgrynnan an, siidlich
von Héstkobben, genau dort, wo ich es Werners Worten zufolge
stets dann versuchen sollte, wenn es Friihling war und der Wind
aus stidostlicher Richtung kam.

Und ich sagte mir: Erstaunlich, dass die Methode noch immer
funktioniert, obwohl mehr als dreiBig Jahre vergangen sind, seit
Werner mir das Fischen beibrachte.

Als ich tiber die Rabergabucht zuriickfuhr und das Boot neben
den Uberresten von Ostermans Sauna an Land zog (ich bin kein
Mitglied im Raberga Bootsclub und darf darum dessen Jacht-
hafen nicht benutzen), dammerte es bereits. Ich fiadelte einen
Zweig durch die Kiemen der Lachsforelle und trug sie auf alt-
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hergebrachte Art, ich ging im sachte dunkler werdenden Abend
den Rabergavig hinab, ich roch den Duft aus Meer und Erde und
Nadelbaumen, und genau das war der Moment, in dem mir be-
wusst wurde: Ich bin tatsdchlich wieder zurlickgezogen.

Es gibt vieles, das in Raberga anders ist als friiher. Den Jacht-
hafen habe ich bereits erwédhnt: Die Betonpiere und ein Zaun
aus Leichtmetall haben schon vor langer Zeit den ausgedienten
Dampfschiffanleger ersetzt, an dem unser Boot immer vertdut
lag. Und Tistelskdr und Kalvholmen sind erschlossen worden,
auf jeder Lichtung steht ein Holzhduschen, vor den Hauschen
befinden sich sorgsam gepflegte Gérten, in den Blumenbeeten
heben Gipslowen und Gipsgriechen ihre mochtegernantiken
Kopfe, und zur Sommerzeit werden die Rasenflédchen von Sitz-
gruppen aus weillem Plastik bevolkert.

Sowohl drauflen bei den kleinen Inseln als auch am Ufer von
Réberga sind die Ufersteine mit glitschigen Algen bewachsen.
Auch der Blasentang ist mit Algen bedeckt, und man kann viel-
leicht gerade mal halb so tief sehen wie friiher. Am Stidhang der
Rabergaanhohe stehen mehr Héuser als frither, die diskret ho-
ckenden Backsteinhduser haben Konkurrenz von protzigen bai-
serartigen Privatschlossern bekommen. Und auf der Kuppe der
Anhohe, direkt neben dem Platz der vier Himmelsrichtungen,
steht ein achtzig Meter hoher Wasserturm, ein riesiger Beton-
pilz, der Raberga und Osterkulla und Teile von Nordsjd versorgt
und bei klarem Wetter noch von der Kiiste Estlands aus zu sehen
sein soll.

Nordlich der Anhohe, im eigentlichen Dorf, sind die meisten
Gebédude neu. Das Haus der Skalpiertante, in dem auch das Post-
amt untergebracht war, ist ebenso verschwunden wie Ostermans
Laden und die groBe, jedoch undichte Holzvilla der Freiwilligen
Feuerwehr, deren Boden knarrte und in der die Kirche fiir uns
Kinder einen Mittwochsclub organisierte. Stattdessen wird das
Dorf von einem hektargroBen Sparmarkt und einem vierstocki-
gen Glasgebdude dominiert, das irgendwann in den Achtziger-
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jahren von einem Spekulanten aus Helsingfors erbaut und spé-
ter von Nokia tibernommen wurde. Dort gibt es auch ein Drive-
In-Hamburgerrestaurant mit dem wohlbekannten gelben M auf
dem Dach, und die Filiale scheint gut zu laufen: Junge Burschen
fahren aus den Ostlichen Vororten von Helsingfors bis hierher,
sitzen in ihren Autos, die sie auf dem asphaltierten Wendeplatz
parken, horen Radio Energy und trinken Dosenbier und grolen.

Die steinerne Kirche ist natiirlich noch da, genau wie der
schattige Friedhof, Letzterer jedoch bis auf den letzten Platz be-
setzt. Die Einwohner Rébergas werden heute auf Furumo im
Norden von Helsingfors zu Grabe getragen. Und wiederum ein
Stiick weiter nordwarts am Rabergavag, auf einem mit Kiefern
bewachsenen Hiigel, steht die Schule, die ich besucht habe.
Das Hauptgebdude stammt aus den Dreiffigerjahren und besitzt
drei Etagen, es ist grob verputzt, gelb und hat klare Konturen,
und durch die Glaswédnde am Schnittpunkt zwischen dem alten
Schulhaus und dem Anbau aus den Fiinfzigern kann man nach
wie vor Kinder und Jugendliche sehen, die sich die Wendeltreppe
auf und ab bewegen. Aber diese Kinder sprechen heute Finnisch:
Die schwedischsprachigen Kinder gehen in Ostersundom oder
Bloméngen im Ostlichen Helsingfors zur Schule, wenn sie klein
sind, und ins Gymnasium von Nickby oder Brando, wenn sie gro-
Ber sind.

Und auf dem Sportplatz unterhalb der Schule steht kein Ham-
merwurfschutzkéfig mehr, und aus der roten Aschenbahn sprie-
Ben zottige Grasnaben.

Der Gutshof steht, wo er immer gestanden hat, und {iber ihn
mochte ich eine Geschichte erzihlen.

In meiner Kindheit befand sich Raberga Gérd noch im Besitz
der Familie Stiernwall. Der Gutshof war die meiste Zeit verrie-
gelt und stand leer, denn die Stiernwalls waren Geschiftsleute,
die in modernen Hausern in Grankulla und Munksnés und dhn-
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lichen Orten wohnten, sie standen dem Lehen, das ihre Vorfah-
ren ihnen als stdndige Last verschafft hatten, ratlos gegentiiber.
Auf meinen Laufrunden rannte ich stets die Birkenallee des Her-
renhauses hinab, im Herbst zerrte und riss der Wind an den Kro-
nen der Baume, und die gilbenden Blatter raschelten trostlos.

Als ich elf oder vielleicht auch zwdlf war, jedenfalls in den
Jahren, als der Wasserturm und die ersten Hochhauser errichtet
wurden, mieteten ein paar junge Méanner aus Helsingfors das
groBte der zum Gut gehdrenden Gebaude an. Sie erdffneten dort
eine Diskothek, die Glam Manor hies und von April bis Okto-
ber jeden Freitag- und Samstagabend gedffnet hatte. Das Glam
Manor erlangte rasch Kultstatus bei den Schonen der Haupt-
stadt, und fiir ein paar Jahre war Réberga an den Sommerwo-
chenenden ein belebter Ort. Die Abendbusse waren voller smart
gekleideter 20-Jahriger aus Helsingfors: An einem kalten Mai-
samstag in einem dieser Jahre sah ich die erste Rohrenjeans mei-
nes Lebens, sie sal} an einem langbeinigen, dunkelhaarigen Méad-
chen, das mit dem 18.17-Bus kam, und ich erinnere mich noch,
dass Hermansson ihn fuhr.

Die Reichen kamen nicht mit dem Bus zum Glam Manor.
Die Reichen kamen spit, sie kamen in voll gestopften Taxis, und
wenn sie aus den Limousinen stiegen, johlten und grélten und
kicherten sie. Manchmal stand ich auf der AnhShe im Sonnen-
untergang und betrachtete die Staubwolken, die von ungestiim
Gas gebenden Taxifahrern auf der Herrenhausallee aufgewirbelt
wurden. Im Abendlicht bekam der Staub einen sattgelben Glanz.
Die Vermogendsten unter ihnen lieBen ihre Droschken dann
vor dem Glam Manor warten, wahrend sie feierten. Die Stun-
den vergingen, die Taxameter tickten, und die Musik drohnte
iiber Raberga. Im ersten Sommer liefen vor allem Hello Hooray
und David Bowies Starman und andere geschminkte Sachen,
aber wahrend der letzten Saison der Diskothek wurde bereits
kultivierter Phillysoul gespielt, Rock Your Baby und Van McCoys
The Hustle und Ahnliches. In aller Regel blieb die Musik auf der
nordlichen Seite des Dorfs, denn die Anhohe funktionierte als

12



Larmschutz. Der Einzige, dem es gelegentlich gelang, die Kuppe
der Anhohe zu iberwinden, war der schmalzige Soulsédnger Barry
White. Bei starkem Nordwind konnte man in unserem Garten
Bruchstiicke wummernder Bassphrasen horen und dann Barry,
der auf seine allseits bekannte Art Sentenzen wie »Aahhh...
sexy, baby!« oder »How I wanna make sweet sweet love to you,
woman!« brummte.

Mein Vater Werner war zu jener Zeit bereits ein gebrochener
Mann. Er stand auBerhalb der Gesellschaft, er wurde mit Arg-
wohn betrachtet, er war ein verhinderter Kraftprotz, ein Hahn-
rei und ein verstummter Schriftsteller, der sich vor allem der
Aufgabe widmete, gewaltige Wintervorréte bester Birkenholz-
scheite zu schlagen, obwohl wir eine Olheizung hatten und den
offenen Kamin so gut wie nie benutzten. Aber Werner konnte
immer noch denken, und er hatte einen Kurs belegt, der Mile-
stones in American Literature hieB, als er in Cleveland wohnte.
»Huck Finn ist tot, und in eurer Musik fiihrt Kapitdn Ahab das
Wort«, sagte er jedes Mal, wenn er am Glam Manor vorbeikam
und die Musik an sein Ohr drang.

Damals verstand ich nicht, was er damit sagen wollte, und
wenn ich es verstanden hétte, dann hétte ich protestiert. Denn
wihrend dieser Glam-Manor-Jahre verlor ich allmahlich die Lust
an meinen taglichen Laufrunden und wurde zu einem Jiingling
mit normal siindigen Interessen. Das Laufen kam mir auf einmal
so einsam und monoton vor, und ich begann stattdessen, mit Jinx
Muhrman und Aka Lindberg und ein paar anderen im Essocafé
herumzulungern. Wir rauchten Zigaretten, tranken literweise
Kaffee und spielten am Pajazzoautomat, wir wollten Rabergas
schwarze Schafe sein.

Am Wochenende hing ich dann vor dem Glam Manor herum.
Es gelang mir nie, in die Diskothek hineinzugelangen. Ich war
deutlich erkennbar minderjahrig und im Gegensatz zu Jinx und
Aka korperlich noch unentwickelt und hatte somit nicht den
Hauch einer Chance, die Tursteher zu tiberlisten. Doch dadurch
wurde die Verlockung nur noch gréBer, und in jenen Jahren tiber-
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nahm das Glam Manor fiir mich die Rolle des Laufens als Sym-
bol fiir Freiheit und Wahrheit und Wildheit, fiir all das, was im
Leben erstrebenswert schien.

In den Achtzigerjahren war Raberga Gard dann der Sitz eines
exklusiven Golfclubs. Heute ist das Gut im Besitz eines der groB3-
ten Medienunternechmen Finnlands und wird fiir so genannte
retreats genutzt: Man sieht bekannte Fernsehstars die Bir-
kenallee hinab und iiber die sanft grilnenden Hiigel des zu-
gewachsenen Golfplatzes wandeln. Aber sie gehen zu schnell,
ihre Schritte und ihre Korper haben etwas Gehetztes und nach
vorne Geneigtes, das sich nicht in wenigen Tagen kurieren las-
sen wird.

Driiben an der LandstraBBe steht noch immer die Essotankstelle
mit dem angrenzenden Café, in dem ich viele und lange Stunden
verbracht habe. Eine Jukebox gibt es heute natiirlich nicht mehr,
und auch der Pajazzoautomat ist verschwunden. Friither stand
die Tankstelle dort in einsamer Majestét, aber heute erkennt man
gerade hier, zum Norden hin, am deutlichsten, wie sehr Helsing-
fors inzwischen mit Raberga verwachsen ist. Denn westlich der
Tankstelle liegt die Erklarung dafiir, dass Rabergas Volks- und
Gemeinschaftsschule sich von einer schwedischsprachigen in
eine finnische verwandelt hat: eine Hand voll klassisch platten-
baugrauer, vierstockiger Hauser (damals waren sie die aller-
ersten Hochhéuser hier drauflen), hinter ihnen ein paar Turm-
hduser mit acht Etagen und daran anschlieBend eine lange Reihe
dreistockiger Mietshéduser, erbaut in diesem unregelméBigen
Neunzigerjahrestil, als eine Art Zwischending aus Hochhaus
und Reihenhaus, die Farbpalette in sanften Pastelltonen: minz-
griin, hellrosa und sonnengelb.

Und nordwestlich der LandstraBe liegt dann der Vorort Oster-
kulla, Helsingfors” duBBerster Vorposten.
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Es ist schon erstaunlich, dachte ich gestern Abend, als ich an
der Spiile stand und meine Beute filetierte, dass Werners Silber-
fische immer noch entlang der Kiiste stehen, dass sie dort im
Stauwasser hinter Untiefen und Felseninseln stehen, als wére
nichts geschehen, so nahe an all diesen Verdnderungen und den-
noch so unberiihrt.

%
ki

Diese Geschichte hat noch einen langen Weg vor sich, ehe sie
eher fliichtig mein Leben als Erwachsener beriihrt, dennoch
mochte ich bereits jetzt ein paar Karten auf den Tisch legen:

Ich zog in dem Sommer aus Raberga nach Helsingfors, in dem
ich siebzehn wurde. Mir standen andere Moglichkeiten offen,
doch ich entschied mich dafiir, alleine in der leer stehenden Woh-
nung meiner Tante Mary in der Framlingsgata zu wohnen. Ich be-
suchte dann die Gymnasiale Lehranstalt oder auch Gymnasium
Norsen, worauf sie umgetauft worden war.

Ich war in einer eigenartigen Familie aufgewachsen, und
meine einzigen richtigen Jugendfreunde, Bjona und Jinx Muhr-
man, waren ebenfalls ein wenig seltsam. Wie von einem Radar-
system gelenkt suchte ich deshalb die Nahe der stiddtischen Bo-
heme. Obwohl sowohl die Hippie- als auch die linke Welle ihren
Zenit bereits tiberschritten hatte, gab es doch noch zahlreiche
Widerstandsnester im schwedischsprachigen Teil von Helsing-
fors, und in diesen Nestern wuchs ich zum Mann heran, dort
fand ich meine Freunde. Ich entdeckte zudem eine lebhafte und
offenherzige Seite an mir und wurde rasch ziemlich beliebt (ob-
wohl, welcher 17-Jahrige mit einer eigenen Wohnung wird das
nicht!).

Diesen Weg habe ich seither weiter verfolgt. Ich habe Sozio-
logie und diverse Kunstfacher studiert, jedoch keinen Abschluss.
Ich bin einmal verlobt gewesen und habe viele Frauen gehabt,
war jedoch niemals verheiratet und habe auch keine Kinder.
Unter Umsténden habe ich sogar einen Sohn, aber dieses Kind
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habe ich in dem Fall nur gezeugt und seitdem die Augen vor ihm
verschlossen, und ist man dann iiberhaupt ein Vater?

Im Erwerbsleben bin ich eine Art Mischung aus Journalist
und Werbefachmann gewesen. Ich habe als Copywriter fiir Lowe
Bindfors und fiir McCann geschrieben, ich bin Chef vom Dienst
bei der schwedischsprachigen Tageszeitung Hufvudstadsbladet
gewesen (ja, ich habe tatsdchlich fiir die Zeitung gearbeitet, die
eines Sommers Anfang der Fiinfzigerjahre dazu beitrug, meinen
Vater lacherlich zu machen) und war in den Neunzigern fiinf
Jahre lang verantwortlich fiir die Soaps in einem der neuen Fern-
sehkandle.

Im Grunde habe ich mich immer als Philosophen und Kiinstler
betrachtet.

Alles, was ich vollbracht habe, ist Liige und Blendwerk gewesen.
Ich habe Seelen manipuliert, meine eigene und die anderer.

So wie auch wir heute alle beschéftigt sind, im Virtuellen wie
auch auf Erden.

Manchmal kann eine Begegnung so viel bedeuten.

Es war in einem Friihling Mitte der Neunzigerjahre. Ich hatte
meine Pléne, das Haus zu verkaufen, bereits ad acta gelegt, oder
eigentlich nicht ad acta gelegt, denn es war keine bewusste Ent-
scheidung, die Jahre vergingen nur einfach, und es gelang mir
einfach nie, zur Tat zu schreiten. Und ich hatte mein Geliibde
gebrochen, nie mehr hierher zu kommen, ich hatte bereits et-
liche Wochenenden hier drauBBen verbracht, mit verschiedenen
Frauen, die sich alle bitterlich dariiber beklagten, wie ich es nur
wagen konnte, ein so wunderbares Haus verfallen zu lassen. Und
in Wahrheit wagte ich es auch gar nicht. Ich hatte die Treppe auf
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der Vorderseite des Hauses reparieren lassen, ich hatte im Pano-
ramafenster eine neue AuBenscheibe statt der gesprungenen
einsetzen lassen, und ich hatte eine Reinigungsfirma beauftragt
und ihr freie Hand gegeben. Sie hatten abgelaufene Konserven
und andere alte Lebensmittel weggeworfen, sie hatten feuchtes
und schimmelndes Bettzeug und Teppiche entfernt, siec hatten
gewischt und gebohnert.

Dann ergab es sich, dass ein Klassentreffen organisiert wurde.

Rébergas Volks- und Gemeinschaftsschule, 5. Klasse, Friih-
jahr sechsundsiebzig.

Weder das Essocafé noch das Hamburgerrestaurant mit dem
gelben M waren denkbare Alternativen, also fand das Treffen
im Hotel Grand Marina in Helsingfors statt. Anfangs wollte ich
gar nicht hingehen. Ich war bereits auf Norsens Abiturjubildaum,
Jahrgang 79, gewesen und entsetzt iiber die schmierige Nostal-
gie, die in weniger als zwanzig Jahren Besitz von uns ergriffen
hatte. Und was Raberga betraf, hatte ich dariiber hinaus allen
Grund, Fragen zu meinem Vater zu befiirchten.

Trotzdem ging ich hin, jedoch nicht zum Essen, sondern zum
zwanglosen Beisammensein danach.

Ich war nicht niichtern, als ich zum Grand Marina ging. Ich
hatte im nahe gelegenen Kellerlokal Poseidon gesessen und mir
eine ordentliche Grundlage verschafft und kam mir anfangs
ziemlich verloren vor. Die meisten meiner ehemaligen Schul-
kameraden waren mir so fremd, wie sie es schon zwanzig Jahre
zuvor gewesen waren, und zwar unabhéngig davon, ob sie aus
Familien stammten, die seit Generationen in Réberga heimisch
waren, oder Kinder der Hauptstadtpendler waren, die in den
colabraunen Backsteinhdusern des Siidhangs gewohnt hatten.
Aber ich saB} eine Weile an einem Tisch und unterhielt mich mit
Aka Lindberg, dem Neffen von Laden-Osterman und bereits
in jungen Jahren Rébergas wandelndes Rocklexikon. Und ich
wechselte ein paar Worte mit Cita Rothovius, die in Verona lebte
und mit Nachnamen Ciniselli hieB und noch genauso unertrag-
lich schon war wie im Friihjahr sechsundsiebzig.
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AnschlieBend ging ich an die Bar, und dort stand Bjérn Muhr-
man.

Damals wohnten Bjorn und seine Schwester Janina, das Mdd-
chen, das alle naselang seinen Spitznamen wechselte, in dem
colabraunen Haus neben unserem. Bjona und Jinx waren meine
besten Freunde gewesen, und wir standen deshalb lange an
der Bar und unterhielten uns, nur er und ich. Es wurde ein guter
Abend, denn wir verfielen nicht in Jungennostalgie, wir suhlten
uns nicht in alten Lehrern und nicht in den Es-war-einmal-Biis-
ten der mittlerweile 35-jdhrigen Frauen und auch nicht in unse-
ren vergangenen sportlichen Hochstleistungen, die im Ubrigen
weder Bjona noch ich vorzuweisen hatten. Eher schienen wir
die Lebenstemperatur des jeweils anderen zu messen, wir horten
zu und rundeten ab und beurteilten und konnten beide konsta-
tieren, dass der andere sich einigermallen gut geschlagen hatte,
zumindest oberflachlich betrachtet. Bjona war Systemprogram-
mierer bei einer holldndischen Computerfirma und nur wegen
des Klassentreffens eingeflogen. Er war, wie er mir erzihlte, mit
einer Hollédnderin verheiratet, und sie hatten vier Kinder. Bjona
hatte nichts von seiner gedanklichen und sprachlichen Schérfe
verloren, aber im Gegensatz zu frither strahlte er jetzt form-
lich vor Selbstvertrauen. Dieser Bjona hatte keine Ahnlichkeit
mehr mit dem komischen Kauz, der bei den Mathematikarbeiten
immer die volle Punktzahl erreichte und Strawinskij verehrte,
wahrend wir anderen im Dschungel des Hitlistenpops botani-
sierten und ihn wegen seines friihreifen Intellekts verhdhnten.

Es zeigte sich rasch, dass Bjona von Werners Tod wusste, aber
danach vermied er das Thema. Stattdessen sprach er iiber Janina,
und er nannte sie Janna, wéhrend ich am Jinx der spéaten Puber-
tats- und ersten Helsingforsjahre festhielt. Er erzdhlte, dass sie
Ende der Achtzigerjahre an einer Kunsthochschule in Géteborg
studiert hatte. Danach hatte sie in einem Vorort von London mit
einem Senegalesen zusammengelebt und ein Kind mit ihm be-
kommen. Aber die Beziehung war in die Briiche gegangen und
Jinx mit der Zeit an die Strinde Alands gespiilt worden. Sie hatte
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in Marichamn einen Mann gefunden und noch ein Kind be-
kommen, ihr drittes. Nach einer Weile war ihr das Inselreich zu
eng geworden — der neue Mann war mit den Sticheleien seiner
Freunde tiber das Mulattenkind nicht klar gekommen, lie Bjona
durchblicken —, und nun wohnte sie wieder in G6teborg, schrieb
Kunstkritiken fiir eine Tageszeitung und hatte wieder angefan-
gen zu malen. Es ging ihr relativ gut. Bjona gestand auch, dass
es mit Jinx zeitweise abwarts gegangen war und sie viel zu viel
getrunken hatte. »Aber sie ist aus eigener Kraft wieder hochge-
kommenc, sagte er stolz, »sie hat sich mit reiner Willenskraft da
wieder rausgezogen.«

Als sich der Abend dem Ende zuneigte und wir schon ziem-
lich betrunken waren von den Whiskydrinks, die wir uns gegen-
seitig aufgendtigt hatten, beriihrten wir kurz die letzten Jahre vor
meinem Umzug von Réberga nach Helsingfors. Und bei der Ge-
legenheit sagte Bjona plotzlich: »Damals habe ich das natiirlich
nicht kapiert, aber es muss verdammt schlimm fiir dich gewesen
sein, da draulen wohnen zu bleiben. Das muss verdammt viele
Narben hinterlassen haben.«

»Ja«, sagte ich, »das hat es.«

»Eins sollst du jedenfalls wissen«, meinte Bjona daraufhin.
»Ich habe Werner immer gemocht. Es war bestimmt nicht leicht,
ihn zum Vater zu haben, aber irgendwie war er trotzdem ein gu-
ter Typ.«

Diese schroffe, unbeholfene Art, die wir haben, wenn wir in
Finnland Dinge auf Schwedisch ausdriicken! »Irgendwie war
er trotzdem ein guter Typ.« Ich erwiderte nichts, ich bekam nur
einen Klof} im Hals. Irgendwie wurde mir von diesen Worten un-
ermesslich warm ums Herz.

*
%

Ich besitze dieses Haus seit dreizehn Jahren, ich war fiinfund-
zwanzig, als ich es erbte. Ich bin die dritte Generation der Skra-
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kes hier drauBBen. Mein GroBvater lie das Haus erbauen (das
war Ende der DreiBigerjahre), mein Vater lieB es zwanzig Jahre
spater wintertauglich machen, und ich selbst vernachlassigte es,
solange ich konnte.

Die protzige funktionalistische Architektur mag etwas ande-
res andeuten, aber soweit ich weil3, hatte Grofvater Bruno das
Haus nie als etwas anderes als eine Sommerresidenz geplant.
Doch das Jahrhundert, das verstrich, hielt fiir seine Menschen
zahlreiche Uberraschungen bereit: Bereits anderthalb Jahre nach
dem Richtfest wohnten GroBmutter Maggie und Werner und
Mary hier drauflen, Bruno war Offizier und an der Front, der
Winterkrieg war ausgebrochen, es war eiskalt und das Haus zu-
gig, Tante Mary, die damals knapp zehn war, soll sich eine Erkal-
tung geholt haben, die den ganzen Winter iiber nicht mehr weg-

ging.

Die Wahrheit tiber das Haus, in dem ich diese Worte schreibe, in
dem ich an einem Schreibtisch am groBen Wohnzimmerfenster
sitze und von Zeit zu Zeit eine Pause einlege und auf die Réaber-
gabucht hinausschaue, wo 6lig und bleigrau der Finnische Meer-
busen schmollt:

Ich hasste es.

Einmal ausgezogen, besuchte ich Werner nicht sonderlich
oft, auch wenn dies in den letzten Jahren etwas besser wurde.
Und als ich das Haus dann erbte, wurde alles nur noch schlim-
mer. Ich wollte nicht, denn die Bilder iibermannten mich.

Am schlimmsten waren jene Bilder, die sprachen. Als ich
jung war, konnte ich sie nicht ertragen, ich spiirte, dass meine
Gesichtsmuskeln zu zucken begannen und etwas in meinem
Inneren hochkam, etwas, das ich als sauer wahrnahm, und ich
musste wild grimassieren, um nicht die Beherrschung zu verlie-
ren.

Der junge Mann, der ich damals war, erlebte Weinen und Sau-
res als Synonyme.
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Einmal, als wir nach einer seiner Trainingseinheiten im Sonnen-
untergang vom Sportplatz nach Hause gingen, sagte Werner: »Es
sind wir Menschen, die Himmel und Erde verbinden, vergiss das
nicht, Viki, vergiss das niemals.«

Na also! Ich habe eines dieser sprechenden Bilder niederge-
schrieben. Aber es zuckt nicht mehr in meinem Gesicht, nichts
Saures quillt hoch, ich grimassiere nicht. Die Hande, die weiter-
hin auf die Tasten des Computers hauen, sind ruhig, und mein
Herz schlédgt regelméBig weiter.

Wenn ich versuche, die Verdnderung zu verstehen, die in mir
vorging, ereilt mich ein trostlicher Gedanke: dass ich vielleicht
endlich die Wahrheit in einem anderen sprechenden Bild akzep-
tiert habe, jenem, in dem ich vierzehn Jahre alt bin und im glei-
chen Wohnzimmer stehe und meine Wut iiber Réberga und iiber
meine Mutter Vera und mich selbst und am meisten iiber Wer-
ner, der wieder einmal verschwunden ist, herausschreie, ich
stehe am Anfang meines Aufruhrs, und ich schreie Dinge, die ich
niemals zu schreien gewagt hitte, wenn Werner zu Hause ge-
wesen ware, und dann sagt mit leiser Stimme und groBer Ruhe
jemand, der sich im gleichen Wohnzimmer befindet und am
gleichen Panoramafenster steht, das ich nun wéhrend meiner
Schreibpausen nutze, dieser Jemand sagt, wahrend er hinaus-
schaut:

»Wo die Liebe an Bedingungen gekniipft wird, gibt es sie
nicht.«

Diese Worte haben mich lange verfolgt.

Ich war so wahnsinnig wiitend damals. Ich hatte gerade er-
fahren, dass Vera ausziehen wiirde, dass sie sich eine Wohnung
in Helsingfors genommen hatte.

Sie versuchte mit mir zu reden, aber ich horte nicht zu. Sie bat
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mich, bei ihr zu wohnen, ich wiirde in der Stadt auch ein eige-
nes Zimmer bekommen, deshalb habe sie ja gerade eine Drei-
zimmerwohnung angemietet, sagte sie.

Doch ich wollte nicht. Ich wollte schon weg aus Réberga,
mehr als alles andere in der Welt wollte ich Réberga verlassen.
Aber ich war mir sicher, dass diese Wohnung im Stadtteil Tol6
das Liebesnest meiner Mutter und Riggert Holms war, und ich
nannte sie eine Hure und vieles mehr, vielleicht gerade wegen
dieser Worte tiber die Liebe, die ich selber nach Kinderart auf-
fasste, als einfach und absolut.

Ich wusste nichts dariiber, wie kompliziert die Liebe sein
kann.

Ich wusste nicht, dass es unzéhlige Wege gibt, einen anderen
Menschen zu lieben.

Ich wusste nicht, dass der Mensch es manchmal nicht ertragt,
wenn der oder die Geliebte sieht, wozu er oder sie geworden ist.

In den letzten Jahren habe ich Vera immer wieder gebeten, he-
raus zu kommen, fiir eine Sommerwoche oder ein Wochenende
oder wenigstens auf ein Abendessen mit Ubernachtung. Doch
sie zieht es vor, mich in der Stadt zu treffen, zu Hause auf
Drumso oder in meiner Wohnung in dem Haus an der Bergmans-
gata oder in einem Restaurant, sie sagt: »Ich habe meine Erinne-
rungen, und das reicht.«

Auch dies ist wahr:

Mit der Zeit, beinahe ohne dass man es merkt, kommt man
immer oOfter hier raus. Man kommt nicht mehr zusammen mit
den Frauen, die begeistert seufzen und sich bitterlich beklagen,
nein, man kommt allein. Und man lasst das Haus nicht langer
verfallen. Denn je Ofter man herkommt, desto Ofter entdeckt
man Dinge, die in Angriff genommen werden miissten, und man
wird immer geschéftiger, man holt beim &rtlichen Schreiner Jer-
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ker Haglund, Sohn jener Frau Haglund, die den Friseursalon
fiihrte und Skalpiertante genannt wurde, alle moglichen Ange-
bote ein, und dieser Schreiner Haglund freut sich dann schier
unglaublich. Mit der Zeit bleibt man immer langer, man kauft
sich ein Notebook und ein Modem und besorgt sich einen Inter-
netanschluss, obwohl man eigentlich jegliche Art von Technolo-
gie verabscheut, und erledigt immer groBere Teile seiner Arbeit
vom Haus aus. Man fingt wieder an, auf den Wechsel der Jah-
reszeiten zu achten, horcht im Frithling auf den ersten Kuckuck
und hofft, dass er im Westen oder Osten ruft, weil das angeblich
Gliick bringt, und eines Tages steht man in seinem Wohnzim-
mer und sieht von Stiden her Regen aufzichen wie ein grauer
Teppich, der langsam auf der Bucht ausgerollt wird, und man
sagt sich: Genauso sah es aus. Und man hort, wie im Kopf
immer Ofter alte Wortwechsel widerhallen, und nach einiger Zeit
gewOhnt man sich sogar an den gewaltigen Schatten, den der
Wasserturm auf den Platz der vier Himmelsrichtungen wirft,
der Platz zum Atmen ist trotz allem hier draufen, hallt es jedes
Mal, wenn man dort oben steht und aufs Meer hinausschaut, und
plétzlich hat man das Boot kalfatert und einen kleinen Viertakt-
motor und eine neue Spinnrute gekauft, die erste seit fiinfund-
zwanzig Jahren, und man hat die Johannisbeerstraucher be-
schnitten und die alten Apfelbiume von morschen Asten befreit,
und fast schon ein wenig zerstreut hat man eines Tages seinen
lukrativen Job beim Fernsehen gekiindigt, und so ergibt eins das
andere: Man ist ein Heimkehrer und hat beschlossen, beschei-
den zu leben und den Versuch zu machen, herauszufinden, ob
an dem verfallenen und vergessenen Ort, der die eigene Seele ist,
noch Sprache wohnt.
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Erinnerung

Im Traum bin ich ein Junge, es ist ein bewdlkter Morgen mit-
ten in der Woche, aber ich darf zu Hause bleiben und muss nicht
zur Schule, denn Onkel Leo ist zu Besuch. Ich stehe im Flur
und ziche Regenmantel und Stiefel an. Vera ist zu ihrer Arbeit
im Schulsekretariat gegangen, und Werner liegt mit dem Boot
drauBBen bei Ytterharun und wirft nach Silberfischen aus, nach
dem morgendlichen Training ist er hereingekommen und hat ge-
duscht und sich angezogen und mir das Haar zerzaust und die
Angelausriistung genommen und ist dann zum Ufer und zum
Boot hinuntergegangen.

Onkel Leo sitzt in der Kiiche und schlirft Kaffee von der
Untertasse. Er und Werner haben am Kiichentisch gesessen und
Bier getrunken und sich bis tief in die Nacht unterhalten, und
danach hat Leo sich auf die Couch gelegt und lange geschlafen
und den ganzen Morgen iber gewaltig geschnarcht. Onkel Leo
ist noch nicht weiBhaarig, er hat eine dunkle Tolle, die nur ein
wenig graumeliert ist, und er kommt in die Diele, lachelt mich
an und zieht sich Stiefel und Mantel und den Siidwester an, ich
schame mich ein wenig wegen des Siidwesters, auBer Leo und
Werner tragt kein Mensch einen, und ich hoffe, die anderen Kin-
der werden uns nicht sehen, wenn wir an der Schule vorbeikom-
men. Onkel Leo brummt etwas, so als hitte er meine Gedanken
gelesen, kehrt in voller Montur in die Kiiche zuriick und schal-
tet das Radio aus, in dem eine wehmiitige Stimme vom Moody
River singt.
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Im Traum, wenn es denn ein Traum ist, gechen Onkel Leo und ich
an unserem Anglia vorbei, der in der Auffahrt parkt, und dann
gehen wir auf den Rabergavig hinaus und iiber die Anhdhe und
durch das Dorf und weiter nach Norden. Es ist ein Tag Ende
Oktober, die Kronen der Laubbdume sind bereits halbnackt,
gelb, sie schiitteln sich im Wind, es regnet schwach, und feuchte,
herrenlose Blatter wirbeln umbher, treffen das Gesicht, kleben
an der Wange. Auf der langen Geraden vorbei an Schule und
Gutshaus sind die Stralenlaternen eingeschaltet, obwohl es Vor-
mittag ist, sie bilden eine spérlich besetzte Perlenkette aus Licht-
punkten bis hin zur Landstrale, ihr Licht ist von der gleichen
Farbe wie verwelktes Schilf.

Weder Onkel Leo noch ich sagen etwas, er nimmt mich an
die Hand, als wir an der Essotankstelle vorbeikommen und die
LandstraBe iberqueren, wir gehen in den Wald, es ist ein Misch-
wald, Laub- und Nadelbdume wechseln einander ab, Farnge-
striipp, Wacholderbiische mit verdorrten Zweigen, der Geruch
von nassen und faulenden Pilzen. Wir marschieren lange, das
Terrain wird immer unwegsamer, ich stolpere tiber Wurzeln
und Farne, habe aber keine Angst, denn Leo hat etwas an sich,
das einen dazu bringt, in seiner Gegenwart niemals Angst zu
bekommen. »Wo gehen wir hin?«, frage ich dennoch am Ende,
denn so weit bin ich in den Wald nordlich der Landstral3e noch
nie zuvor eingedrungen. »Das wirst du gleich sehenc, sagt Leo
und driickt meine Hand, damit ich Ruhe bewahre.

Dann o6ffnet sich der Wald, weitet sich zu einer Lichtung, und
auf dieser Lichtung gibt es einen kleinen Waldsee. Der Waldsee
liegt vollkommen still, seine Oberfldche ist schwarz und glatt,
bis hierher, in die Tiefe des Waldes, dringt der Wind nicht vor.
Wir bleiben stehen und schauen, Onkel Leo und ich, wir stehen
vollkommen still. »Gibt es Fische in ihm?«, frage ich, denn ich
bin in dem Alter, in dem man seinen Papa bewundert, und habe
die meisten von Werners Marotten {ibernommen, ich interes-
siere mich fiirs Spinnfischen und Elvis und Jurij Gagarin, der im
Friihjahr gestorben ist.
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»Ich denke schon«, antwortet Leo, »aber wenn, dann stehen
sie um diese Jahreszeit am Grund. Und dieses Wasser ist tief.«

»Warum sind wir hierher gegangen?«, frage ich.

»Weilt du, was dieser See in Erinnerung ruft, weilt du, wie er
zu seinem Namen gekommen ist?«, fragt Leo, ohne meinen Ein-
wurf zu beachten: Im Traum spricht er die gleiche, etwas feier-
lich anmutende Sprache wie in seinen Erzdhlungen.

»Nee.«

»Er gleicht uns, er hat seinen Namen von uns«, sagt Leo.

»Von mir und dir?«

»Von dir und mir und allen Menschen. Denn er ist ebenso
schwarz und undurchdringlich wie wir. Doch wenn man sich
ihm auf die rechte Art ndhert, wenn es die rechte Jahreszeit ist
und man stumm und vorsichtig geht und sich an den Rand des
Sees setzt und dort lange genug verharrt, kann man an der Ober-
flache oder unmittelbar darunter etwas aufblitzen sehen, wie ein
Fischmaul, das einen vorsichtigen Ring an der Oberflache hin-
terldsst, oder wie das Schimmern einer Silbermiinze unten in all
dem Schwarzen.«

»Und was sieht man nun?«, frage ich, denn ich bin praktisch
und sachlich veranlagt wie die meisten 8-Jdhrigen, »einen Fisch
oder ein Geldstiick?«

»Das wird man nie erfahren. Denn schon nach dem Bruch-
teil einer Sekunde ist das, was dort aufblitzte, verschwunden,
und die Oberflache liegt wieder schwarz und glatt, als hatte
sie nie etwas getriibt. Und es niitzt nichts, dass man beharrlich
starrt und den Versuch unternimmt, herbeizuzwingen, was dort
aufblitzte und verschwand. Es will zu seinen eigenen Bedingun-
gen erscheinen, es kommt nie, wenn man versucht.«

»Sollen wir dann bleiben und warten?«, frage ich.

»Ich glaube nicht, dass sich das lohnt. Wie ich schon sagte,
steht alles Lebendige tief um diese Jahreszeit«, erwidert Leo.

»Aber wie heiB’t denn nun der See?«, frage ich beleidigt.

»Das musst du schon selber herausfinden, mein Junge«, sagt
Leo und lacht. »Bitte deinen Vater, sich eine Karte von seiner
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neuen Heimat zu besorgen.« Daraufhin nimmt er meine Hand,
und wir gehen durch den Wald zuriick, es regnet nicht mehr, die
Wolkendecke ist von blauen Rissen durchzogen, und der Weg
kommt mir jetzt viel kiirzer vor.

Ein Stiick nordlich der LandstraBe gab es bis Mitte der Sieb-
zigerjahre einen Waldsee, der Erinnerung genannt wurde. Dann
breiteten sich die Vororte immer weiter nach Osten aus, die
Grenzen zwischen Helsingfors und Sibbo und Vanda wurden
gleichsam ausradiert, das ganze Land als Bauland genutzt, gro3e
Teile des Norrskog abgeholzt. Erinnerung wurde trocken ge-
legt und mit Erde und Gertimpel gefiillt, Wege und Strallen wur-
den gezogen, neue Mietshdauser und Einkaufszentren schossen
aus dem Boden und bekamen Gesellschaft von einem Gewerbe-
gebiet, einer Kartbahn und einer kleinen Eishalle fiir die Junio-
ren der Ostlichen Stadtteile.

Ich kam niemals dazu, den See namens Erinnerung zu be-
suchen. Zumindest glaube ich nicht, dass ich es tat. Aber Traum
und Wirklichkeit habe ich noch nie unterscheiden koénnen.
Meine Traume sind so wirklich, manchmal sind sie wie ein kiih-
les Streicheln auf meiner Haut, manchmal wie hei3e Wellen un-
béndiger Freude oder unbdndigen Schreckens. Wenn andere
mich im Nacken packen und meinen Kopf gegen die Wand ham-
mern und briillen: »Sieh die Wirklichkeit, zum Teufel! Sich der
Wirklichkeit ein einziges Mal in die Augen! Hor auf zu trdumen!
Lebe das Leben, das dir beschieden wurde, verdammt noch mal!«,
zwingen sie mich, zu etwas Knisterndem, Elektronischem, Ab-
straktem zu werden, zu einem Fax vielleicht.

Ein anderes Bild oder ein anderer Traum oder was es auch ist. Es
ist Abend. Die Sonne steht schon tief, ihr Licht ist sehr rot, die
Luft ist klar und kiihl. Es muss April oder Anfang Mai sein, denn
die Erde ist bereits nackt und trocken, sogar der Nordhang der
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Anhdhe ist frei von Schnee, gleichzeitig sind die grolen Ahorne
auf dem Friedhof und die einsame Eberesche auf dem Grasfle-
cken vor Ostermans Laden noch unbelaubt, sie sind auf jene
sprode und beinah graphische Weise nackt, die entsteht, wenn die
Marzwinde abgeflaut sind und das plétzliche und intensive Licht
die Baume trifft, wéhrend sie sich gerade zusammenkauern und
vor einer weiteren Frostnacht oder einem weiteren Riickfall in
den Schneematsch ducken wollen.

Dort auf dem Marktplatz (wir Einwohner Rabergas nann-
ten den offenen Platz so, es war eine groBspurige Benennung
fiir einen sandigen und oft windgepeitschten Wendeplatz, der
von Ostermans Laden und Sommerkiosk und vom Haus der
Skalpiertante und dem neuen weiBBen Flachbau der Sparkasse
und noch zwei oder drei anderen Gebauden umsdaumt wurde)
steht eine Frau und hélt Ausschau und wartet. Sie ist dunkel-
haarig und ziemlich grof3 und sehr schlank, sie tréagt einen moos-
griinen Mantel mit Pelzkragen, und ihre Fiile sind in ein Paar
eleganter, hochhackiger Schuhe gezwingt, die sie in einem Ge-
schéft in der Alexandersgata in Helsingfors gekauft hat, sie sind
weiB, diese Schuhe, blendend weill. Die Frau rimpft die Nase
iiber den intensiven Laugengeruch in der Luft, vielleicht frostelt
es sie auch ein wenig in der abendlichen Kiihle, jedenfalls zieht
sic den Mantel enger um ihren Leib und nimmt die Kinderhand,
die sie in ihrer Hand halt, in einen festeren Griff als bisher. Es ist
eine knochige und einigermallen klebrige Kinderhand, die so-
eben das letzte von Ostermans siuerlichen Fruchtbonbons von
der Papiertiite in den wartenden Mund befordert hat.

Dann geschieht es.

Jemand oder etwas erregt die Aufmerksamkeit der Frau, sie
hort auf, Ausschau zu halten, sie wendet der Sonne im Westen
den Riicken zu und steht rank und aufrecht und sieht... sieht je-
manden an, und sie tut dies mit einem Blick, der ernst, aber nah
ist. Schatten liegen auf ihrem Gesicht, und das starke Hinter-
grundslicht sorgt dafiir, dass sie dunkelhdutiger wirkt, als sie
eigentlich ist. Doch trotz der Schatten sieht man deutlich, dass
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ihr Gesicht Signale aussendet, sie sicht nicht niedergeschlagen
aus, ihre Korperhaltung ist vielmehr stolz, und sie hat etwas
Katzenhaftes.

Der Junge, der neben ihr steht (er trégt eine Zipfelmiitze und
eine braune, fast knielange Windjacke mit kaputtem Reillver-
schluss, er hat eine Liicke in der oberen Zahnreihe, auch wenn
das auf dem Bild nicht zu erkennen ist), hat nicht aufgehort,
Ausschau zu halten. Seine Hand liegt noch immer in der Hand
der Frau, aber in seinem Korper gibt es eine Fort-Bewegung, und
auch sein Gesicht ist fortgewandt. Er steht da und schaut zu
der einige hundert Meter entfernten Kurve, zu der Biegung, hin-
ter der die lange Gerade des Rébergavags vorbei an Schule und
Raberga Gard bis zur Essotankstelle und der Kreuzung mit der
LandstraBe verborgen liegt.

Wenige Minuten spater taucht der Bus aus der Kurve auf, rot-
grau und rundschnéuzig, mit kleinen runden Scheinwerfern.

Er dreht seine {ibliche Runde um den Wendeplatz, der Motor
brummt und der Schotter knirscht, die vorherige Stille macht die
Gerausche hart und schneidend, Staub wirbelt auf und farbt sich
in der Abendsonne goldgelb. Dann halt der Bus wie tiblich vor
dem Haus der Skalpiertante. Ein paar Menschen steigen aus, zu-
letzt Hermansson, der den Bus auch an diesem Abend féahrt. Die
Frau in den weillen Schuhen sieht Hermansson an, er erwidert
verstohlen ihren Blick, schiittelt fast unmerklich den Kopf. An-
schlieBend ziindet er sich eine Zigarette an und vertritt sich ein
wenig die Beine, er tritt kurz gegen einen der Hinterreifen, kon-
trolliert, dass der Reservereifen an der Riickseite des Busses
ordentlich festgezurrt ist, raucht seine Zigarette zu Ende, wirft
sie in den Schotter und tritt darauf, steigt in den Bus, setzt sich
auf den Fahrersitz, schlie8t die Vordertiir und fahrt davon: An
diesem Abend mdchte niemand von Réberga nach Helsingfors.

Der Junge und die Frau haben sich bereits auf den Weg ge-
macht, sie hilt noch immer seine Hand in der ihren, und der
Junge sagt: »Er ist auch heute nicht gekommen.«
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»Neing, erwidert die Frau, »heute nicht. Aber du wirst sehen,
an einem der néachsten Tage wird er schon zurlickkommen.«

»Aber du bist hier«, sagt der Junge, und seine Worte klingen
wie ein Mantra, er versucht seine Stimme fest und bestatigend
klingen zu lassen, aber im Grunde ist es eine Frage.

»Ja«, sagt die Frau. »Ich bin hier.«

Dann gehen sie weiter den Rabergavig entlang, keiner der bei-
den sagt ein Wort, die StraBe ist {iber eine der flachsten Stellen
der Anhdhe gebaut worden, steigt aber dennoch kontinuierlich
an, nicht steil, aber stetig und anstrengend, sodass man mit der
Zeit ins Atmen kommt.

»Glaubst du, ich bekomme meine Superbélle, wenn er kommt,
glaubst du, er denkt an sie?«, fragt der Junge, als sie den Schei-
telpunkt erreichen.

»Superballe?«, sagt die Frau halb keuchend. »Was ist denn
das?«

»Sie sind synetisch, sie sind aus synetischem Gummix, sagt
der Junge, der viel fernsieht, »sie haben eine minimale Dampf-
wirkung, sie verlieren duBerst wenig Energie, wenn sie mit einem
harten Gegenstand zusammenprallen. Ein Professor hat gezeigt,
wie sie abprallen, es war in einem Programm, das die Plastik-
revolution hiel3.«

»Synthetischk, sagt die Frau und sieht den Jungen erstaunt an.
Vor ihnen liegt der Hang, der nach Rabergastrand und zum Meer
hinunter fiihrt, der Duft von Harz und Tannennadeln steigt ihr
in die Nase, sie schaut auf die Rébergabucht und das Band
aus Inseln im Stiden und das offene Meer hinter den Inseln
hinaus, und vielleicht fragt sie sich, warum die meisten mensch-
lichen Ménnchen so gerne auf diese Weise {iber Dinge reden, mit
sachlichen Stimmen und korrekten, exakten Worten. Minimale
Dampfwirkung, sagt das Méannchen und sieht ernst und Ver-
trauen erweckend aus. Neues synthetisches Material, ergénzt es,
riickt die Krawatte gerade und {iberpriift, ob die sorgsam poma-
disierten Haare richtig liegen. Kein Energieverlust, unterstreicht
es weiter und lachelt sein Verkauferlacheln, sodass sein weil3es
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Hemd raschelt. Riggert Holm jedoch nicht, denn wenn er la-
chelt, meint er es auch. Und Werner nicht, denn auch Werner
ist anders, Werner ist einfach. Und genau das ist wahrscheinlich
der Grund dafiir, warum sie es mit ihm aushalt, obwohl er seine
Macken hat, obwohl er sich nicht in den Griff bekommt, obwohl
er einfach verschwindet, wie jetzt, diese Woche. Aber es kommt
durchaus vor, dass Werner so klingt, auch er, zum Beispiel, wenn
er sich tiber das Hammerwerfen oder das Fischen mit Leo un-
terhalt, der angesichts der momentanen Entwicklung fast der
Einzige ist, mit dem Werner tiberhaupt noch spricht, abgesehen
von ihr und Viki natiirlich. »Es kommt darauf an, schon beim
Abwurf richtig zu liegen, es kommt darauf an, die Kraft direkt
auf den Hammer zu {ibertragen, hat sie ihn zu Leo sagen horen.
Und sie hat gehort, wie er Viki Anweisungen gab, ohne zu be-
greifen, dass der Junge noch viel zu klein ist, um mit einer Spinn-
rute zu angeln: »Beim Fischen von Silberfischen kommt es auf
den wohldosierten und prézisen Wurf an, merk dir das, Viki,
ruhig, wohldosiert und prazise.«

»Dann hast du also Werner gebeten, dir solche Bélle zu kau-
fenx, sagt sie, als sie ein gutes Stiick hinuntergegangen sind und
schon den Briefkasten sehen konnen, den Werner geschreinert
und dort aufgestellt hat, wo die Abzweigung zu ihrem Haus
beginnt. Sie sagt es neutral, tonlos, so frei von Skepsis wie eben
moglich.

»Ja«, sagt der Junge kurz.

»Wann hast du ihn darum gebeten?«, fragt sie.

»Letzte Woche, als ich mit dem Rad neben ihm hergefahren
bin, als er bis nach Gumbostrand gelaufen ist. Oder wenigstens
fast.«

Letzte Woche, denkt die Frau vielleicht, also hat sich Werner
einige Tage dagegen gestemmt. Aber dann hat er sich nicht mehr
beherrschen konnen, dann hat er sich eingeredet, dass er nur in
die Stadt will, um dem Jungen ein Spielzeug zu kaufen, so hat er
sich also diesmal selbst belogen, er...

»In Helsingfors gibt es bestimmt Superballe«, sagt der Junge.
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»Denn Papa ist doch in Helsingfors, oder meinst du nicht?
Glaubst du, er erinnert sich daran, nach den Superbéllen zu
gucken, obwohl er immer so viel anderes zu erledigen hat, wenn
er in der Stadt ist?«

»Das kann ich dir nicht versprechen, sagt die Frau. Dann
driickt sie die Hand des Jungen und fiigt hinzu: »Wir sind fast zu
Hause. Lauf schon mal vor, der Schliissel liegt an der tiblichen
Stelle.«

Und der Junge, er lauft, er lauft schnell; so schnell er kann,
lauft er, und die Frau schaut ihm dngstlich nach, denn die Strafle
ist vor der Abzweigung sehr steil, und sie hat immer Angst, der
Junge konnte fallen und sich schwer verletzen. Doch er fallt auch
diesmal nicht, denn als sie das grau verputzte Haus mit den gro-
Ben Fenstern betritt, ist der Junge schon da. Er sitzt auf dem
Sofa, und sie weil3, dass er sie fragen wird, ob er Der Mann aus
Virginia gucken darf, jetzt, da es ja nicht mehr lange bis zu den
Sommerferien ist.

Es ist Friihling, als dies geschieht, oder besser gesagt: nicht
geschieht, denn was geschieht schon an diesem Abend? Nichts.
Irgendwo hinter den Meeresbuchten und den Wildern im Wes-
ten geht die Sonne unter, feuerrot wie eine psychedelische
Apfelsine, so wie sie es um diese Jahreszeit immer tut, wenn der
Abend wolkenlos und klar ist. Oben auf der Anhhe leuchten
die Kiefernstaimme noch orange und golden, und die Wellen der
Rabergabucht changieren zwischen Purpur und Griin und Grau.
Doch der Abend blaut bereits, bald nahen die Schatten, bald um-
hiillt die Dunkelheit Werners Perlenkette aus Fischerinseln im
Siiden, bald schleicht sie sich den Siidhang der Anhhe hinab
und bettet die Hauser ein, sowohl die alten aus der ersten Halfte
des Jahrhunderts als auch die neuen aus colabraunen Backstei-
nen, und bald wird auch der helle Friihlingshimmel dunkel, und
am Himmel gehen die bleichen Sterne auf.

Als die Frau den Jungen endlich ins Bett verfrachtet hat, geht
siec die Treppe hinunter ins Wohnzimmer, sie geht am Klavier
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vorbei, schldgt ein paar zdgerliche Akkorde an, tritt dann in die
Kiiche, kocht sich eine Tasse Tee und stellt sich an das Panora-
mafenster, steht da und schaut iiber den grasbewachsenen Hang
hinweg zum Ufer und verengt die Augen zu Schlitzen, um die
kleinen Inseln sehen zu konnen, die von der Nacht allmihlich
ausgelOscht werden. Es ist ein derart normaler und ruhiger und
stiller Abend, dass man Helsingfors im Westen beinahe brum-
men horen kann wie eine schweigsame Maschine, die ihre Mut-
tern und Zahnrader fiir die Nacht in den Schlaf wiegt. Aber,
denkt die Frau vielleicht, wihrend sie dort im Dunkeln steht, es
ist trotz allem ein seltsames und Furcht einflofendes Jahr, und
obwohl der Abend normal und still ist, hat Werner, was die Frau
weil3, jedoch nicht der Junge, wieder einmal eine solche Phase,
und diesmal ist es tatsdchlich moglich, dass Werners Phase mit
eben diesem seltsamen Jahr und seinen Ereignissen zusammen-
héngt. Denn obwohl sich Werner beharrlich weigert, tiber seine
Zeit oder tiberhaupt tiber verschiedene Zeiten nachzudenken, ist
er doch seit langem ein Bewunderer Jurij Gagarins, und die
Nachricht vom plotzlichen und tragischen Tod des Kosmonau-
ten im Maérz hat ihn schwer getroffen. Und als man nur eine
Woche spiter in Memphis Doktor King ermordete, wurde alles
noch schlimmer, denn auch hier gibt es eine eigenartige Verbin-
dung, eine Liebe auf Distanz, jener véterlichen Schnapsidee ent-
sprungen, die den jungen Werner im Friihjahr zweiundfiinfzig
als Gaststudent und Untermieter bei entfernten Verwandten
platzierte, sodass er, als Folge willkiirlicher, zufallsbedingter Er-
eignisse, zum garantiert einzigen Finnen und Finnlandschweden
und Einwohner Rabergas wurde, der an jenem Abend bei Alan
Freeds Moondog Ball zugegen war, als ein (abgesehen von Wer-
ner und einem um sein Leben bangenden Fotografen namens
Hastings) ausnahmslos farbiges Publikum von all den Doowops
und dem Rhythm & Blues mitgerissen wurde und in der Cleve-
land Arena Amok lief. An jenem Abend fiel der Startschuss fiir
den Musik- und Lebensstil, der den Namen Rock’n’Roll bekom-
men sollte, und an jenem Abend begann Werner Skrake sich als

33



eine schwarzhdutige Seele zu betrachten, die nur irrtiimlich in
einem siidfinnischen Korper mit ostbottnischen Wurzeln gelan-
det war, und der Mord an Doktor King ist fiir ihn deshalb der
Mord an einem Bruder gewesen, was die Frau am Panorama-
fenster sehr wohl weil3, denn sie hat Werner in der Nacht zu tros-
ten versucht, nachdem er die Nachricht erhalten hatte.

Obwohl, vielleicht denkt die Frau auch gar nicht an Werner,
als sie dort mit ihrer dampfenden Tasse in der Hand steht.

Vielleicht formuliert sie stattdessen Sdtze. Eigene Sétze, wie
sic in empfindsamen Menschen auftauchen kdnnen, wenn sie
einen ganz besonders Schwindel erregenden nordischen Friih-
jahrsabend erlebt haben, Satze wie Ich suche immer noch
nach meinen Farben oder Die Zerbrechlichkeit der Seele ist der
Preis, den wir dafiir bezahlen, eine Seele bekommen zu haben
oder Manchmal mochte ich so heftig atmen, dass meine Lunge
platzt.

Oder vielleicht mahnt sie auch nur: »Komm nach Hause, Wer-
ner. Ich weil3, dass du am Ende immer nach Hause kommst, aber
komm diesmal heil und halbwegs manierlich nach Hause, damit
Viki sich nicht schdmen muss, damit er keine Angst bekommt.«

Aber der Junge, der sich aus seinem Zimmer im oberen Stock-
werk heruntergeschlichen hat, kann ihre Gedanken nicht lesen.
Er registriert nur: Mama ist noch da. Sie steht am Wohnzimmer-
fenster und trinkt etwas. Eine Tasse Tee vielleicht. Ihre Schuhe
stehen nicht im Flur. Also hat Mama sie fiir die Nacht in den
Schrank gestellt. Sie hat den Rock ausgezogen. Sie steht dort in
Unterhose und Bluse. Sie bleibt. Sie ist hier.

Eine Fotografie erzahlt im Grunde nichts.

Bilder liigen durch all das, was sie nicht sagen.

Bilder zeigen selten, wer sie gemacht, sie gemalt, sie erzéhlt
hat.

Der Téter bleibt im Schatten, bleibt verborgen.
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Jener Abend ist eine verblichene Fotografie von einer Frau und
einem Jungen, das Gesicht der Frau liegt halb im Schatten, das
Gesicht des Jungen ist abgewandt, schaut zu der Kurve, aus der
ein Bus mit seinem Vater auftauchen mdsste.

Auf der Fotografie spiirt man nicht den rauen und kratzenden
Stoff des griinen Mantels, nicht das Flauschige des Pelzkragens,
nicht die Warme in der Hand der Frau, nicht die Klebrigkeit
in der Hand des Jungen. Das blendende Wei3 der hochhackigen
Schuhe, die rote Kiihle des Abendlichts, die Sprodheit der Os-
termanschen Eberesche, das sandige Braun des Wendeplatzes:
Nichts von all dem ist zu erkennen. Und man nimmt auch nicht
den intensiven Laugengeruch wahr, nicht den Geruch verrot-
tenden Vorjahrslaubs und matschigen Vorjahrsgrases, nicht den
Nachgeschmack eines gelben und séuerlichen Fruchtbonbons.

Und unser Warten ist nicht zu sehen, mein und Veras Warten
auf Werner. Man sieht nicht einmal, dass wir es sind, Vera und
ich, wir sind nur eine Frau und ein Junge, irgendwo an einem
Wendeplatz in einem gottvergessenen Dorf, das schon bald der
Fortschritt iberholen und unter sich begraben wird.

Und vor allem beantwortet das Bild nicht die nahe liegende
Frage: Wer machte es, wer war an jenem Abend auBer mir und
meiner Mutter dort auf dem Marktplatz?
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Alles ist nur gelichen:
Einige genealogische Randnotizen

Eigentlich hétte ich als Spross einer biirgerlichen Familie in
der Hauptstadt Helsingfors aufwachsen sollen, das war meine
Bestimmung und nicht, der einzige Sohn eines Sonderlings im
verschlafenen Dorf Raberga zu sein. Meine Mutter Vera konnte
auf eine ganz eigene Geschichte zuriickblicken, aber mein Vater
Werner war aufgewachsen, wie es sich gehort, als Kind wohnte
er mitten in Helsingfors und war der Sohn eines neureichen
Mannes und einer Frau aus gutem Hause, er besuchte die
Gymnasiale Lehranstalt und lernte Latein, dieser Werner, er war
ein zerstreuter, aber stattlicher und hoch aufgeschossener junger
Mann mit gewellten mittelblonden Haaren und glanzenden Zu-
kunftsaussichten, dann begann er Jura zu studieren und wurde
ausgeschickt, um sich in der Welt umzusehen. Overseas you
know, Cleveland, like I just told you.

Meine GroBmutter véterlicherseits, Margareta Eleonora, war
eine geborene Enerot. Die Enerots genielen einen guten Ruf in
Helsingfors, und das seit langem. Der erste Enerot, Ernst Jacob
Casimir, kam Ende des achtzehnten Jahrhunderts nach Finn-
land. Ernst Jacob war noch jung, als die schwedische Herrschaft
in russische Héande iiberging, aber er blieb, wurde mit der Zeit
ein sehr hoher Beamter und soll ausgesprochen untadelig gewe-
sen sein. Seither steht das Geschlecht der Enerots fiir Kultur, fiir
lange und treue Beamtenkarrieren und fiir Geld. Wahrend des
neunzehnten und zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts ging
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es vor allem um unbestechliche Beamte und kulturelle Leis-
tungen, doch je dynamischer und schneller das Leben wurde,
desto starker wurde der Name Enerot mit materiellem Reichtum
verknipft.

Kenner der Materie haben geschrieben, wenn die Standes-
gesellschaft nur ein Jahrzehnt langer iberdauert hétte, wéren den
Enerots mit groBter Sicherheit die Privilegien des Adelsstandes
mitsamt eigenem Wappen verliechen worden. In Axel Widings
Memoiren »Die Winter auf Catani« —im Ubrigen ein heroisieren-
des Gebrdu aus Ungliicksjahren, vaterlandischem Aktivismus
und iiberhitzter erotischer Schwérmerei — steht unter anderem
das Folgende iiber Ernst Johan, den Vater meiner GroBmutter
(der eine Reihe von Jugendstilhdusern in Helsingfors entwarf und
Professor fiir Architektur an der Polytechnischen Hochschule
wurde): »Nur wenigen Menschen ist es vergénnt, sich in ihrem
Wesen die absolute Reinheit und den Edelmut sowohl des Den-
kens als auch des Gefiihls zu bewahren. Doch Ernst Johan Ene-
rot war ein solcher Gilinstling des Schicksals. Weder unruhige
Zeiten noch private Miihsal konnten bei diesem Adligen des Le-
bens den Glauben an die Heiligkeit von Arbeit, intellektueller
Neugier und treuer Freundschaft erschiittern. Es gab in Helsing-
fors durchaus den einen oder anderen Miiliggdnger aus vorneh-
mem Hause, der in diesen fiir das Vaterland so schweren Jahren
allen Grund hatte, sich vor dem Adel der Seele Ernst Johans —
oder >Essi«, wie wir Kameraden ihn nannten —, den er mit solch
ausgesuchter Grazie verkorperte, andéchtig zu verneigen. «

Ernst Johans jlingere Tochter Margareta, musisch begabt und
Maggie genannt, heiratete zwei Mal, und beide Male einen Mann
aus einer niedrigeren Gesellschaftsklasse. Thr erster Ehemann
war ein rastloser Amerikaner, ein Klarinettist mit finnischen
Vorfahren, der im Friithjahr sechsundzwanzig mit der s/s Anda-
nia den Atlantik tiberquerte und danach drei Sommer und Win-
ter lang versuchte, den Musikern von Helsingfors beizubringen,
Jazz zu spielen, ohne in einen Marschrhythmus zu verfallen.

Maggies zweiter Ehemann war mein GroBvater, Bruno Wal-
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demar Skrake. Er war so schwarzhaarig, wie Maggie blond war,
und wurde von Angestellten wie Freunden zuweilen der Schreck-
liche genannt. Bruno spielte nicht Klarinette, dagegen gehorte er
einem unbéndigen ostbottnischen Geschlecht an, das mehr als
hundert Jahre iber Hof Skraknés geherrscht hatte. Als Bruno
geboren wurde, war der Hof jedoch zu klein und die mannlichen
Skrakes zu zahlreich geworden, und Bruno musste in der Tabak-
stadt aufwachsen, in der sein Vater Arbeit in Birgers Maschi-
nenbauanstalt gefunden hatte. Als Bruno in der Pubertat war —
einige Jahre vor dem Biirgerkrieg —, trug sich etwas zu, was
es ihm unmoglich machte, noch ldnger in seiner Heimatstadt zu
bleiben. An einem triiben Oktoberabend versteckte er sich im
Schulpark und iiberfiel den Biologielehrer des Lyzeums Frans
Lorenz Hielm, als der Lehrer dort seinen iiblichen Abendspa-
ziergang machte. Brunos Aussagen zufolge kam es auf Grund
von Hielms vielfach bezeugter Grausamkeit zu diesem Uberfall.
Aber das niitzte ihm nichts, Bruno wurde der Stadt verwiesen
und wohnte fortan zur Untermiete bei seinem Onkel, dem Bau-
meister Oskar Johannes Skrake in Helsingfors.

Dieser Oskar, der erste Skrake in Stdfinnland, war bereits
Anfang der Neunzigerjahre des neunzehnten Jahrhunderts in die
Stadt gekommen und hatte es dank einer giinstigen Konjunktur
und groBer Strebsamkeit in nur zwanzig Jahren von den hiigeli-
gen Arbeitervorstadten im Norden zu einer modernen Dreizim-
merwohnung in einem Jugendstilhaus an der Skeppsredaregata
gebracht. Oskar war Bauleiter auf mehreren Baustellen gewesen,
die Ernst Enerot konzipiert hatte, er hatte sogar einen Bau als
Subunternehmer ausgefiihrt, und zwischen den beiden Ménnern
hatte sich trotz des Klassenunterschieds eine vorsichtige Freund-
schaft entwickelt. Diese Freundschaft fithrte schlieBlich dazu,
dass sich Bruno und Maggie kennen lernten (was sie bereits als
Jugendliche taten) und schlieBlich, nachdem sie wahrend der
gesamten Zwanzigerjahre gezgert und einander verletzt hatten,
in jenem Oktobermonat heirateten, in dem es an der Wall Street
zum grofen Borsenkrach kam.

38



Zu dieser Zeit war Bruno bereits ein reicher Mann. Seine
Geschaftstiichtigkeit hatte sich schon frith gezeigt. Er machte
Gewinn bringende Immobilien- und Devisengeschéfte unmittel-
bar nach dem Biirgerkrieg, als er noch ein Griinschnabel war,
der am Schwedischen Handelsinstitut studierte. In den Zwan-
zigerjahren beschéftigte er sich mit dem Import von Textilien
und fiihrte zusammen mit seinem Freund und Kommilitonen
Eric Widing ein Geschaft fiir Damenkonfektion in der Mikaels-
gata. Darliber hinaus spekulierte Bruno mit Aktien und Bauland,
und zwar mit wechselndem Erfolg: Er ging mehrfach in Kon-
kurs, doch als der Winterkrieg ausbrach, gehorte er einmal mehr
zu den einflussreichsten Geschaftsméannern in Helsingfors und
wohnte mit Maggie und den Kindern Mary und Werner in einer
prachtvollen Wohnung im fiinften Stock an der Ecke Jungfrusti-
gen und Havsgatan. Aber wihrend des Kriegs geschah etwas mit
Bruno, etwas, das er nicht einmal seinem jlingeren Bruder Bruno
anvertraute, der ihm nach Helsingfors gefolgt und sein einziger
Vertrauter war ... doch jetzt lasse ich mich hinreilen. In meinem
Eifer, euch alles verstidndlich zu machen, bin ich auf dem besten
Weg, in eine vollig andere Erzéhlung zu rutschen, eine, in der
Grofvater Bruno und Grofmutter Maggie die Hauptpersonen
sind: Thre Geschichte werde ich ein anderes Mal erzéhlen, falls
mir dies vergénnt sein sollte.

Denn in dieser Geschichte geht es eher um meinen Vater Wer-
ner. Und um mich, das will ich nicht leugnen. Und wenn ihr nur
ein bisschen tiber die Stadt Helsingfors und ihre Geschichte und
ihre schwedische Bevolkerung wisst, dann versteht ihr auch,
worauf ich mit obiger Geschichtslektion hinaus wollte: Ich hétte
in eine Patrizierwohnung irgendwo in den vornehmen Stadttei-
len Ulrikasborg oder Brunnsan hineingeboren werden sollen. Ich
hatte Leute, denen ich begegne, mit einem munteren und aufge-
drehten GRUSS DICH! WIE STEHT’S? HAST DU DAS BOOT
SCHON ZU WASSER GELASSEN? begriiflen sollen. Ich sollte
mit scharfen, ein wenig bedéchtigen S- und T-Lauten sprechen.
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Ich sollte mich in der Delikatessenabteilung des Kaufhauses
Stockmann bewegen, als wire besagter Ort meine eigene Vor-
ratskammer.

Aber es ergab sich nicht so. Und im Grunde ist es mir auch egal.
Viiliaikaista kaikki on vain, alles ist nur gelichen, wie es in einem
finnischen Evergreen heillt. Obwohl Werner es anders ausge-
driickt hédtte. That’s all right, mama, I’'m leaving town for sure,
hatte er gesagt. Im Finnland der Fiinfzigerjahre war es schwierig,
schwarze Rhythm & Blues-Platten aufzutreiben, sodass Werner
stattdessen Elvisfan wurde.

Aber manchmal ... manchmal kann ich es einfach nicht lassen,
daran zu denken, wie anders alles hatte verlaufen konnen.

Wenn da nicht Mr. Geoffrey J. Mulcahy III aus Atlanta,
Georgia, gewesen ware.

Und ohne die Tatsache, dass Grofvater Bruno Anfang der
Filinfzigerjahre nach wie vor ein méachtiger und einflussreicher
Mann war, der unter anderem den Posten des stellvertretenden
Vorsitzenden im Aufsichtsrat der Grofen Erfrischungsgetrinke-
kompanie bekleidete.

Und ohne die Tatsache, dass mein Vater Werner schon frith
von seinem Schicksal gezeichnet wurde: seiner nahezu unglaub-
lichen Fahigkeit, Katastrophen herbeizufiihren.
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Notizen im Anschluss an
Apotheker Pembertons heiligen Nektar

Einen Herbst und einen Winter und ein Frithjahr, und zwar
nachdem er hier seinen Wehrdienst abgeleistet hatte, wohnte
Werner in Cleveland, in einem weiBBen Holzhaus in einer Vor-
stadt, in der die schmalen Strafen von Ulmen gesdumt wur-
den, in beruhigender Entfernung vom schwarzen Ghetto und
den schweren und ruBigen Industrieanlagen, die groB3e Teile der
Stadt dominierten.

Der Mann und die Frau, bei denen er wohnte, waren beide
erst kiirzlich pensioniert worden, sie waren kinderlos und hie-
BBen McNab, ohne deshalb Schotten zu sein. Der Mann, Joe, war
im Handwerkerstadtteil Skatan im finnischen Jakobstad aufge-
wachsen, er hatte im Schatten der grofen Tabakfabrik gewohnt,
den Namen Johan Sandnabba getragen und das Land im Som-
mer 1918 verlassen, nachdem er monatelang unauffindbar ge-
wesen war, er war ein alterer Cousin zweiten Grades von GroB-
vater Bruno. Joe McNabs Frau war die Tochter eines polnischen
Emigranten, sie hiel Grace, was eine Verballhornung von Gra-
zyna war, und behandelte Werner wie den Sohn, den sie selber
nie bekommen hatte. Im Nachbarhaus wohnte eine Familie rus-
sischer Herkunft. Friher hatten sie Rosdjetsjenskij gehei3en,
doch nun nannten sie sich Rock: Mehr fiel Werner Jahrzehnte
spater zu der Nachbarschaft, in der er gewohnt hatte, nicht mehr
ein.

In Cleveland lernte Werner, was ein television ist, er lernte rohe
Eier zu trinken und zum Frihstiick cereals zu essen, verheiratete
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Frauen ma’am zu nennen und grofBe amerikanische Autos in enge
Parktaschen zu mandvrieren. Wahrend des Herbstes verbrachte
er viel Zeit in der gewaltigen Sporthalle der Universitdt und auf
dem Trainingsplatz und verbesserte in diesen Monaten seine per-
sonliche Bestleistung im Hammerwerfen um 4,30 Meter. In den
groBen Horsalen zu hocken, unter vergoldeten Devisen wie »In
God We Trust« und »Knowledge Is Power, interessierte ihn
dagegen weniger. Werner fand die Studien in corporate law und
Buchfiihrung langweilig, und wenn er dort auf seiner harten Sitz-
bank sal} und sich abmiihte, alle Worte zu verstehen, die mit
monotoner Stimme und in einer fremden Sprache ausgesprochen
wurden, spiirte er es in seinen Beinen vor Sehnsucht nach Frei-
heit zucken (so als hétte ich an einer chronischen Laufkrankheit
gelitten, meinte er spater zu mir, als ich ihn einmal nach seiner
Zeit in Cleveland fragte), und im Verlauf der Vorlesungen breite-
ten sich diese Zuckungen im ganzen Korper bis in seine Seele
hinein aus, er empfand, wie er sich erinnerte, eine solch furcht-
bare Begierde, zu tun und zu fiihlen: sich einfach durch das Leben
bewegen zu diirfen.

Im Laufe des Winters entdeckte Werner dann, dass man auf
Radiosendern wie WSRS und WJW eine fremdartige, hitzig vor-
preschende, jedoch gleichzeitig klagende Musik finden konnte,
und er merkte, dass diese Musik sein Herz bisweilen kleine
Extraschldge schlagen und seine Wangen glithen lie3. AuBerdem
stellte er fest, dass diese fremdartige Musik in seinem Korper
offenbar gespeichert wurde, wihrend er schlief: Nachdem er ihr
gelauscht hatte, war er am anderen Morgen wie besessen von
Kraft und Energie, wenn er durch die von Ulmen gesdumten
StraBBen zum Trainingsplatz lief. Er begann deshalb, seine spaten
Abende damit zu verbringen, vor allem WJW in dem Radio an-
zusteuern, das Grace und Joe in sein Zimmer getragen hatten.
»That music you're listening to at night...«, sagte Grace McNab
eines Morgens, als sie Werner seine Maisflocken servierte und
die Wintersonne bleich durch die nackten Baumkronen der Elm
Street schien. »Yes, ma’am?«, sagte Werner hoflich und legte
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,Dieses Buch ist mein Versuch, das 20. Jahrhundert Finnlands anhand einer Familie
einzufangen, deren Manner Spezialisten darin sind, am falschen Ort zur falschen Zeit das
Falsche zu tun.“ Kjell Westo

1952 ist ein denkwirdiges Jahr in Finnland: In Helsinki findet die Olympiade statt, Coca-Cola
kommt auf den Markt und die finnische Schénheitskonigin wird Miss Universum. Man sollte
annehmen, dass in einem solchen Jahr selbst fuir die Familie Skrake — deren ménnliche Linie
das Ungeschick gepachtet zu haben scheint — alles glatt laufen sollte. Weit gefehlt: Am Tag der
feierlichen Cola-Parade kippt Werner Skrake versehentlich einen Laster der kostbaren Fracht
um — sein Sohn Wiktor hat noch Jahre spater mit der Familienschmach zu kampfen ...
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