
Buch
1952 ist ein denkwürdiges Jahr in Finnland: In Helsinki
findet die Olympiade statt, Coca-Cola kommt auf den Markt,
und die finnische Schönheitskönigin wird Miss Universum.
Man sollte annehmen, dass in einem solchen Jahr selbst 
für Familie Skrake – deren männliche Linie das Ungeschick
gepachtet zu haben scheint – alles glatt laufen sollte. Weit
gefehlt: Am Tag der feierlichen Cola-Parade kippt Werner
Skrake versehentlich einen Laster der kostbaren Fracht um –
sein Sohn Wiktor hat noch Jahre später mit der Familien-
schmach zu kämpfen…

Autor
Kjell Westö ist einer der bekanntesten finnlandschwedi-
schen Autoren der jüngeren Generation, geboren 1961 in
Helsinki, wo er heute noch lebt. Seit seinem literarischen
Debüt 1986 hat er drei Gedichtsammlungen, mehrere Bände
mit Erzählungen und etliche Romane veröffentlicht, darunter
1996 Drakarna över Helsingfors/Die Drachen über Helsing-
fors, seinen ersten großen Publikumserfolg. Kjell Westö ist
vielfach preisgekrönt, Übersetzungen in zahlreiche Sprachen
sind derzeit in Arbeit.
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FÜR CALLE UND BENNI
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Erstes Buch
Erster Teil 
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In ein Haus zurückzukehren, 
das man einmal verließ

Gestern wehte der Wind aus Südost, und gegen Abend
schenkte mir das Meer eine Lachsforelle.

Es war ein wolkenverhangener und grauer Tag gewesen, doch
in den letzten Stunden war der Himmel klar. Der Fisch war nicht
sonderlich groß, anderthalb Kilo vielleicht, aber wild und kraft-
voll. Er biss an, als die Sonne hinter Helsingfors gerade in einer
kühlen Kaskade aus Rot unterging, und als er um seine Freiheit
und sein Leben schwamm und sprang, glitzerte es wie Feuer in
seinen silbrigen Schuppen. Auch der Blinker, den ich benutzte,
war rot, mit schwarzen Querstreifen, denn wenn ich bei Sonnen-
untergang fische, hallen stets Werners Worte in mir wider: Bei
klarem Wetter musst du in der letzten Stunde Rot oder Orange
benutzen. Außerdem biss der Fisch bei Ryssgrynnan an, südlich
von Hästkobben, genau dort, wo ich es Werners Worten zufolge
stets dann versuchen sollte, wenn es Frühling war und der Wind
aus südöstlicher Richtung kam.

Und ich sagte mir: Erstaunlich, dass die Methode noch immer
funktioniert, obwohl mehr als dreißig Jahre vergangen sind, seit
Werner mir das Fischen beibrachte.

Als ich über die Råbergabucht zurückfuhr und das Boot neben
den Überresten von Östermans Sauna an Land zog (ich bin kein
Mitglied im Råberga Bootsclub und darf darum dessen Jacht-
hafen nicht benutzen), dämmerte es bereits. Ich fädelte einen
Zweig durch die Kiemen der Lachsforelle und trug sie auf alt-
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hergebrachte Art, ich ging im sachte dunkler werdenden Abend
den Råbergaväg hinab, ich roch den Duft aus Meer und Erde und
Nadelbäumen, und genau das war der Moment, in dem mir be-
wusst wurde: Ich bin tatsächlich wieder zurückgezogen.

Es gibt vieles, das in Råberga anders ist als früher. Den Jacht-
hafen habe ich bereits erwähnt: Die Betonpiere und ein Zaun 
aus Leichtmetall haben schon vor langer Zeit den ausgedienten
Dampfschiffanleger ersetzt, an dem unser Boot immer vertäut
lag. Und Tistelskär und Kalvholmen sind erschlossen worden,
auf jeder Lichtung steht ein Holzhäuschen, vor den Häuschen
befinden sich sorgsam gepflegte Gärten, in den Blumenbeeten
heben Gipslöwen und Gipsgriechen ihre möchtegernantiken
Köpfe, und zur Sommerzeit werden die Rasenflächen von Sitz-
gruppen aus weißem Plastik bevölkert.

Sowohl draußen bei den kleinen Inseln als auch am Ufer von
Råberga sind die Ufersteine mit glitschigen Algen bewachsen.
Auch der Blasentang ist mit Algen bedeckt, und man kann viel-
leicht gerade mal halb so tief sehen wie früher. Am Südhang der
Råbergaanhöhe stehen mehr Häuser als früher, die diskret ho-
ckenden Backsteinhäuser haben Konkurrenz von protzigen bai-
serartigen Privatschlössern bekommen. Und auf der Kuppe der
Anhöhe, direkt neben dem Platz der vier Himmelsrichtungen,
steht ein achtzig Meter hoher Wasserturm, ein riesiger Beton-
pilz, der Råberga und Österkulla und Teile von Nordsjö versorgt
und bei klarem Wetter noch von der Küste Estlands aus zu sehen
sein soll.

Nördlich der Anhöhe, im eigentlichen Dorf, sind die meisten
Gebäude neu. Das Haus der Skalpiertante, in dem auch das Post-
amt untergebracht war, ist ebenso verschwunden wie Östermans
Laden und die große, jedoch undichte Holzvilla der Freiwilligen
Feuerwehr, deren Boden knarrte und in der die Kirche für uns
Kinder einen Mittwochsclub organisierte. Stattdessen wird das
Dorf von einem hektargroßen Sparmarkt und einem vierstöcki-
gen Glasgebäude dominiert, das irgendwann in den Achtziger-
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jahren von einem Spekulanten aus Helsingfors erbaut und spä-
ter von Nokia übernommen wurde. Dort gibt es auch ein Drive-
In-Hamburgerrestaurant mit dem wohlbekannten gelben M auf
dem Dach, und die Filiale scheint gut zu laufen: Junge Burschen
fahren aus den östlichen Vororten von Helsingfors bis hierher,
sitzen in ihren Autos, die sie auf dem asphaltierten Wendeplatz
parken, hören Radio Energy und trinken Dosenbier und grölen.

Die steinerne Kirche ist natürlich noch da, genau wie der
schattige Friedhof, Letzterer jedoch bis auf den letzten Platz be-
setzt. Die Einwohner Råbergas werden heute auf Furumo im
Norden von Helsingfors zu Grabe getragen. Und wiederum ein
Stück weiter nordwärts am Råbergaväg, auf einem mit Kiefern
bewachsenen Hügel, steht die Schule, die ich besucht habe. 
Das Hauptgebäude stammt aus den Dreißigerjahren und besitzt
drei Etagen, es ist grob verputzt, gelb und hat klare Konturen,
und durch die Glaswände am Schnittpunkt zwischen dem alten
Schulhaus und dem Anbau aus den Fünfzigern kann man nach
wie vor Kinder und Jugendliche sehen, die sich die Wendeltreppe
auf und ab bewegen. Aber diese Kinder sprechen heute Finnisch:
Die schwedischsprachigen Kinder gehen in Östersundom oder
Blomängen im östlichen Helsingfors zur Schule, wenn sie klein
sind, und ins Gymnasium von Nickby oder Brändö, wenn sie grö-
ßer sind.

Und auf dem Sportplatz unterhalb der Schule steht kein Ham-
merwurfschutzkäfig mehr, und aus der roten Aschenbahn sprie-
ßen zottige Grasnaben.

* * *

Der Gutshof steht, wo er immer gestanden hat, und über ihn
möchte ich eine Geschichte erzählen.

In meiner Kindheit befand sich Råberga Gård noch im Besitz
der Familie Stiernwall. Der Gutshof war die meiste Zeit verrie-
gelt und stand leer, denn die Stiernwalls waren Geschäftsleute,
die in modernen Häusern in Grankulla und Munksnäs und ähn-
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lichen Orten wohnten, sie standen dem Lehen, das ihre Vorfah-
ren ihnen als ständige Last verschafft hatten, ratlos gegenüber.
Auf meinen Laufrunden rannte ich stets die Birkenallee des Her-
renhauses hinab, im Herbst zerrte und riss der Wind an den Kro-
nen der Bäume, und die gilbenden Blätter raschelten trostlos.

Als ich elf oder vielleicht auch zwölf war, jedenfalls in den
Jahren, als der Wasserturm und die ersten Hochhäuser errichtet
wurden, mieteten ein paar junge Männer aus Helsingfors das
größte der zum Gut gehörenden Gebäude an. Sie eröffneten dort
eine Diskothek, die Glam Manor hieß und von April bis Okto-
ber jeden Freitag- und Samstagabend geöffnet hatte. Das Glam
Manor erlangte rasch Kultstatus bei den Schönen der Haupt-
stadt, und für ein paar Jahre war Råberga an den Sommerwo-
chenenden ein belebter Ort. Die Abendbusse waren voller smart
gekleideter 20-Jähriger aus Helsingfors: An einem kalten Mai-
samstag in einem dieser Jahre sah ich die erste Röhrenjeans mei-
nes Lebens, sie saß an einem langbeinigen, dunkelhaarigen Mäd-
chen, das mit dem 18.17-Bus kam, und ich erinnere mich noch,
dass Hermansson ihn fuhr.

Die Reichen kamen nicht mit dem Bus zum Glam Manor. 
Die Reichen kamen spät, sie kamen in voll gestopften Taxis, und
wenn sie aus den Limousinen stiegen, johlten und grölten und
kicherten sie. Manchmal stand ich auf der Anhöhe im Sonnen-
untergang und betrachtete die Staubwolken, die von ungestüm
Gas gebenden Taxifahrern auf der Herrenhausallee aufgewirbelt
wurden. Im Abendlicht bekam der Staub einen sattgelben Glanz.
Die Vermögendsten unter ihnen ließen ihre Droschken dann 
vor dem Glam Manor warten, während sie feierten. Die Stun-
den vergingen, die Taxameter tickten, und die Musik dröhnte
über Råberga. Im ersten Sommer liefen vor allem Hello Hooray
und David Bowies Starman und andere geschminkte Sachen,
aber während der letzten Saison der Diskothek wurde bereits
kultivierter Phillysoul gespielt, Rock Your Baby und Van McCoys
The Hustle und Ähnliches. In aller Regel blieb die Musik auf der
nördlichen Seite des Dorfs, denn die Anhöhe funktionierte als
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Lärmschutz. Der Einzige, dem es gelegentlich gelang, die Kuppe
der Anhöhe zu überwinden, war der schmalzige Soulsänger Barry
White. Bei starkem Nordwind konnte man in unserem Garten
Bruchstücke wummernder Bassphrasen hören und dann Barry,
der auf seine allseits bekannte Art Sentenzen wie »Aahhh…
sexy, baby!« oder »How I wanna make sweet sweet love to you,
woman!« brummte.

Mein Vater Werner war zu jener Zeit bereits ein gebrochener
Mann. Er stand außerhalb der Gesellschaft, er wurde mit Arg-
wohn betrachtet, er war ein verhinderter Kraftprotz, ein Hahn-
rei und ein verstummter Schriftsteller, der sich vor allem der
Aufgabe widmete, gewaltige Wintervorräte bester Birkenholz-
scheite zu schlagen, obwohl wir eine Ölheizung hatten und den
offenen Kamin so gut wie nie benutzten. Aber Werner konnte
immer noch denken, und er hatte einen Kurs belegt, der Mile-
stones in American Literature hieß, als er in Cleveland wohnte.
»Huck Finn ist tot, und in eurer Musik führt Kapitän Ahab das
Wort«, sagte er jedes Mal, wenn er am Glam Manor vorbeikam
und die Musik an sein Ohr drang.

Damals verstand ich nicht, was er damit sagen wollte, und
wenn ich es verstanden hätte, dann hätte ich protestiert. Denn
während dieser Glam-Manor-Jahre verlor ich allmählich die Lust
an meinen täglichen Laufrunden und wurde zu einem Jüngling
mit normal sündigen Interessen. Das Laufen kam mir auf einmal
so einsam und monoton vor, und ich begann stattdessen, mit Jinx
Muhrman und Aka Lindberg und ein paar anderen im Essocafé
herumzulungern. Wir rauchten Zigaretten, tranken literweise
Kaffee und spielten am Pajazzoautomat, wir wollten Råbergas
schwarze Schafe sein.

Am Wochenende hing ich dann vor dem Glam Manor herum.
Es gelang mir nie, in die Diskothek hineinzugelangen. Ich war
deutlich erkennbar minderjährig und im Gegensatz zu Jinx und
Aka körperlich noch unentwickelt und hatte somit nicht den
Hauch einer Chance, die Türsteher zu überlisten. Doch dadurch
wurde die Verlockung nur noch größer, und in jenen Jahren über-
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nahm das Glam Manor für mich die Rolle des Laufens als Sym-
bol für Freiheit und Wahrheit und Wildheit, für all das, was im
Leben erstrebenswert schien.

In den Achtzigerjahren war Råberga Gård dann der Sitz eines
exklusiven Golfclubs. Heute ist das Gut im Besitz eines der größ-
ten Medienunternehmen Finnlands und wird für so genannte
retreats genutzt: Man sieht bekannte Fernsehstars die Bir-
kenallee hinab und über die sanft grünenden Hügel des zu-
gewachsenen Golfplatzes wandeln. Aber sie gehen zu schnell,
ihre Schritte und ihre Körper haben etwas Gehetztes und nach
vorne Geneigtes, das sich nicht in wenigen Tagen kurieren las-
sen wird.

* * *

Drüben an der Landstraße steht noch immer die Essotankstelle
mit dem angrenzenden Café, in dem ich viele und lange Stunden
verbracht habe. Eine Jukebox gibt es heute natürlich nicht mehr,
und auch der Pajazzoautomat ist verschwunden. Früher stand
die Tankstelle dort in einsamer Majestät, aber heute erkennt man
gerade hier, zum Norden hin, am deutlichsten, wie sehr Helsing-
fors inzwischen mit Råberga verwachsen ist. Denn westlich der
Tankstelle liegt die Erklärung dafür, dass Råbergas Volks- und
Gemeinschaftsschule sich von einer schwedischsprachigen in
eine finnische verwandelt hat: eine Hand voll klassisch platten-
baugrauer, vierstöckiger Häuser (damals waren sie die aller-
ersten Hochhäuser hier draußen), hinter ihnen ein paar Turm-
häuser mit acht Etagen und daran anschließend eine lange Reihe
dreistöckiger Mietshäuser, erbaut in diesem unregelmäßigen
Neunzigerjahrestil, als eine Art Zwischending aus Hochhaus
und Reihenhaus, die Farbpalette in sanften Pastelltönen: minz-
grün, hellrosa und sonnengelb.

Und nordwestlich der Landstraße liegt dann der Vorort Öster-
kulla, Helsingfors’ äußerster Vorposten.
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Es ist schon erstaunlich, dachte ich gestern Abend, als ich an 
der Spüle stand und meine Beute filetierte, dass Werners Silber-
fische immer noch entlang der Küste stehen, dass sie dort im
Stauwasser hinter Untiefen und Felseninseln stehen, als wäre
nichts geschehen, so nahe an all diesen Veränderungen und den-
noch so unberührt.

* * *

Diese Geschichte hat noch einen langen Weg vor sich, ehe sie
eher flüchtig mein Leben als Erwachsener berührt, dennoch
möchte ich bereits jetzt ein paar Karten auf den Tisch legen:

Ich zog in dem Sommer aus Råberga nach Helsingfors, in dem
ich siebzehn wurde. Mir standen andere Möglichkeiten offen,
doch ich entschied mich dafür, alleine in der leer stehenden Woh-
nung meiner Tante Mary in der Främlingsgata zu wohnen. Ich be-
suchte dann die Gymnasiale Lehranstalt oder auch Gymnasium
Norsen, worauf sie umgetauft worden war.

Ich war in einer eigenartigen Familie aufgewachsen, und
meine einzigen richtigen Jugendfreunde, Bjöna und Jinx Muhr-
man, waren ebenfalls ein wenig seltsam. Wie von einem Radar-
system gelenkt suchte ich deshalb die Nähe der städtischen Bo-
heme. Obwohl sowohl die Hippie- als auch die linke Welle ihren
Zenit bereits überschritten hatte, gab es doch noch zahlreiche
Widerstandsnester im schwedischsprachigen Teil von Helsing-
fors, und in diesen Nestern wuchs ich zum Mann heran, dort
fand ich meine Freunde. Ich entdeckte zudem eine lebhafte und
offenherzige Seite an mir und wurde rasch ziemlich beliebt (ob-
wohl, welcher 17-Jährige mit einer eigenen Wohnung wird das
nicht!).

Diesen Weg habe ich seither weiter verfolgt. Ich habe Sozio-
logie und diverse Kunstfächer studiert, jedoch keinen Abschluss.
Ich bin einmal verlobt gewesen und habe viele Frauen gehabt,
war jedoch niemals verheiratet und habe auch keine Kinder.
Unter Umständen habe ich sogar einen Sohn, aber dieses Kind
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habe ich in dem Fall nur gezeugt und seitdem die Augen vor ihm
verschlossen, und ist man dann überhaupt ein Vater?

Im Erwerbsleben bin ich eine Art Mischung aus Journalist 
und Werbefachmann gewesen. Ich habe als Copywriter für Lowe
Bindfors und für McCann geschrieben, ich bin Chef vom Dienst
bei der schwedischsprachigen Tageszeitung Hufvudstadsbladet
gewesen (ja, ich habe tatsächlich für die Zeitung gearbeitet, die
eines Sommers Anfang der Fünfzigerjahre dazu beitrug, meinen
Vater lächerlich zu machen) und war in den Neunzigern fünf
Jahre lang verantwortlich für die Soaps in einem der neuen Fern-
sehkanäle.

Im Grunde habe ich mich immer als Philosophen und Künstler
betrachtet.

Alles, was ich vollbracht habe, ist Lüge und Blendwerk gewesen.

Ich habe Seelen manipuliert, meine eigene und die anderer.

So wie auch wir heute alle beschäftigt sind, im Virtuellen wie
auch auf Erden.

* * *

Manchmal kann eine Begegnung so viel bedeuten.
Es war in einem Frühling Mitte der Neunzigerjahre. Ich hatte

meine Pläne, das Haus zu verkaufen, bereits ad acta gelegt, oder
eigentlich nicht ad acta gelegt, denn es war keine bewusste Ent-
scheidung, die Jahre vergingen nur einfach, und es gelang mir
einfach nie, zur Tat zu schreiten. Und ich hatte mein Gelübde
gebrochen, nie mehr hierher zu kommen, ich hatte bereits et-
liche Wochenenden hier draußen verbracht, mit verschiedenen
Frauen, die sich alle bitterlich darüber beklagten, wie ich es nur
wagen konnte, ein so wunderbares Haus verfallen zu lassen. Und
in Wahrheit wagte ich es auch gar nicht. Ich hatte die Treppe auf
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der Vorderseite des Hauses reparieren lassen, ich hatte im Pano-
ramafenster eine neue Außenscheibe statt der gesprungenen
einsetzen lassen, und ich hatte eine Reinigungsfirma beauftragt
und ihr freie Hand gegeben. Sie hatten abgelaufene Konserven
und andere alte Lebensmittel weggeworfen, sie hatten feuchtes
und schimmelndes Bettzeug und Teppiche entfernt, sie hatten
gewischt und gebohnert.

Dann ergab es sich, dass ein Klassentreffen organisiert wurde.
Råbergas Volks- und Gemeinschaftsschule, 5. Klasse, Früh-

jahr sechsundsiebzig.
Weder das Essocafé noch das Hamburgerrestaurant mit dem

gelben M waren denkbare Alternativen, also fand das Treffen 
im Hotel Grand Marina in Helsingfors statt. Anfangs wollte ich
gar nicht hingehen. Ich war bereits auf Norsens Abiturjubiläum,
Jahrgang 79, gewesen und entsetzt über die schmierige Nostal-
gie, die in weniger als zwanzig Jahren Besitz von uns ergriffen
hatte. Und was Råberga betraf, hatte ich darüber hinaus allen
Grund, Fragen zu meinem Vater zu befürchten.

Trotzdem ging ich hin, jedoch nicht zum Essen, sondern zum
zwanglosen Beisammensein danach.

Ich war nicht nüchtern, als ich zum Grand Marina ging. Ich
hatte im nahe gelegenen Kellerlokal Poseidon gesessen und mir
eine ordentliche Grundlage verschafft und kam mir anfangs
ziemlich verloren vor. Die meisten meiner ehemaligen Schul-
kameraden waren mir so fremd, wie sie es schon zwanzig Jahre
zuvor gewesen waren, und zwar unabhängig davon, ob sie aus
Familien stammten, die seit Generationen in Råberga heimisch
waren, oder Kinder der Hauptstadtpendler waren, die in den
colabraunen Backsteinhäusern des Südhangs gewohnt hatten.
Aber ich saß eine Weile an einem Tisch und unterhielt mich mit
Aka Lindberg, dem Neffen von Laden-Österman und bereits 
in jungen Jahren Råbergas wandelndes Rocklexikon. Und ich
wechselte ein paar Worte mit Cita Rothovius, die in Verona lebte
und mit Nachnamen Ciniselli hieß und noch genauso unerträg-
lich schön war wie im Frühjahr sechsundsiebzig.
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Anschließend ging ich an die Bar, und dort stand Björn Muhr-
man.

Damals wohnten Björn und seine Schwester Janina, das Mäd-
chen, das alle naselang seinen Spitznamen wechselte, in dem
colabraunen Haus neben unserem. Bjöna und Jinx waren meine
besten Freunde gewesen, und wir standen deshalb lange an 
der Bar und unterhielten uns, nur er und ich. Es wurde ein guter
Abend, denn wir verfielen nicht in Jungennostalgie, wir suhlten
uns nicht in alten Lehrern und nicht in den Es-war-einmal-Büs-
ten der mittlerweile 35-jährigen Frauen und auch nicht in unse-
ren vergangenen sportlichen Höchstleistungen, die im Übrigen
weder Bjöna noch ich vorzuweisen hatten. Eher schienen wir 
die Lebenstemperatur des jeweils anderen zu messen, wir hörten
zu und rundeten ab und beurteilten und konnten beide konsta-
tieren, dass der andere sich einigermaßen gut geschlagen hatte,
zumindest oberflächlich betrachtet. Bjöna war Systemprogram-
mierer bei einer holländischen Computerfirma und nur wegen
des Klassentreffens eingeflogen. Er war, wie er mir erzählte, mit
einer Holländerin verheiratet, und sie hatten vier Kinder. Bjöna
hatte nichts von seiner gedanklichen und sprachlichen Schärfe
verloren, aber im Gegensatz zu früher strahlte er jetzt förm-
lich vor Selbstvertrauen. Dieser Bjöna hatte keine Ähnlichkeit
mehr mit dem komischen Kauz, der bei den Mathematikarbeiten
immer die volle Punktzahl erreichte und Strawinskij verehrte,
während wir anderen im Dschungel des Hitlistenpops botani-
sierten und ihn wegen seines frühreifen Intellekts verhöhnten.

Es zeigte sich rasch, dass Bjöna von Werners Tod wusste, aber
danach vermied er das Thema. Stattdessen sprach er über Janina,
und er nannte sie Janna, während ich am Jinx der späten Puber-
täts- und ersten Helsingforsjahre festhielt. Er erzählte, dass sie
Ende der Achtzigerjahre an einer Kunsthochschule in Göteborg
studiert hatte. Danach hatte sie in einem Vorort von London mit
einem Senegalesen zusammengelebt und ein Kind mit ihm be-
kommen. Aber die Beziehung war in die Brüche gegangen und
Jinx mit der Zeit an die Strände Ålands gespült worden. Sie hatte
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in Mariehamn einen Mann gefunden und noch ein Kind be-
kommen, ihr drittes. Nach einer Weile war ihr das Inselreich zu
eng geworden – der neue Mann war mit den Sticheleien seiner
Freunde über das Mulattenkind nicht klar gekommen, ließ Bjöna
durchblicken –, und nun wohnte sie wieder in Göteborg, schrieb
Kunstkritiken für eine Tageszeitung und hatte wieder angefan-
gen zu malen. Es ging ihr relativ gut. Bjöna gestand auch, dass
es mit Jinx zeitweise abwärts gegangen war und sie viel zu viel
getrunken hatte. »Aber sie ist aus eigener Kraft wieder hochge-
kommen«, sagte er stolz, »sie hat sich mit reiner Willenskraft da
wieder rausgezogen.«

Als sich der Abend dem Ende zuneigte und wir schon ziem-
lich betrunken waren von den Whiskydrinks, die wir uns gegen-
seitig aufgenötigt hatten, berührten wir kurz die letzten Jahre vor
meinem Umzug von Råberga nach Helsingfors. Und bei der Ge-
legenheit sagte Bjöna plötzlich: »Damals habe ich das natürlich
nicht kapiert, aber es muss verdammt schlimm für dich gewesen
sein, da draußen wohnen zu bleiben. Das muss verdammt viele
Narben hinterlassen haben.«

»Ja«, sagte ich, »das hat es.«
»Eins sollst du jedenfalls wissen«, meinte Bjöna daraufhin.

»Ich habe Werner immer gemocht. Es war bestimmt nicht leicht,
ihn zum Vater zu haben, aber irgendwie war er trotzdem ein gu-
ter Typ.«

Diese schroffe, unbeholfene Art, die wir haben, wenn wir in
Finnland Dinge auf Schwedisch ausdrücken! »Irgendwie war 
er trotzdem ein guter Typ.« Ich erwiderte nichts, ich bekam nur
einen Kloß im Hals. Irgendwie wurde mir von diesen Worten un-
ermesslich warm ums Herz.

* * *

Ich besitze dieses Haus seit dreizehn Jahren, ich war fünfund-
zwanzig, als ich es erbte. Ich bin die dritte Generation der Skra-
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kes hier draußen. Mein Großvater ließ das Haus erbauen (das
war Ende der Dreißigerjahre), mein Vater ließ es zwanzig Jahre
später wintertauglich machen, und ich selbst vernachlässigte es,
solange ich konnte.

Die protzige funktionalistische Architektur mag etwas ande-
res andeuten, aber soweit ich weiß, hatte Großvater Bruno das
Haus nie als etwas anderes als eine Sommerresidenz geplant.
Doch das Jahrhundert, das verstrich, hielt für seine Menschen
zahlreiche Überraschungen bereit: Bereits anderthalb Jahre nach
dem Richtfest wohnten Großmutter Maggie und Werner und
Mary hier draußen, Bruno war Offizier und an der Front, der
Winterkrieg war ausgebrochen, es war eiskalt und das Haus zu-
gig, Tante Mary, die damals knapp zehn war, soll sich eine Erkäl-
tung geholt haben, die den ganzen Winter über nicht mehr weg-
ging.

Die Wahrheit über das Haus, in dem ich diese Worte schreibe, in
dem ich an einem Schreibtisch am großen Wohnzimmerfenster
sitze und von Zeit zu Zeit eine Pause einlege und auf die Råber-
gabucht hinausschaue, wo ölig und bleigrau der Finnische Meer-
busen schmollt:

Ich hasste es.
Einmal ausgezogen, besuchte ich Werner nicht sonderlich 

oft, auch wenn dies in den letzten Jahren etwas besser wurde.
Und als ich das Haus dann erbte, wurde alles nur noch schlim-
mer. Ich wollte nicht, denn die Bilder übermannten mich.

Am schlimmsten waren jene Bilder, die sprachen. Als ich 
jung war, konnte ich sie nicht ertragen, ich spürte, dass meine
Gesichtsmuskeln zu zucken begannen und etwas in meinem
Inneren hochkam, etwas, das ich als sauer wahrnahm, und ich
musste wild grimassieren, um nicht die Beherrschung zu verlie-
ren.

Der junge Mann, der ich damals war, erlebte Weinen und Sau-
res als Synonyme.
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Einmal, als wir nach einer seiner Trainingseinheiten im Sonnen-
untergang vom Sportplatz nach Hause gingen, sagte Werner: »Es
sind wir Menschen, die Himmel und Erde verbinden, vergiss das
nicht, Viki, vergiss das niemals.«

Na also! Ich habe eines dieser sprechenden Bilder niederge-
schrieben. Aber es zuckt nicht mehr in meinem Gesicht, nichts
Saures quillt hoch, ich grimassiere nicht. Die Hände, die weiter-
hin auf die Tasten des Computers hauen, sind ruhig, und mein
Herz schlägt regelmäßig weiter.

* * *

Wenn ich versuche, die Veränderung zu verstehen, die in mir
vorging, ereilt mich ein tröstlicher Gedanke: dass ich vielleicht
endlich die Wahrheit in einem anderen sprechenden Bild akzep-
tiert habe, jenem, in dem ich vierzehn Jahre alt bin und im glei-
chen Wohnzimmer stehe und meine Wut über Råberga und über
meine Mutter Vera und mich selbst und am meisten über Wer-
ner, der wieder einmal verschwunden ist, herausschreie, ich
stehe am Anfang meines Aufruhrs, und ich schreie Dinge, die ich
niemals zu schreien gewagt hätte, wenn Werner zu Hause ge-
wesen wäre, und dann sagt mit leiser Stimme und großer Ruhe
jemand, der sich im gleichen Wohnzimmer befindet und am
gleichen Panoramafenster steht, das ich nun während meiner
Schreibpausen nutze, dieser Jemand sagt, während er hinaus-
schaut:

»Wo die Liebe an Bedingungen geknüpft wird, gibt es sie
nicht.«

Diese Worte haben mich lange verfolgt.
Ich war so wahnsinnig wütend damals. Ich hatte gerade er-

fahren, dass Vera ausziehen würde, dass sie sich eine Wohnung
in Helsingfors genommen hatte.

Sie versuchte mit mir zu reden, aber ich hörte nicht zu. Sie bat
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mich, bei ihr zu wohnen, ich würde in der Stadt auch ein eige-
nes Zimmer bekommen, deshalb habe sie ja gerade eine Drei-
zimmerwohnung angemietet, sagte sie.

Doch ich wollte nicht. Ich wollte schon weg aus Råberga,
mehr als alles andere in der Welt wollte ich Råberga verlassen.
Aber ich war mir sicher, dass diese Wohnung im Stadtteil Tölö
das Liebesnest meiner Mutter und Riggert Holms war, und ich
nannte sie eine Hure und vieles mehr, vielleicht gerade wegen
dieser Worte über die Liebe, die ich selber nach Kinderart auf-
fasste, als einfach und absolut.

Ich wusste nichts darüber, wie kompliziert die Liebe sein
kann.

Ich wusste nicht, dass es unzählige Wege gibt, einen anderen
Menschen zu lieben.

Ich wusste nicht, dass der Mensch es manchmal nicht erträgt,
wenn der oder die Geliebte sieht, wozu er oder sie geworden ist.

In den letzten Jahren habe ich Vera immer wieder gebeten, he-
raus zu kommen, für eine Sommerwoche oder ein Wochenende
oder wenigstens auf ein Abendessen mit Übernachtung. Doch
sie zieht es vor, mich in der Stadt zu treffen, zu Hause auf
Drumsö oder in meiner Wohnung in dem Haus an der Bergmans-
gata oder in einem Restaurant, sie sagt: »Ich habe meine Erinne-
rungen, und das reicht.«

* * *

Auch dies ist wahr:
Mit der Zeit, beinahe ohne dass man es merkt, kommt man

immer öfter hier raus. Man kommt nicht mehr zusammen mit
den Frauen, die begeistert seufzen und sich bitterlich beklagen,
nein, man kommt allein. Und man lässt das Haus nicht länger
verfallen. Denn je öfter man herkommt, desto öfter entdeckt
man Dinge, die in Angriff genommen werden müssten, und man
wird immer geschäftiger, man holt beim örtlichen Schreiner Jer-
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ker Haglund, Sohn jener Frau Haglund, die den Friseursalon
führte und Skalpiertante genannt wurde, alle möglichen Ange-
bote ein, und dieser Schreiner Haglund freut sich dann schier
unglaublich. Mit der Zeit bleibt man immer länger, man kauft
sich ein Notebook und ein Modem und besorgt sich einen Inter-
netanschluss, obwohl man eigentlich jegliche Art von Technolo-
gie verabscheut, und erledigt immer größere Teile seiner Arbeit
vom Haus aus. Man fängt wieder an, auf den Wechsel der Jah-
reszeiten zu achten, horcht im Frühling auf den ersten Kuckuck
und hofft, dass er im Westen oder Osten ruft, weil das angeblich
Glück bringt, und eines Tages steht man in seinem Wohnzim-
mer und sieht von Süden her Regen aufziehen wie ein grauer
Teppich, der langsam auf der Bucht ausgerollt wird, und man
sagt sich: Genauso sah es aus. Und man hört, wie im Kopf
immer öfter alte Wortwechsel widerhallen, und nach einiger Zeit
gewöhnt man sich sogar an den gewaltigen Schatten, den der
Wasserturm auf den Platz der vier Himmelsrichtungen wirft, 
der Platz zum Atmen ist trotz allem hier draußen, hallt es jedes
Mal, wenn man dort oben steht und aufs Meer hinausschaut, und
plötzlich hat man das Boot kalfatert und einen kleinen Viertakt-
motor und eine neue Spinnrute gekauft, die erste seit fünfund-
zwanzig Jahren, und man hat die Johannisbeersträucher be-
schnitten und die alten Apfelbäume von morschen Ästen befreit,
und fast schon ein wenig zerstreut hat man eines Tages seinen
lukrativen Job beim Fernsehen gekündigt, und so ergibt eins das
andere: Man ist ein Heimkehrer und hat beschlossen, beschei-
den zu leben und den Versuch zu machen, herauszufinden, ob 
an dem verfallenen und vergessenen Ort, der die eigene Seele ist,
noch Sprache wohnt.
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Erinnerung

Im Traum bin ich ein Junge, es ist ein bewölkter Morgen mit-
ten in der Woche, aber ich darf zu Hause bleiben und muss nicht
zur Schule, denn Onkel Leo ist zu Besuch. Ich stehe im Flur 
und ziehe Regenmantel und Stiefel an. Vera ist zu ihrer Arbeit
im Schulsekretariat gegangen, und Werner liegt mit dem Boot
draußen bei Ytterharun und wirft nach Silberfischen aus, nach
dem morgendlichen Training ist er hereingekommen und hat ge-
duscht und sich angezogen und mir das Haar zerzaust und die
Angelausrüstung genommen und ist dann zum Ufer und zum
Boot hinuntergegangen.

Onkel Leo sitzt in der Küche und schlürft Kaffee von der
Untertasse. Er und Werner haben am Küchentisch gesessen und
Bier getrunken und sich bis tief in die Nacht unterhalten, und
danach hat Leo sich auf die Couch gelegt und lange geschlafen
und den ganzen Morgen über gewaltig geschnarcht. Onkel Leo
ist noch nicht weißhaarig, er hat eine dunkle Tolle, die nur ein
wenig graumeliert ist, und er kommt in die Diele, lächelt mich
an und zieht sich Stiefel und Mantel und den Südwester an, ich
schäme mich ein wenig wegen des Südwesters, außer Leo und
Werner trägt kein Mensch einen, und ich hoffe, die anderen Kin-
der werden uns nicht sehen, wenn wir an der Schule vorbeikom-
men. Onkel Leo brummt etwas, so als hätte er meine Gedanken
gelesen, kehrt in voller Montur in die Küche zurück und schal-
tet das Radio aus, in dem eine wehmütige Stimme vom Moody
River singt.
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Im Traum, wenn es denn ein Traum ist, gehen Onkel Leo und ich
an unserem Anglia vorbei, der in der Auffahrt parkt, und dann
gehen wir auf den Råbergaväg hinaus und über die Anhöhe und
durch das Dorf und weiter nach Norden. Es ist ein Tag Ende
Oktober, die Kronen der Laubbäume sind bereits halbnackt,
gelb, sie schütteln sich im Wind, es regnet schwach, und feuchte,
herrenlose Blätter wirbeln umher, treffen das Gesicht, kleben 
an der Wange. Auf der langen Geraden vorbei an Schule und
Gutshaus sind die Straßenlaternen eingeschaltet, obwohl es Vor-
mittag ist, sie bilden eine spärlich besetzte Perlenkette aus Licht-
punkten bis hin zur Landstraße, ihr Licht ist von der gleichen
Farbe wie verwelktes Schilf.

Weder Onkel Leo noch ich sagen etwas, er nimmt mich an 
die Hand, als wir an der Essotankstelle vorbeikommen und die
Landstraße überqueren, wir gehen in den Wald, es ist ein Misch-
wald, Laub- und Nadelbäume wechseln einander ab, Farnge-
strüpp, Wacholderbüsche mit verdorrten Zweigen, der Geruch
von nassen und faulenden Pilzen. Wir marschieren lange, das
Terrain wird immer unwegsamer, ich stolpere über Wurzeln 
und Farne, habe aber keine Angst, denn Leo hat etwas an sich,
das einen dazu bringt, in seiner Gegenwart niemals Angst zu
bekommen. »Wo gehen wir hin?«, frage ich dennoch am Ende,
denn so weit bin ich in den Wald nördlich der Landstraße noch
nie zuvor eingedrungen. »Das wirst du gleich sehen«, sagt Leo
und drückt meine Hand, damit ich Ruhe bewahre.

Dann öffnet sich der Wald, weitet sich zu einer Lichtung, und
auf dieser Lichtung gibt es einen kleinen Waldsee. Der Waldsee
liegt vollkommen still, seine Oberfläche ist schwarz und glatt,
bis hierher, in die Tiefe des Waldes, dringt der Wind nicht vor.
Wir bleiben stehen und schauen, Onkel Leo und ich, wir stehen
vollkommen still. »Gibt es Fische in ihm?«, frage ich, denn ich
bin in dem Alter, in dem man seinen Papa bewundert, und habe
die meisten von Werners Marotten übernommen, ich interes-
siere mich fürs Spinnfischen und Elvis und Jurij Gagarin, der im
Frühjahr gestorben ist.
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»Ich denke schon«, antwortet Leo, »aber wenn, dann stehen
sie um diese Jahreszeit am Grund. Und dieses Wasser ist tief.«

»Warum sind wir hierher gegangen?«, frage ich.
»Weißt du, was dieser See in Erinnerung ruft, weißt du, wie er

zu seinem Namen gekommen ist?«, fragt Leo, ohne meinen Ein-
wurf zu beachten: Im Traum spricht er die gleiche, etwas feier-
lich anmutende Sprache wie in seinen Erzählungen.

»Nee.«
»Er gleicht uns, er hat seinen Namen von uns«, sagt Leo.
»Von mir und dir?«
»Von dir und mir und allen Menschen. Denn er ist ebenso

schwarz und undurchdringlich wie wir. Doch wenn man sich
ihm auf die rechte Art nähert, wenn es die rechte Jahreszeit ist
und man stumm und vorsichtig geht und sich an den Rand des
Sees setzt und dort lange genug verharrt, kann man an der Ober-
fläche oder unmittelbar darunter etwas aufblitzen sehen, wie ein
Fischmaul, das einen vorsichtigen Ring an der Oberfläche hin-
terlässt, oder wie das Schimmern einer Silbermünze unten in all
dem Schwarzen.«

»Und was sieht man nun?«, frage ich, denn ich bin praktisch
und sachlich veranlagt wie die meisten 8-Jährigen, »einen Fisch
oder ein Geldstück?«

»Das wird man nie erfahren. Denn schon nach dem Bruch-
teil einer Sekunde ist das, was dort aufblitzte, verschwunden,
und die Oberfläche liegt wieder schwarz und glatt, als hätte 
sie nie etwas getrübt. Und es nützt nichts, dass man beharrlich
starrt und den Versuch unternimmt, herbeizuzwingen, was dort
aufblitzte und verschwand. Es will zu seinen eigenen Bedingun-
gen erscheinen, es kommt nie, wenn man versucht.«

»Sollen wir dann bleiben und warten?«, frage ich.
»Ich glaube nicht, dass sich das lohnt. Wie ich schon sagte,

steht alles Lebendige tief um diese Jahreszeit«, erwidert Leo.
»Aber wie heißt denn nun der See?«, frage ich beleidigt.
»Das musst du schon selber herausfinden, mein Junge«, sagt

Leo und lacht. »Bitte deinen Vater, sich eine Karte von seiner
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neuen Heimat zu besorgen.« Daraufhin nimmt er meine Hand,
und wir gehen durch den Wald zurück, es regnet nicht mehr, die
Wolkendecke ist von blauen Rissen durchzogen, und der Weg
kommt mir jetzt viel kürzer vor.

Ein Stück nördlich der Landstraße gab es bis Mitte der Sieb-
zigerjahre einen Waldsee, der Erinnerung genannt wurde. Dann
breiteten sich die Vororte immer weiter nach Osten aus, die
Grenzen zwischen Helsingfors und Sibbo und Vanda wurden
gleichsam ausradiert, das ganze Land als Bauland genutzt, große
Teile des Norrskog abgeholzt. Erinnerung wurde trocken ge-
legt und mit Erde und Gerümpel gefüllt, Wege und Straßen wur-
den gezogen, neue Mietshäuser und Einkaufszentren schossen
aus dem Boden und bekamen Gesellschaft von einem Gewerbe-
gebiet, einer Kartbahn und einer kleinen Eishalle für die Junio-
ren der östlichen Stadtteile.

Ich kam niemals dazu, den See namens Erinnerung zu be-
suchen. Zumindest glaube ich nicht, dass ich es tat. Aber Traum
und Wirklichkeit habe ich noch nie unterscheiden können.
Meine Träume sind so wirklich, manchmal sind sie wie ein küh-
les Streicheln auf meiner Haut, manchmal wie heiße Wellen un-
bändiger Freude oder unbändigen Schreckens. Wenn andere
mich im Nacken packen und meinen Kopf gegen die Wand häm-
mern und brüllen: »Sieh die Wirklichkeit, zum Teufel! Sieh der
Wirklichkeit ein einziges Mal in die Augen! Hör auf zu träumen!
Lebe das Leben, das dir beschieden wurde, verdammt noch mal!«,
zwingen sie mich, zu etwas Knisterndem, Elektronischem, Ab-
straktem zu werden, zu einem Fax vielleicht.

* * *

Ein anderes Bild oder ein anderer Traum oder was es auch ist. Es
ist Abend. Die Sonne steht schon tief, ihr Licht ist sehr rot, die
Luft ist klar und kühl. Es muss April oder Anfang Mai sein, denn
die Erde ist bereits nackt und trocken, sogar der Nordhang der
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Anhöhe ist frei von Schnee, gleichzeitig sind die großen Ahorne
auf dem Friedhof und die einsame Eberesche auf dem Grasfle-
cken vor Östermans Laden noch unbelaubt, sie sind auf jene
spröde und beinah graphische Weise nackt, die entsteht, wenn die
Märzwinde abgeflaut sind und das plötzliche und intensive Licht
die Bäume trifft, während sie sich gerade zusammenkauern und
vor einer weiteren Frostnacht oder einem weiteren Rückfall in
den Schneematsch ducken wollen.

Dort auf dem Marktplatz (wir Einwohner Råbergas nann-
ten den offenen Platz so, es war eine großspurige Benennung 
für einen sandigen und oft windgepeitschten Wendeplatz, der
von Östermans Laden und Sommerkiosk und vom Haus der
Skalpiertante und dem neuen weißen Flachbau der Sparkasse
und noch zwei oder drei anderen Gebäuden umsäumt wurde)
steht eine Frau und hält Ausschau und wartet. Sie ist dunkel-
haarig und ziemlich groß und sehr schlank, sie trägt einen moos-
grünen Mantel mit Pelzkragen, und ihre Füße sind in ein Paar
eleganter, hochhackiger Schuhe gezwängt, die sie in einem Ge-
schäft in der Alexandersgata in Helsingfors gekauft hat, sie sind
weiß, diese Schuhe, blendend weiß. Die Frau rümpft die Nase
über den intensiven Laugengeruch in der Luft, vielleicht fröstelt
es sie auch ein wenig in der abendlichen Kühle, jedenfalls zieht
sie den Mantel enger um ihren Leib und nimmt die Kinderhand,
die sie in ihrer Hand hält, in einen festeren Griff als bisher. Es ist
eine knochige und einigermaßen klebrige Kinderhand, die so-
eben das letzte von Östermans säuerlichen Fruchtbonbons von
der Papiertüte in den wartenden Mund befördert hat.

Dann geschieht es.
Jemand oder etwas erregt die Aufmerksamkeit der Frau, sie

hört auf, Ausschau zu halten, sie wendet der Sonne im Westen
den Rücken zu und steht rank und aufrecht und sieht… sieht je-
manden an, und sie tut dies mit einem Blick, der ernst, aber nah
ist. Schatten liegen auf ihrem Gesicht, und das starke Hinter-
grundslicht sorgt dafür, dass sie dunkelhäutiger wirkt, als sie
eigentlich ist. Doch trotz der Schatten sieht man deutlich, dass
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ihr Gesicht Signale aussendet, sie sieht nicht niedergeschlagen
aus, ihre Körperhaltung ist vielmehr stolz, und sie hat etwas
Katzenhaftes.

Der Junge, der neben ihr steht (er trägt eine Zipfelmütze und
eine braune, fast knielange Windjacke mit kaputtem Reißver-
schluss, er hat eine Lücke in der oberen Zahnreihe, auch wenn
das auf dem Bild nicht zu erkennen ist), hat nicht aufgehört,
Ausschau zu halten. Seine Hand liegt noch immer in der Hand
der Frau, aber in seinem Körper gibt es eine Fort-Bewegung, und
auch sein Gesicht ist fortgewandt. Er steht da und schaut zu 
der einige hundert Meter entfernten Kurve, zu der Biegung, hin-
ter der die lange Gerade des Råbergavägs vorbei an Schule und
Råberga Gård bis zur Essotankstelle und der Kreuzung mit der
Landstraße verborgen liegt.

Wenige Minuten später taucht der Bus aus der Kurve auf, rot-
grau und rundschnäuzig, mit kleinen runden Scheinwerfern.

Er dreht seine übliche Runde um den Wendeplatz, der Motor
brummt und der Schotter knirscht, die vorherige Stille macht die
Geräusche hart und schneidend, Staub wirbelt auf und färbt sich
in der Abendsonne goldgelb. Dann hält der Bus wie üblich vor
dem Haus der Skalpiertante. Ein paar Menschen steigen aus, zu-
letzt Hermansson, der den Bus auch an diesem Abend fährt. Die
Frau in den weißen Schuhen sieht Hermansson an, er erwidert
verstohlen ihren Blick, schüttelt fast unmerklich den Kopf. An-
schließend zündet er sich eine Zigarette an und vertritt sich ein
wenig die Beine, er tritt kurz gegen einen der Hinterreifen, kon-
trolliert, dass der Reservereifen an der Rückseite des Busses
ordentlich festgezurrt ist, raucht seine Zigarette zu Ende, wirft
sie in den Schotter und tritt darauf, steigt in den Bus, setzt sich
auf den Fahrersitz, schließt die Vordertür und fährt davon: An
diesem Abend möchte niemand von Råberga nach Helsingfors.

Der Junge und die Frau haben sich bereits auf den Weg ge-
macht, sie hält noch immer seine Hand in der ihren, und der
Junge sagt: »Er ist auch heute nicht gekommen.«
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»Nein«, erwidert die Frau, »heute nicht. Aber du wirst sehen,
an einem der nächsten Tage wird er schon zurückkommen.«

»Aber du bist hier«, sagt der Junge, und seine Worte klingen
wie ein Mantra, er versucht seine Stimme fest und bestätigend
klingen zu lassen, aber im Grunde ist es eine Frage.

»Ja«, sagt die Frau. »Ich bin hier.«
Dann gehen sie weiter den Råbergaväg entlang, keiner der bei-

den sagt ein Wort, die Straße ist über eine der flachsten Stellen
der Anhöhe gebaut worden, steigt aber dennoch kontinuierlich
an, nicht steil, aber stetig und anstrengend, sodass man mit der
Zeit ins Atmen kommt.

»Glaubst du, ich bekomme meine Superbälle, wenn er kommt,
glaubst du, er denkt an sie?«, fragt der Junge, als sie den Schei-
telpunkt erreichen.

»Superbälle?«, sagt die Frau halb keuchend. »Was ist denn
das?«

»Sie sind synetisch, sie sind aus synetischem Gummi«, sagt
der Junge, der viel fernsieht, »sie haben eine minimale Dämpf-
wirkung, sie verlieren äußerst wenig Energie, wenn sie mit einem
harten Gegenstand zusammenprallen. Ein Professor hat gezeigt,
wie sie abprallen, es war in einem Programm, das die Plastik-
revolution hieß.«

»Synthetisch«, sagt die Frau und sieht den Jungen erstaunt an.
Vor ihnen liegt der Hang, der nach Råbergastrand und zum Meer
hinunter führt, der Duft von Harz und Tannennadeln steigt ihr
in die Nase, sie schaut auf die Råbergabucht und das Band 
aus Inseln im Süden und das offene Meer hinter den Inseln
hinaus, und vielleicht fragt sie sich, warum die meisten mensch-
lichen Männchen so gerne auf diese Weise über Dinge reden, mit
sachlichen Stimmen und korrekten, exakten Worten. Minimale
Dämpfwirkung, sagt das Männchen und sieht ernst und Ver-
trauen erweckend aus. Neues synthetisches Material, ergänzt es,
rückt die Krawatte gerade und überprüft, ob die sorgsam poma-
disierten Haare richtig liegen. Kein Energieverlust, unterstreicht
es weiter und lächelt sein Verkäuferlächeln, sodass sein weißes
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Hemd raschelt. Riggert Holm jedoch nicht, denn wenn er lä-
chelt, meint er es auch. Und Werner nicht, denn auch Werner 
ist anders, Werner ist einfach. Und genau das ist wahrscheinlich
der Grund dafür, warum sie es mit ihm aushält, obwohl er seine
Macken hat, obwohl er sich nicht in den Griff bekommt, obwohl
er einfach verschwindet, wie jetzt, diese Woche. Aber es kommt
durchaus vor, dass Werner so klingt, auch er, zum Beispiel, wenn
er sich über das Hammerwerfen oder das Fischen mit Leo un-
terhält, der angesichts der momentanen Entwicklung fast der
Einzige ist, mit dem Werner überhaupt noch spricht, abgesehen
von ihr und Viki natürlich. »Es kommt darauf an, schon beim
Abwurf richtig zu liegen, es kommt darauf an, die Kraft direkt
auf den Hammer zu übertragen«, hat sie ihn zu Leo sagen hören.
Und sie hat gehört, wie er Viki Anweisungen gab, ohne zu be-
greifen, dass der Junge noch viel zu klein ist, um mit einer Spinn-
rute zu angeln: »Beim Fischen von Silberfischen kommt es auf
den wohldosierten und präzisen Wurf an, merk dir das, Viki,
ruhig, wohldosiert und präzise.«

»Dann hast du also Werner gebeten, dir solche Bälle zu kau-
fen«, sagt sie, als sie ein gutes Stück hinuntergegangen sind und
schon den Briefkasten sehen können, den Werner geschreinert
und dort aufgestellt hat, wo die Abzweigung zu ihrem Haus
beginnt. Sie sagt es neutral, tonlos, so frei von Skepsis wie eben
möglich.

»Ja«, sagt der Junge kurz.
»Wann hast du ihn darum gebeten?«, fragt sie.
»Letzte Woche, als ich mit dem Rad neben ihm hergefahren

bin, als er bis nach Gumbostrand gelaufen ist. Oder wenigstens
fast.«

Letzte Woche, denkt die Frau vielleicht, also hat sich Werner
einige Tage dagegen gestemmt. Aber dann hat er sich nicht mehr
beherrschen können, dann hat er sich eingeredet, dass er nur in
die Stadt will, um dem Jungen ein Spielzeug zu kaufen, so hat er
sich also diesmal selbst belogen, er…

»In Helsingfors gibt es bestimmt Superbälle«, sagt der Junge.
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»Denn Papa ist doch in Helsingfors, oder meinst du nicht?
Glaubst du, er erinnert sich daran, nach den Superbällen zu
gucken, obwohl er immer so viel anderes zu erledigen hat, wenn
er in der Stadt ist?«

»Das kann ich dir nicht versprechen«, sagt die Frau. Dann
drückt sie die Hand des Jungen und fügt hinzu: »Wir sind fast zu
Hause. Lauf schon mal vor, der Schlüssel liegt an der üblichen
Stelle.«

Und der Junge, er läuft, er läuft schnell; so schnell er kann,
läuft er, und die Frau schaut ihm ängstlich nach, denn die Straße
ist vor der Abzweigung sehr steil, und sie hat immer Angst, der
Junge könnte fallen und sich schwer verletzen. Doch er fällt auch
diesmal nicht, denn als sie das grau verputzte Haus mit den gro-
ßen Fenstern betritt, ist der Junge schon da. Er sitzt auf dem
Sofa, und sie weiß, dass er sie fragen wird, ob er Der Mann aus
Virginia gucken darf, jetzt, da es ja nicht mehr lange bis zu den
Sommerferien ist.

Es ist Frühling, als dies geschieht, oder besser gesagt: nicht 
geschieht, denn was geschieht schon an diesem Abend? Nichts.
Irgendwo hinter den Meeresbuchten und den Wäldern im Wes-
ten geht die Sonne unter, feuerrot wie eine psychedelische
Apfelsine, so wie sie es um diese Jahreszeit immer tut, wenn der
Abend wolkenlos und klar ist. Oben auf der Anhöhe leuchten 
die Kiefernstämme noch orange und golden, und die Wellen der
Råbergabucht changieren zwischen Purpur und Grün und Grau.
Doch der Abend blaut bereits, bald nahen die Schatten, bald um-
hüllt die Dunkelheit Werners Perlenkette aus Fischerinseln im
Süden, bald schleicht sie sich den Südhang der Anhöhe hinab
und bettet die Häuser ein, sowohl die alten aus der ersten Hälfte
des Jahrhunderts als auch die neuen aus colabraunen Backstei-
nen, und bald wird auch der helle Frühlingshimmel dunkel, und
am Himmel gehen die bleichen Sterne auf.

Als die Frau den Jungen endlich ins Bett verfrachtet hat, geht
sie die Treppe hinunter ins Wohnzimmer, sie geht am Klavier
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vorbei, schlägt ein paar zögerliche Akkorde an, tritt dann in die
Küche, kocht sich eine Tasse Tee und stellt sich an das Panora-
mafenster, steht da und schaut über den grasbewachsenen Hang
hinweg zum Ufer und verengt die Augen zu Schlitzen, um die
kleinen Inseln sehen zu können, die von der Nacht allmählich
ausgelöscht werden. Es ist ein derart normaler und ruhiger und
stiller Abend, dass man Helsingfors im Westen beinahe brum-
men hören kann wie eine schweigsame Maschine, die ihre Mut-
tern und Zahnräder für die Nacht in den Schlaf wiegt. Aber,
denkt die Frau vielleicht, während sie dort im Dunkeln steht, es
ist trotz allem ein seltsames und Furcht einflößendes Jahr, und
obwohl der Abend normal und still ist, hat Werner, was die Frau
weiß, jedoch nicht der Junge, wieder einmal eine solche Phase,
und diesmal ist es tatsächlich möglich, dass Werners Phase mit
eben diesem seltsamen Jahr und seinen Ereignissen zusammen-
hängt. Denn obwohl sich Werner beharrlich weigert, über seine
Zeit oder überhaupt über verschiedene Zeiten nachzudenken, ist
er doch seit langem ein Bewunderer Jurij Gagarins, und die
Nachricht vom plötzlichen und tragischen Tod des Kosmonau-
ten im März hat ihn schwer getroffen. Und als man nur eine
Woche später in Memphis Doktor King ermordete, wurde alles
noch schlimmer, denn auch hier gibt es eine eigenartige Verbin-
dung, eine Liebe auf Distanz, jener väterlichen Schnapsidee ent-
sprungen, die den jungen Werner im Frühjahr zweiundfünfzig
als Gaststudent und Untermieter bei entfernten Verwandten
platzierte, sodass er, als Folge willkürlicher, zufallsbedingter Er-
eignisse, zum garantiert einzigen Finnen und Finnlandschweden
und Einwohner Råbergas wurde, der an jenem Abend bei Alan
Freeds Moondog Ball zugegen war, als ein (abgesehen von Wer-
ner und einem um sein Leben bangenden Fotografen namens
Hastings) ausnahmslos farbiges Publikum von all den Doowops
und dem Rhythm & Blues mitgerissen wurde und in der Cleve-
land Arena Amok lief. An jenem Abend fiel der Startschuss für
den Musik- und Lebensstil, der den Namen Rock’n’Roll bekom-
men sollte, und an jenem Abend begann Werner Skrake sich als
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eine schwarzhäutige Seele zu betrachten, die nur irrtümlich in
einem südfinnischen Körper mit ostbottnischen Wurzeln gelan-
det war, und der Mord an Doktor King ist für ihn deshalb der
Mord an einem Bruder gewesen, was die Frau am Panorama-
fenster sehr wohl weiß, denn sie hat Werner in der Nacht zu trös-
ten versucht, nachdem er die Nachricht erhalten hatte.

Obwohl, vielleicht denkt die Frau auch gar nicht an Werner,
als sie dort mit ihrer dampfenden Tasse in der Hand steht.

Vielleicht formuliert sie stattdessen Sätze. Eigene Sätze, wie
sie in empfindsamen Menschen auftauchen können, wenn sie
einen ganz besonders Schwindel erregenden nordischen Früh-
jahrsabend erlebt haben, Sätze wie Ich suche immer noch 
nach meinen Farben oder Die Zerbrechlichkeit der Seele ist der
Preis, den wir dafür bezahlen, eine Seele bekommen zu haben
oder Manchmal möchte ich so heftig atmen, dass meine Lunge
platzt.

Oder vielleicht mahnt sie auch nur: »Komm nach Hause, Wer-
ner. Ich weiß, dass du am Ende immer nach Hause kommst, aber
komm diesmal heil und halbwegs manierlich nach Hause, damit
Viki sich nicht schämen muss, damit er keine Angst bekommt.«

Aber der Junge, der sich aus seinem Zimmer im oberen Stock-
werk heruntergeschlichen hat, kann ihre Gedanken nicht lesen.
Er registriert nur: Mama ist noch da. Sie steht am Wohnzimmer-
fenster und trinkt etwas. Eine Tasse Tee vielleicht. Ihre Schuhe
stehen nicht im Flur. Also hat Mama sie für die Nacht in den
Schrank gestellt. Sie hat den Rock ausgezogen. Sie steht dort in
Unterhose und Bluse. Sie bleibt. Sie ist hier.

* * *

Eine Fotografie erzählt im Grunde nichts.
Bilder lügen durch all das, was sie nicht sagen.
Bilder zeigen selten, wer sie gemacht, sie gemalt, sie erzählt

hat.
Der Täter bleibt im Schatten, bleibt verborgen.
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Jener Abend ist eine verblichene Fotografie von einer Frau und
einem Jungen, das Gesicht der Frau liegt halb im Schatten, das
Gesicht des Jungen ist abgewandt, schaut zu der Kurve, aus der
ein Bus mit seinem Vater auftauchen müsste.

Auf der Fotografie spürt man nicht den rauen und kratzenden
Stoff des grünen Mantels, nicht das Flauschige des Pelzkragens,
nicht die Wärme in der Hand der Frau, nicht die Klebrigkeit 
in der Hand des Jungen. Das blendende Weiß der hochhackigen
Schuhe, die rote Kühle des Abendlichts, die Sprödheit der Ös-
termanschen Eberesche, das sandige Braun des Wendeplatzes:
Nichts von all dem ist zu erkennen. Und man nimmt auch nicht
den intensiven Laugengeruch wahr, nicht den Geruch verrot-
tenden Vorjahrslaubs und matschigen Vorjahrsgrases, nicht den
Nachgeschmack eines gelben und säuerlichen Fruchtbonbons.

Und unser Warten ist nicht zu sehen, mein und Veras Warten
auf Werner. Man sieht nicht einmal, dass wir es sind, Vera und
ich, wir sind nur eine Frau und ein Junge, irgendwo an einem
Wendeplatz in einem gottvergessenen Dorf, das schon bald der
Fortschritt überholen und unter sich begraben wird.

Und vor allem beantwortet das Bild nicht die nahe liegende
Frage: Wer machte es, wer war an jenem Abend außer mir und
meiner Mutter dort auf dem Marktplatz?
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Alles ist nur geliehen: 
Einige genealogische Randnotizen

Eigentlich hätte ich als Spross einer bürgerlichen Familie in 
der Hauptstadt Helsingfors aufwachsen sollen, das war meine
Bestimmung und nicht, der einzige Sohn eines Sonderlings im
verschlafenen Dorf Råberga zu sein. Meine Mutter Vera konnte
auf eine ganz eigene Geschichte zurückblicken, aber mein Vater
Werner war aufgewachsen, wie es sich gehört, als Kind wohnte
er mitten in Helsingfors und war der Sohn eines neureichen
Mannes und einer Frau aus gutem Hause, er besuchte die
Gymnasiale Lehranstalt und lernte Latein, dieser Werner, er war
ein zerstreuter, aber stattlicher und hoch aufgeschossener junger
Mann mit gewellten mittelblonden Haaren und glänzenden Zu-
kunftsaussichten, dann begann er Jura zu studieren und wurde
ausgeschickt, um sich in der Welt umzusehen. Overseas you
know, Cleveland, like I just told you.

Meine Großmutter väterlicherseits, Margareta Eleonora, war
eine geborene Enerot. Die Enerots genießen einen guten Ruf in
Helsingfors, und das seit langem. Der erste Enerot, Ernst Jacob
Casimir, kam Ende des achtzehnten Jahrhunderts nach Finn-
land. Ernst Jacob war noch jung, als die schwedische Herrschaft
in russische Hände überging, aber er blieb, wurde mit der Zeit
ein sehr hoher Beamter und soll ausgesprochen untadelig gewe-
sen sein. Seither steht das Geschlecht der Enerots für Kultur, für
lange und treue Beamtenkarrieren und für Geld. Während des
neunzehnten und zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts ging
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es vor allem um unbestechliche Beamte und kulturelle Leis-
tungen, doch je dynamischer und schneller das Leben wurde,
desto stärker wurde der Name Enerot mit materiellem Reichtum
verknüpft.

Kenner der Materie haben geschrieben, wenn die Standes-
gesellschaft nur ein Jahrzehnt länger überdauert hätte, wären den
Enerots mit größter Sicherheit die Privilegien des Adelsstandes
mitsamt eigenem Wappen verliehen worden. In Axel Widings
Memoiren »Die Winter auf Catani« – im Übrigen ein heroisieren-
des Gebräu aus Unglücksjahren, vaterländischem Aktivismus
und überhitzter erotischer Schwärmerei – steht unter anderem
das Folgende über Ernst Johan, den Vater meiner Großmutter 
(der eine Reihe von Jugendstilhäusern in Helsingfors entwarf und
Professor für Architektur an der Polytechnischen Hochschule
wurde): »Nur wenigen Menschen ist es vergönnt, sich in ihrem
Wesen die absolute Reinheit und den Edelmut sowohl des Den-
kens als auch des Gefühls zu bewahren. Doch Ernst Johan Ene-
rot war ein solcher Günstling des Schicksals. Weder unruhige
Zeiten noch private Mühsal konnten bei diesem Adligen des Le-
bens den Glauben an die Heiligkeit von Arbeit, intellektueller
Neugier und treuer Freundschaft erschüttern. Es gab in Helsing-
fors durchaus den einen oder anderen Müßiggänger aus vorneh-
mem Hause, der in diesen für das Vaterland so schweren Jahren
allen Grund hatte, sich vor dem Adel der Seele Ernst Johans –
oder ›Essi‹, wie wir Kameraden ihn nannten –, den er mit solch
ausgesuchter Grazie verkörperte, andächtig zu verneigen.«

Ernst Johans jüngere Tochter Margareta, musisch begabt und
Maggie genannt, heiratete zwei Mal, und beide Male einen Mann
aus einer niedrigeren Gesellschaftsklasse. Ihr erster Ehemann
war ein rastloser Amerikaner, ein Klarinettist mit finnischen
Vorfahren, der im Frühjahr sechsundzwanzig mit der s/s Anda-
nia den Atlantik überquerte und danach drei Sommer und Win-
ter lang versuchte, den Musikern von Helsingfors beizubringen,
Jazz zu spielen, ohne in einen Marschrhythmus zu verfallen.

Maggies zweiter Ehemann war mein Großvater, Bruno Wal-
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demar Skrake. Er war so schwarzhaarig, wie Maggie blond war,
und wurde von Angestellten wie Freunden zuweilen der Schreck-
liche genannt. Bruno spielte nicht Klarinette, dagegen gehörte er
einem unbändigen ostbottnischen Geschlecht an, das mehr als
hundert Jahre über Hof Skraknäs geherrscht hatte. Als Bruno
geboren wurde, war der Hof jedoch zu klein und die männlichen
Skrakes zu zahlreich geworden, und Bruno musste in der Tabak-
stadt aufwachsen, in der sein Vater Arbeit in Birgers Maschi-
nenbauanstalt gefunden hatte. Als Bruno in der Pubertät war –
einige Jahre vor dem Bürgerkrieg –, trug sich etwas zu, was 
es ihm unmöglich machte, noch länger in seiner Heimatstadt zu
bleiben. An einem trüben Oktoberabend versteckte er sich im
Schulpark und überfiel den Biologielehrer des Lyzeums Frans
Lorenz Hielm, als der Lehrer dort seinen üblichen Abendspa-
ziergang machte. Brunos Aussagen zufolge kam es auf Grund
von Hielms vielfach bezeugter Grausamkeit zu diesem Überfall.
Aber das nützte ihm nichts, Bruno wurde der Stadt verwiesen
und wohnte fortan zur Untermiete bei seinem Onkel, dem Bau-
meister Oskar Johannes Skrake in Helsingfors.

Dieser Oskar, der erste Skrake in Südfinnland, war bereits
Anfang der Neunzigerjahre des neunzehnten Jahrhunderts in die
Stadt gekommen und hatte es dank einer günstigen Konjunktur
und großer Strebsamkeit in nur zwanzig Jahren von den hügeli-
gen Arbeitervorstädten im Norden zu einer modernen Dreizim-
merwohnung in einem Jugendstilhaus an der Skeppsredaregata
gebracht. Oskar war Bauleiter auf mehreren Baustellen gewesen,
die Ernst Enerot konzipiert hatte, er hatte sogar einen Bau als
Subunternehmer ausgeführt, und zwischen den beiden Männern
hatte sich trotz des Klassenunterschieds eine vorsichtige Freund-
schaft entwickelt. Diese Freundschaft führte schließlich dazu,
dass sich Bruno und Maggie kennen lernten (was sie bereits als
Jugendliche taten) und schließlich, nachdem sie während der 
gesamten Zwanzigerjahre gezögert und einander verletzt hatten,
in jenem Oktobermonat heirateten, in dem es an der Wall Street
zum großen Börsenkrach kam.
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Zu dieser Zeit war Bruno bereits ein reicher Mann. Seine
Geschäftstüchtigkeit hatte sich schon früh gezeigt. Er machte
Gewinn bringende Immobilien- und Devisengeschäfte unmittel-
bar nach dem Bürgerkrieg, als er noch ein Grünschnabel war, 
der am Schwedischen Handelsinstitut studierte. In den Zwan-
zigerjahren beschäftigte er sich mit dem Import von Textilien
und führte zusammen mit seinem Freund und Kommilitonen
Eric Widing ein Geschäft für Damenkonfektion in der Mikaels-
gata. Darüber hinaus spekulierte Bruno mit Aktien und Bauland,
und zwar mit wechselndem Erfolg: Er ging mehrfach in Kon-
kurs, doch als der Winterkrieg ausbrach, gehörte er einmal mehr
zu den einflussreichsten Geschäftsmännern in Helsingfors und
wohnte mit Maggie und den Kindern Mary und Werner in einer
prachtvollen Wohnung im fünften Stock an der Ecke Jungfrusti-
gen und Havsgatan. Aber während des Kriegs geschah etwas mit
Bruno, etwas, das er nicht einmal seinem jüngeren Bruder Bruno
anvertraute, der ihm nach Helsingfors gefolgt und sein einziger
Vertrauter war… doch jetzt lasse ich mich hinreißen. In meinem
Eifer, euch alles verständlich zu machen, bin ich auf dem besten
Weg, in eine völlig andere Erzählung zu rutschen, eine, in der
Großvater Bruno und Großmutter Maggie die Hauptpersonen
sind: Ihre Geschichte werde ich ein anderes Mal erzählen, falls
mir dies vergönnt sein sollte.

Denn in dieser Geschichte geht es eher um meinen Vater Wer-
ner. Und um mich, das will ich nicht leugnen. Und wenn ihr nur
ein bisschen über die Stadt Helsingfors und ihre Geschichte und
ihre schwedische Bevölkerung wisst, dann versteht ihr auch,
worauf ich mit obiger Geschichtslektion hinaus wollte: Ich hätte
in eine Patrizierwohnung irgendwo in den vornehmen Stadttei-
len Ulrikasborg oder Brunnsan hineingeboren werden sollen. Ich
hätte Leute, denen ich begegne, mit einem munteren und aufge-
drehten GRÜSS DICH! WIE STEHT’S? HAST DU DAS BOOT
SCHON ZU WASSER GELASSEN? begrüßen sollen. Ich sollte
mit scharfen, ein wenig bedächtigen S- und T-Lauten sprechen.
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Ich sollte mich in der Delikatessenabteilung des Kaufhauses
Stockmann bewegen, als wäre besagter Ort meine eigene Vor-
ratskammer.

Aber es ergab sich nicht so. Und im Grunde ist es mir auch egal.
Väliaikaista kaikki on vain, alles ist nur geliehen, wie es in einem
finnischen Evergreen heißt. Obwohl Werner es anders ausge-
drückt hätte. That’s all right, mama, I’m leaving town for sure,
hätte er gesagt. Im Finnland der Fünfzigerjahre war es schwierig,
schwarze Rhythm & Blues-Platten aufzutreiben, sodass Werner
stattdessen Elvisfan wurde.

Aber manchmal… manchmal kann ich es einfach nicht lassen,
daran zu denken, wie anders alles hätte verlaufen können.

Wenn da nicht Mr. Geoffrey J. Mulcahy III aus Atlanta,
Georgia, gewesen wäre.

Und ohne die Tatsache, dass Großvater Bruno Anfang der
Fünfzigerjahre nach wie vor ein mächtiger und einflussreicher
Mann war, der unter anderem den Posten des stellvertretenden
Vorsitzenden im Aufsichtsrat der Großen Erfrischungsgetränke-
kompanie bekleidete.

Und ohne die Tatsache, dass mein Vater Werner schon früh
von seinem Schicksal gezeichnet wurde: seiner nahezu unglaub-
lichen Fähigkeit, Katastrophen herbeizuführen. 
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Notizen im Anschluss an 
Apotheker Pembertons heiligen Nektar

Einen Herbst und einen Winter und ein Frühjahr, und zwar
nachdem er hier seinen Wehrdienst abgeleistet hatte, wohnte
Werner in Cleveland, in einem weißen Holzhaus in einer Vor-
stadt, in der die schmalen Straßen von Ulmen gesäumt wur-
den, in beruhigender Entfernung vom schwarzen Ghetto und
den schweren und rußigen Industrieanlagen, die große Teile der
Stadt dominierten.

Der Mann und die Frau, bei denen er wohnte, waren beide 
erst kürzlich pensioniert worden, sie waren kinderlos und hie-
ßen McNab, ohne deshalb Schotten zu sein. Der Mann, Joe, war
im Handwerkerstadtteil Skatan im finnischen Jakobstad aufge-
wachsen, er hatte im Schatten der großen Tabakfabrik gewohnt,
den Namen Johan Sandnabba getragen und das Land im Som-
mer 1918 verlassen, nachdem er monatelang unauffindbar ge-
wesen war, er war ein älterer Cousin zweiten Grades von Groß-
vater Bruno. Joe McNabs Frau war die Tochter eines polnischen
Emigranten, sie hieß Grace, was eine Verballhornung von Gra-
zyna war, und behandelte Werner wie den Sohn, den sie selber
nie bekommen hatte. Im Nachbarhaus wohnte eine Familie rus-
sischer Herkunft. Früher hatten sie Rosdjetsjenskij geheißen,
doch nun nannten sie sich Rock: Mehr fiel Werner Jahrzehnte
später zu der Nachbarschaft, in der er gewohnt hatte, nicht mehr
ein.

In Cleveland lernte Werner, was ein television ist, er lernte rohe
Eier zu trinken und zum Frühstück cereals zu essen, verheiratete
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Frauen ma’am zu nennen und große amerikanische Autos in enge
Parktaschen zu manövrieren. Während des Herbstes verbrachte
er viel Zeit in der gewaltigen Sporthalle der Universität und auf
dem Trainingsplatz und verbesserte in diesen Monaten seine per-
sönliche Bestleistung im Hammerwerfen um 4,30 Meter. In den
großen Hörsälen zu hocken, unter vergoldeten Devisen wie »In
God We Trust« und »Knowledge Is Power«, interessierte ihn
dagegen weniger. Werner fand die Studien in corporate law und
Buchführung langweilig, und wenn er dort auf seiner harten Sitz-
bank saß und sich abmühte, alle Worte zu verstehen, die mit
monotoner Stimme und in einer fremden Sprache ausgesprochen
wurden, spürte er es in seinen Beinen vor Sehnsucht nach Frei-
heit zucken (so als hätte ich an einer chronischen Laufkrankheit
gelitten, meinte er später zu mir, als ich ihn einmal nach seiner
Zeit in Cleveland fragte), und im Verlauf der Vorlesungen breite-
ten sich diese Zuckungen im ganzen Körper bis in seine Seele
hinein aus, er empfand, wie er sich erinnerte, eine solch furcht-
bare Begierde, zu tun und zu fühlen: sich einfach durch das Leben
bewegen zu dürfen.

Im Laufe des Winters entdeckte Werner dann, dass man auf
Radiosendern wie WSRS und WJW eine fremdartige, hitzig vor-
preschende, jedoch gleichzeitig klagende Musik finden konnte,
und er merkte, dass diese Musik sein Herz bisweilen kleine
Extraschläge schlagen und seine Wangen glühen ließ. Außerdem
stellte er fest, dass diese fremdartige Musik in seinem Körper
offenbar gespeichert wurde, während er schlief: Nachdem er ihr
gelauscht hatte, war er am anderen Morgen wie besessen von
Kraft und Energie, wenn er durch die von Ulmen gesäumten
Straßen zum Trainingsplatz lief. Er begann deshalb, seine späten
Abende damit zu verbringen, vor allem WJW in dem Radio an-
zusteuern, das Grace und Joe in sein Zimmer getragen hatten.
»That music you’re listening to at night…«, sagte Grace McNab
eines Morgens, als sie Werner seine Maisflocken servierte und
die Wintersonne bleich durch die nackten Baumkronen der Elm
Street schien. »Yes, ma’am?«, sagte Werner höflich und legte
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„Dieses Buch ist mein Versuch, das 20. Jahrhundert Finnlands anhand einer Familie
einzufangen, deren Männer Spezialisten darin sind, am falschen Ort zur falschen Zeit das
Falsche zu tun.“ Kjell Westö
 
1952 ist ein denkwürdiges Jahr in Finnland: In Helsinki findet die Olympiade statt, Coca-Cola
kommt auf den Markt und die finnische Schönheitskönigin wird Miss Universum. Man sollte
annehmen, dass in einem solchen Jahr selbst für die Familie Skrake – deren männliche Linie
das Ungeschick gepachtet zu haben scheint – alles glatt laufen sollte. Weit gefehlt: Am Tag der
feierlichen Cola-Parade kippt Werner Skrake versehentlich einen Laster der kostbaren Fracht
um – sein Sohn Wiktor hat noch Jahre später mit der Familienschmach zu kämpfen …
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