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Personen

DIE HATTONS VOM RIVER’S END HAUS

Francesca Hatton – Hauptfi gur, eine junge Frau, die wäh-
rend der ersten Kriegsjahre in London als Rotkreuzhelferin 
in den von der Küste eintreffenden Zügen mit Verwundeten 
gearbeitet hat; ausgebrannt kehrt sie nach Hause ins Valley 
zurück, als ihr Großvater einen Schlaganfall erleidet.

Francis Hatton – der in der Abgeschiedenheit des Exe Val-
ley gelebt hat. Nach seinem Tod entdeckt Francesca, dass 
er möglicherweise ein völlig anderer Mensch gewesen sein 
könnte, als der liebevolle Großvater, an den sie sich erinnert.

Francescas verstorbene Eltern – Edward war ein notori-
scher Spieler, der in Schwierigkeiten geriet und ins Exil nach 
Kanada verbannt wurde, wo er und seine Frau bei einem 
Verkehrsunfall ums Leben kamen und eine kleine Tochter 
zurückließen. Oder etwa doch nicht?

Francescas Onkel und Tante – Tristan und Margaret Hat-
ton, die nur selten ins Valley kamen, doch viele Söhne hat-
ten. Sie starben in Hampshire – oder wurden sie ermordet?
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Francescas Vettern

Simon, der Krieger, der Kriegsspiele liebte und dann in den 
wirklichen Krieg zog, nur um zu sterben. Er war es, der den 
weißen Stein im Garten Mordstein nannte.

Robin, der Pragmatiker, der immer für alles Erklärungen 
suchte. Hat er im Krieg, bevor er starb, das Elend gesehen, 
wie es wirklich war?

Peter, der Ingenieur, der die Requisiten für alle ihre Spiele 
bastelte und dann im Krieg Sappeur wurde und einen schreck-
lichen Tod starb, als einer der Tunnels, die er grub, über ihm 
einstürzte.

Freddy, der Musiker, dessen Talent in den Schrecken des 
Krieges zum Schweigen gebracht wurde.

Und Harry, der Charmeur, der Jüngste und jedermanns 
Liebling, der als Letzter während der ersten Wochen der Of-
fensive an der Somme starb.

Mr Gregory – der Hauslehrer der Kinder.

Mrs Lane – jahrelang Haushälterin in River’s End, die jetzt 
im Dorf wohnt und jeden Tag zum Saubermachen und Ko-
chen kommt.

Wiggins, der schon seit langem verstorbene Torwächter und 
Gärtner.
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Bill Trelawny, der Kutscher – der der Familie sein ganzes 
Leben lang diente und Francis Hatton treu ergeben ist.

Bills Schwester Beth Trelawny – die bereits in Francis Hat-
tons Jugend starb.

Tyler – der alte Hund, der Francis Hatton gehört hatte.

DIE EINWOHNER VON HURLEY – des kleinen Weilers 
an der Brücke über den Exe River, nur einen Steinwurf von 
den Toren von River’s End entfernt.

William Stevens – der junge, im Krieg verwundete Pfarrer 
der St. Mary Magdalena Kirche und der erklärte Favorit des 
Dorfes, Miss Francesca zu heiraten.

Mrs Horner –Haushälterin im Pfarrhaus und Nachbarin 
von Mrs Lane.

»Tardy« Horner – ihr Ehemann und Totengräber, der immer 
zu spät dran ist.

Mr Chatham – der ehemalige Pfarrer, der inzwischen pen-
sioniert ist und in der Nähe von Exemouth am Meer wohnt.

Miss Trotter – die alte Frau, die allein in einem Cottage jen-
seits der Kirche lebt und Arzneien und ihren Rat mit der-
selben Vitalität und Überzeugungskraft anbietet, wie dies 
viele wunderliche Menschen in der Vergangenheit getan 
 haben.
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Daisy Barton – ein ums Leben gekommenes Dienstmäd-
chen, das Mr Hattons Mitleid erweckte.

Mrs Markley – eine weitere Einwohnerin des Valley.

Betsy Henley – ein Kind aus dem Valley.

Mrs Tallon, Ehemann George und Tochter Mary – eine 
wohlhabende Familie des Valley auf der anderen Seite des 
Hügels.

Mrs Danner – die Frau des Kirchendieners.

Tommy Higby – der eine Kuh hütete, die vor seinen Augen 
auf Mrs Stoners Farm erschossen wurde.

AUSSERHALB DES VALLEY

Dr. Nealy – der in Tiverton wohnt und nach Hurley kommt, 
wenn er gerufen wird.

Miss Honneycutt – die Krankenschwester, die er während 
der letzten Tage von Francis Hattons Siechtum bereitstellte.

Mr Branscombe, aus Exeter – der Familienanwalt der Hat-
tons, dessen Familie seit Generationen im Dienst der Hattons 
stand.
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DIE FAMILIE DER LEIGHTONS – aus Sussex

Richard Leighton – im Krieg verwundet, sucht das Grab 
seiner verschwundenen Mutter.

Thomas Leighton – sein Vater, der wieder geheiratet und 
eine Tochter hat.

Victoria Alice Woodward MacPherson Leighton – die ver-
schwundene Ehefrau und Mutter, die für tot gehalten wird.

Alasdair MacPherson – Victoria Leightons grimmig ent-
schlossener Vater, den nur noch der Wunsch nach Vergel-
tung am Leben hält, doch kränklich und unwohl.

Carter – der Butler der MacPhersons.

UND SCHLIESSLICH – die Akteure aus anderen Teilen 
Englands, die Francis Hatton auf die eine oder andere Weise 
kannten.

Elizabeth Andrews – eine junge Frau, die behauptet, Fran-
cis Hatton habe ihr das Leben gerettet.

Walsham – der Mann, der behauptet, Francis Hatton habe 
seinen Vater durch Betrug um sein Anwesen gebracht.

Mrs Perkins – Haushälterin in diesem Haus und ihr Ehe-
mann, Ben, der Verwalter des Anwesens, der einen Klump-
fuß hat und für den Militärdienst untauglich ist.
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Lydia – ihre Zwillingsschwester, die in Cambridge lebt.

Mrs Kenneth – die in einem Dorf namens Mercer, in Essex, 
einen Gasthof führt und die Schwester von Mrs Perkins und 
Lydia ist. Eine Klatschbase …

Mrs Gibbon – Leiterin des Waisenhauses, das Francis Hat-
ton in Falworthy, Somerset, gegründet hat.

Mrs Passmore – eine Frau, deren Sohn vor Jahren in diesem 
Waisenhaus untergebracht war. Nun – inzwischen verwit-
wet – sucht sie ihn.

Miss Weaver – Francescas Gouvernante während des ersten 
Jahrs im Valley.

Sergeant Nelson – ein Militär, der ins Valley geschickt wird.

Der Schotte – der an Francis Hatton etwas verloren hat und 
es wiederhaben will.

Und schließlich der Heckenschütze in den Hügeln, dessen 
wahre Identität hinter Ungewissheit und Schweigen verbor-
gen bleibt …
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1

Devon, Herbst 1916

Er stand schon immer im Garten hinter dem Haus – der 
Stein, den meine Vettern den Mordstein nannten.

Sie zogen mich oft genug damit auf.
»Leg deinen Kopf hier drauf, und dir wird das Gehirn raus-

gequetscht.«
»Leg dich hier hin, und der Scharfrichter kommt und hackt 

dir den Kopf ab!«
Gemeine kleine Ungeheuer waren sie damals für mich. 

Aber inzwischen sind sie alle tot. Verschollen bei Mons und 
Ypres, Passchendaele und an der Somme. Ihr Lachen ver-
stummt, ihre Neckereien nur mehr eine Kindheitserinne-
rung. Ihre Stimmen ein fernes Echo, das ich manchmal in 
meinen Träumen höre.

»Sei still, Cesca! Wir verstecken uns vor den Boers – du 
verrätst uns bloß!«

Doch der Mordstein liegt noch immer dort, unten im Gar-
ten meines Großvaters, wo er immer gewesen ist.

Und das Haus oben im Garten gehört jetzt mir. Ich habe 
es nur deshalb geerbt, weil all die blonden Jungens tot sind, 
fortgegangen, um endlich richtige Soldaten zu werden, und 
niedergemäht wurden mitsamt ihren Träumen von Ruhm 
und Ehre.
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2

Es erschien ihr seltsam, hier zu sitzen – allein, im Büro des 
Anwalts, ohne den Großvater an ihrer Seite.

Francis Hatton war immer eine eindrucksvolle Persönlich-
keit gewesen. Ein imposanter Mann, auch in seiner äußeren 
Erscheinung: groß, kräftig gebaut, mit breiten Schultern und 
diesem selbstsicheren, auf einer guten Erziehung beruhenden 
Auftreten, das Engländer so überzeugend zur Schau tragen. 
Jemand, den man nicht übersehen konnte. Frauen hatten ihn 
stets attraktiv gefunden, sogar im Alter.

Er hatte seine Jahre mit Würde getragen – das Gesicht 
 schmal und edel, die Stimme tief und wohlklingend, distin-
guiertes, silbergraues Haar.

Bis 1915.
1915 fi el der erste der Vettern in Frankreich. Sie hatten 

kaum Zeit gehabt, um Simon zu trauern, als auch Robin an 
der Front sein Leben verlor. Bald folgten Freddy und Peter, 
und Francesca musste mit ansehen, wie jeder Schicksals-
schlag seinen Tribut forderte. Der Mann, den sie stets bewun-
dert hatte, war jemand geworden, den sie kaum wiederer-
kannte. Schweigsam – düster. Und dann starb Harry …

Sie verlagerte ihr Gewicht auf dem Stuhl. Mr Branscombe 
war Francis gegenüber stets unterwürfi g gewesen. Der An-
walt hantierte jetzt umständlich mit den vor ihm liegenden 
Dokumenten, stellte die Kassette, auf der HATTON stand, 
beiseite und nahm den Deckel von seinem Tintenfass, als 
hoffte er, damit die Angelegenheit hinauszögern zu kön-
nen, bis sein eigentlicher Mandant einträfe. Irgendwie schien 
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es ihm zu widerstreben, mit dieser letzten Pfl icht zu be-
ginnen.

Und sie? Hatte sie bei der Erfüllung ihrer Pfl icht dem 
Großvater gegenüber versagt? Sie hatte die Veränderung ge-
hasst, die sie bei ihm beobachtete, den allmählichen Rück-
zug in sich selbst, durch den er sie allein gelassen hatte. An-
statt gemeinsam zu trauern, hatte sie sich zum ersten Mal in 
ihrem Leben von seiner Liebe ausgeschlossen gefühlt. Als 
Harry im Spätsommer 1916 an der Somme fi el – vor kaum 
zwei Monaten –, musste sie zusehen, wie Francis Hatton in 
Verzweifl ung versank.

In den Wochen nach seinem Schlaganfall hatte sie darum 
gebetet, dass ihr Großvater sterben könne, und nachts, wenn 
sie rastlos durch die Korridore wanderte und den nahenden 
Tod nicht wahrhaben wollte, wünschte sie sich mit wachsen-
der Inbrunst, sie könnte sein Sterben beschleunigen, damit 
er es endlich hinter sich hätte. Um seinetwillen. Um ihn von 
seinem Leiden zu erlösen …

Ein plötzliches Schuldgefühl bedrückte sie.
Mr Branscombe räusperte sich, um anzukündigen, dass er 

bereit sei, mit der Verlesung des Testaments anzufangen. Die 
Zeremonie konnte beginnen …

Die Bediensteten – die alten, denn die jungen waren einer 
nach dem anderen entweder an die Front oder zur Arbeit in 
die Fabriken gegangen – warteten im Vorzimmer darauf, 
zum gegebenen Zeitpunkt in das Büro der Kanzlei gebeten 
zu werden.

»›Ich, Charles Francis Steward Hatton, im Vollbesitz mei-
ner geistigen und körperlichen Kräfte, verfasse hiermit eigen-
händig mein Testament und meinen letzten Willen …‹«

Die sonore, vom Devonshire-Dialekt gefärbte Stimme 
war nun ganz auf ihre Aufgabe konzentriert.
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Francesca fi el es schwer, ihre Gedanken zu sammeln.
Mein Großvater ist gerade erst gestorben, wollte sie hi-

nausschreien. Es ist für mich ein Sakrileg, seine Besitztümer 
zu verteilen, noch bevor er richtig kalt ist … Ich habe es nicht 
verdient, hier zu sitzen. Oh, Gott.

Doch wer sonst außer ihr sollte hier in diesem Büro sitzen, 
um den Tod eines großen Mannes zu betrauern? Sie war die 
Letzte der Hattons. Ein altes und vornehmes Geschlecht war 
erloschen, bis auf ein einziges Mädchen.

Mr Branscombe hielt inne und warf ihr über die Ränder 
seiner Brille hinweg einen Blick zu, als fühlte er ihre Zer-
streutheit.

»Können Sie mir so weit folgen, Miss Hatton?«
»Ja«, erwiderte sie nicht ganz wahrheitsgemäß.
Er schien nicht zufrieden und musterte sie mit eindring-

lichem Blick, ehe er seine Aufmerksamkeit wieder dem Do-
kument zuwandte.

Francesca fühlte sich auf dem harten, unbequemen Stuhl 
festgenagelt, der, dessen war sie sich sicher, mit Bedacht aus-
gewählt worden war, um die Mandanten des Anwalts daran 
zu hindern, seine Gastfreundschaft zu lange in Anspruch zu 
nehmen. Sie wünschte, sie hätte den Mut, ihm Einhalt zu ge-
bieten. Doch es war ihre Pfl icht zuzuhören, auch wenn sie im 
Augenblick wenig Interesse für die Sicherung ihrer Zukunft 
aufbringen konnte. Sie hatte keinen blassen Schimmer, was 
sie mit dem Haus in River’s End anfangen sollte. Es leer ste-
hen lassen? Dort leben? Es verkaufen?

Frag mich nächsten Monat – nächstes Jahr! Ich bin so 
müde …

Das Haus war ihr unheimlich – River’s End. Nicht weil 
dort Gespenster spukten und mit Ketten rasselten, sondern 
wegen der verlorenen Seelen, die nie wieder dorthin zurück-
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kehren würden. Sie konnte sie beinahe fühlen, wie sie jeden 
Abend am Fuß der Treppe standen, wenn sie in ihr Zimmer 
hinaufging. Schatten, die sich um ihre physische Gestalt 
grämten, damit auch sie wieder heimkehren konnten.

Es war eine törichte Einbildung ihrerseits, und sie hatte 
niemandem etwas davon erzählt. Doch der alte schwarze 
Hund schien die Gegenwart der Toten ebenfalls zu spüren 
und lief jeden Abend vor ihr die Stufen hinauf, als hätte er 
Angst, allein unter ihnen bleiben zu müssen.

Erst heute Morgen hatte der um sie besorgte Pfarrer ge-
sagt: »Das ist ein viel zu großes und weitläufi ges Haus für 
eine Frau allein. Wollen Sie nicht zu uns ins Pfarrhaus kom-
men und ein paar Tage bleiben? Es wird Ihnen guttun, und 
meine Haushälterin würde sich über Ihre Gesellschaft sehr 
freuen …«

Doch Francesca hatte ihm erklärt, dass das Haus alles sei, 
das ihr von ihrer Familie geblieben war. Eine sichere Zu-
fl ucht in ihrer Trauer, wo sie sich nach wie vor geliebt fühlen 
konnte. Die langen, dunklen Korridore waren ihr so ver-
traut und die vielen Zimmer mit zugezogenen Vorhängen, 
der schwarze Kranz über dem Türklopfer. River’s End war 
ruhig und friedvoll nach den Aufregungen und dem Durch-
einander nach dem Tod ihres Großvaters. Und die Geister, 
die dort spukten, waren schließlich ihre Verwandten.

Mrs Lane kam zum Kochen und Saubermachen vorbei. 
Das genügte. Und es gab Tyler, den alten Hund, der ihr Ge-
sellschaft leistete, und die Bibliothek, wenn sie ihrer eigenen 
Gedanken müde wurde. Ihr Großvater hatte Bücher über 
Krieg und Politik, Geschichte und Philosophie bevorzugt. 
Wohl kaum der geeignete Lesestoff für eine Frau, die an 
Schlafl osigkeit litt. Obgleich sie bei Plato zweimal wunder-
voll eingeschlafen war.
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Ihr wurde bewusst, dass sich Stille über den Raum gesenkt 
hatte. Mr Branscombe war mit der Verlesung des Testaments 
fertig und wartete offenbar darauf, dass sie etwas sagte.

»Ziemlich klar und unmissverständlich, nicht wahr?«, sagte 
sie und zwang ihre Aufmerksamkeit in die Gegenwart zurück.

»Im Großen und Ganzen«, stimmte er ihr gewichtig zu, 
»ist es das, ja. Sie erben alles. Abgesehen von den üblichen 
Erbteilen für die Bediensteten und den Schenkungen an die 
Kirche und an wohltätige Stiftungen, die auch schon in der 
Vergangenheit Nutznießer der Großzügigkeit Ihres Groß-
vaters waren.«

»In der Tat, ja«, erwiderte sie und bemühte sich, Dankbar-
keit und Wertschätzung in ihre Stimme zu legen.

»Es ist eine enorme Verantwortung«, mahnte sie Mr 
 Branscombe.

»Das ist mir klar.« Alles, was einmal zu gleichen Teilen an 
sie und ihre Vettern gefallen wäre, erbte nun sie allein. Ihr 
wären die Vettern lieber gewesen …

Offenbar bereitete es Mr Branscombe einiges Unbehagen, 
dass nun eine Frau eine so große Verantwortung zu tragen 
hatte. Seine Finger spielten mit den Rändern der gummierten 
Schreibunterlage, und als keine Fragen gestellt wurden, er-
griff er wieder das Wort. »Wünschen Sie die Besitzungen in 
Somerset und Essex zu behalten? Ich muss Sie darauf hinwei-
sen, dass die Zeit im Augenblick für den Verkauf von Immo-
bilien sehr ungünstig ist – mitten im Krieg …«

Er hatte jetzt ihre ungeteilte Aufmerksamkeit, während sie 
sich bemühte, ihre Überraschung zu verbergen.

»Welche Besitzungen?«
Er presste seine schmalen Lippen zu einem dünnen Strich 

zusammen, als habe er sie – wie er schon von Anfang an ge-
wusst hatte – schließlich doch ertappt.
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In einem matten Versuch, seine gute Meinung über sie zu 
retten und ihre Unwissenheit zu verbergen, erkundigte sie 
sich, noch während sie die Zusammenhänge durchdachte, 
»Waren diese Besitzungen für meine Vettern bestimmt? Mein 
Großvater hat mir darüber sehr wenig erzählt, müssen Sie 
wissen.«

Gar nichts hat er mir erzählt …
»Die beiden Anwesen befanden sich schon seit Jahren in 

seinem Besitz. Es handelt sich in der Tat um Besitzungen 
von beträchtlicher Größe. Ob er beabsichtigte, die Anwesen 
zur gegebenen Zeit jeweils einem seiner männlichen Erben 
zu vermachen, entzieht sich meiner Kenntnis. Er hat sich 
mir diesbezüglich nicht anvertraut.« Es klang, als würde er 
sich dies nur widerwillig eingestehen. »Ich kann Ihnen je-
doch berichten, dass das Besitztum in Hampshire, das Ihrem 
Onkel Tristan Hatton gehörte, nach dessen Tod verkauft 
wurde. Es wäre von Ihrem Großvater ohnehin klüger gewe-
sen, auf andere Weise für seinen ältesten Enkelsohn zu sor-
gen. Leider ist Mr Simon Hatton ebenfalls verstorben.«

Simon. Der erste ihrer Vettern, der in den Krieg zog – und 
der Erste, der fi el.

Francesca versuchte noch immer, sich an den Gedanken 
zu gewöhnen, dass ihr Großvater auch noch andere Anwe-
sen besessen hatte. Doch wenn das stimmte, warum hatte er 
es vorgezogen, sein Leben lang in dem abgelegenen Tal der 
Exe zu leben? Es war das einzige Zuhause, das sie jemals ge-
kannt hatte. Und soweit sie es wusste, traf dies auch auf ihre 
Vettern zu. Sogar Simon hatte nur eine sehr verschwom-
mene Erinnerung an seine Eltern gehabt.

Warum hat er nie mit uns die Häuser in Somerset oder Essex 
besucht, wenn sie doch ihm gehörten? Nie hatte er ein beiläu-
fi ges »Sollen wir Weihnachten dieses Jahr in Somerset fei-
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ern?« fallen lassen oder mit einem konspirativen Blick in die 
Runde vorgeschlagen: »Bei diesem schönen Wetter könnten 
wir eine Woche nach Essex fahren. Ich muss so und so einen 
Blick auf die Dächer der Bedienstetenhäuser werfen …« Falls 
er überhaupt je dort hingefahren war, dann heimlich.

Der Gedanke war beunruhigend. Weshalb sollte eine sol-
che Geheimniskrämerei nötig gewesen sein? Hatte er ihr 
nicht vertraut? Oder war er nur einfach nicht dazu gekom-
men, es ihr zu erzählen, nachdem Simon gefallen war? Oder 
nach Harrys Tod? Dem letzten seiner fünf Enkelsöhne, die 
im Krieg geblieben waren. Francis Hatton hatte damals an 
 allem das Interesse verloren, einschließlich den Willen zu 
 leben …

»Bevor ich die Angestellten zur Verlesung ihres Erbteils 
hereinbitte, muss ich noch eine andere Sache ansprechen, um 
die Sie sich nach dem Willen Ihres Großvaters kümmern sol-
len. Ein vor kurzem gemachter Nachtrag im Testament.«

»Ach ja?«, sagte sie, noch immer über dem Geheimnis der 
plötzlich aufgetauchten Besitzungen rätselnd, und hob den 
Kopf.

»Es geht dabei um den Mordstein – was immer das sein 
mag.«

Verblüfft starrte Francesca ihn an. »Aber … Aber das mit 
dem Mordstein war doch nur ein Spaß – das ist nur ein ziem-
lich großer, weißer Stein im Garten, der immer irgendeine 
Rolle bei den Spielen meiner Vettern spielte!«

»Trotzdem hat Ihr Großvater in seinem Letzten Willen 
verfügt, dass der Stein von Devon nach Schottland gebracht 
werden soll.«

»Nach Schottland? Mein Großvater war in seinem ganzen 
Leben nie in Schottland!«

»Das mag ja stimmen, Miss Hatton. Aber ich lese Ihnen am 
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besten den Wortlaut der nachträglichen Verfügung vor: ›Ich 
übertrage meiner Erbin hiermit die feierliche Pfl icht, das ihr 
als Mordstein bekannte Objekt von seinem gegenwärtigen 
Ort zu entfernen und es mit den hierfür notwendigen Mit-
teln nach Schottland zu verbringen, wo er im hintersten 
Winkel dieses Landes vergraben werden soll.‹« Er legte den 
Nachtrag zum Testament auf den Stapel Dokumente zurück 
und räusperte sich erneut. »Ich wurde von ihm nach seinem 
Schlaganfall nach River’s End bestellt, nur um diese Klausel 
seinem Letzten Willen hinzuzufügen.«

Irritiert murmelte Francesca: »Der frühe Tod meiner Vet-
tern hat seinen Geist anscheinend doch verwirrt …«

»Vielleicht erinnerte ihn dieser Stein zu sehr an ihre ver-
lorene Jugend«, mutmaßte Branscombe ernst und mit einer 
Einfühlsamkeit, die sie ihm nicht zugetraut hätte. »Wenn man 
alt und krank ist, erscheinen einem kleine Dinge oft größer, 
als sie sind.«

Francesca schüttelte den Kopf. »Es ist eine so unwichtige 
Sache …«

»Vielleicht für Sie, meine Liebe. Aber ich versichere Ihnen, 
dass es für Ihren Großvater äußerst wichtig war. Ich hatte 
den Eindruck, dass Mr Hatton wegen dieser Ange legenheit – 
wie soll ich sagen – ausgesprochen abergläubisch war. Mit 
mir über diesen Stein zu reden, schien ihn sehr zu erregen. 
Die Krankenschwester bat mich eindringlich, da rauf zu ach-
ten, dass er sich nicht unnötig aufregte. Deshalb habe ich 
auch nicht nachgefragt, sondern diese Worte so niederge-
schrieben, wie er sie mir diktiert hat.«

»Mein Großvater war nicht abergläubisch! Und er hat 
meinen Vettern erlaubt, mit dem Stein zu machen, was sie 
wollten. Er war immer irgendwie ein Teil unserer Spiele – 
niemand hat uns je gewarnt, von dem Stein fernzubleiben.«
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»Ich habe auch keine Antwort darauf. Aber ich kann Ihnen 
versichern, dass die Verantwortung für die Erfüllung dieser 
letzten Verfügung bei Ihnen liegt und als eine bindende Ver-
pfl ichtung betrachtet werden muss. Er war absolut unnach-
giebig, was diesen Punkt betrifft.«

»Aber doch sicherlich nicht jetzt sofort – nicht, solange 
noch Krieg ist?« Sie konnte sich schwerlich vorstellen, wie sie 
es überhaupt schaffen sollte, den Stein auszugraben – er wog 
ganz sicherlich mehr als der betagte Gärtner und der Kut-
scher zusammen! Sonst gab es niemanden, der für eine so 
schwere Arbeit entbehrlich war. Es war ohnehin nicht leicht, 
in diesen Zeiten Hilfe zu bekommen. Und wie sollte sie es 
 anstellen, den Stein nach Schottland zu transportieren – jetzt, 
wo Benzin und Reifen so teuer waren? Es war ein enorm auf-
wendiges Unterfangen und eines, dem sie sich im Augenblick 
nicht gewachsen fühlte.

»Sobald es Ihnen möglich ist, natürlich.« In Branscombes 
Tonfall war Missfallen darüber zu erkennen, den Krieg als 
Ausrede vorzuschieben.

Francesca machte Anstalten zu protestieren, doch der An-
walt wartete offenbar darauf, dass sie sich mit den Bedingun-
gen des Nachtrags einverstanden erklärte, als hätte die un er-
klärliche Angst ihres Großvaters auch ihn ergriffen. Sie nickte 
und war erleichtert, als er endlich zufrieden zu sein schien.

Er schob die steifen Papierbogen des Testaments beiseite. 
»Ich habe mir erlaubt, eine Todesanzeige an die Times zu 
schicken. Und ich habe angeordnet, dass das Grab geöffnet 
wird, und den Pfarrer beauftragt, die Totenmesse am Freitag 
dieser Woche zu halten. Falls Sie damit einverstanden sind.«

Ob sie dies war oder nicht, sie konnte nicht viel daran än-
dern. Solche Dinge arrangierten in der Regel die Männer. 
Und alle ihre Vettern waren tot …
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In der Kassette mit der auf einem zierlichen, patinierten 
Kupferschild eingeprägten Aufschrift HATTON befanden 
sich noch weitere Papiere und Urkunden. Vermutlich noch 
in der Handschrift des alten Branscombe verfasst. »Was ist 
noch da drin? Außer dem Testament?« Noch mehr Über-
raschungen? Noch mehr Geheimnisse?

»Unsere Familie hat seit jeher die rechtlichen Angelegen-
heiten Ihrer Familie betreut«, erinnerte sie Branscombe mit 
Befriedigung in der Stimme und richtete den Blick auf den 
Inhalt der Kassette. Er entnahm ihr mehrere zusammenge-
faltete Dokumente. »Hier haben wir das Testament Ihres 
Urgroßvaters Thomas, und das hier ist der Letzte Wille von 
Francis Hattons Großvater George. Er hat bei Waterloo mit 
dem Herzog von Wellington gekämpft. Und sein Großvater 
Frederick mit Cumberland bei Culloden. Erstaunliche Ge-
schichte, nicht wahr?« Ein Wink mit dem Zaunpfahl, dass 
von ihr erwartet wurde, die Angelegenheiten der Familie in 
den Händen derselben Kanzlei zu belassen, die über Gene-
rationen hinweg darüber gewacht hatte.

Sie konnte die verblichene Handschrift auf den Dokumen-
ten ausmachen. Die Geschichte einer Familie in verblasster 
Tinte bewahrt … Ein Erbe, das zu achten und in Ehren zu 
halten ihr schon früh beigebracht worden war. Die Hattons 
hatten ihrem Land immer treu gedient. Und von ihr, dem ein-
zigen Mädchen in einer Familie mit fünf Enkeln, hatte man 
dasselbe erwartet. Deshalb hatte sie sich freiwillig zum 
Dienst beim Roten Kreuz in London gemeldet.

»Alles geregelt und in bester Ordnung.« Branscombe legte 
die Dokumente so zärtlich, als seien sie alte Freunde für ihn, 
in die Kassette zurück. »Ah. Hier ist auch noch ein Brief, 
den Ihr Großvater in unserer Kanzlei hinterlegt hat …«

»Darf ich ihn sehen?«
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»Ich wüsste keinen Grund, weshalb nicht. Als Erbin …« 
Er nahm ihn aus der Kassette und reichte ihn ihr über den 
Schreibtisch hinweg.

Neugierig betrachtete sie ihn. Er steckte in einem Bogen 
Pergament, auf dem über das Siegel hinweg in der wunder-
schönen Handschrift ihres Großvaters geschrieben stand: 
»Zur Aufbewahrung, nichts unternehmen.«

Ehe Branscombe ihr Einhalt gebieten konnte, brach sie das 
spröde Wachssiegel unter der Handschrift und zog einen 
Brief hervor. Er hatte keinen Umschlag und bestand nur aus 
einem einzigen dünnen Blatt Papier.

Er lautete: »Du sollst mit den Deinen in der Hölle verrot-
ten. Das ist nicht mehr verlangt, als du verdienst!«

Keine Unterschrift.
Was, in Gottes Namen, hatte ihr Großvater getan, dachte 

sie schockiert, um einen derart schaurigen Fluch auf sich zu 
ziehen?

Und dann dachte sie: 
Wenn er einer solch massiven Beschuldigung keine Auf-

merksamkeit geschenkt hatte, warum hatte Francis Hatton 
dann den Brief bei seinem Anwalt zur Aufbewahrung hinter-
legt?
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Nachdem er den Brief wieder in die Kassette gelegt hatte, er-
hob sich Branscombe und ging zur Tür, um die Bediensteten 
zur Verlesung ihres Erbes hereinzurufen. Francesca sah in 
ihre müden, bekümmerten Gesichter, als sie einer nach dem 
anderen in den Raum traten.

Sie hatten ihren Großvater geliebt und bewundert. Sein 
Tod war ein schwerer Schlag für sie gewesen, und bevor er 
seinen letzten Atemzug machte, waren sie alle in das verdun-
kelte Zimmer gekommen, um mit tränennassen Augen an 
seinem Bett vorbeizudefi lieren.

Sie wusste, Francis Hatton hätte dem Tod lieber stehend 
und erhobenen Hauptes ins Angesicht geblickt, seine dun-
kelgrünen Augen unverzagt und nicht getrübt von den 
Schlägen des Schicksals. Sie hatte ihr Bestes getan, ihm dabei 
zu helfen, wenigstens ein bisschen von seiner Selbstachtung 
zu bewahren. Sie hatte seine Hände und sein Gesicht mit 
 Lavendel-Toilettenwasser gewaschen und ein paar Tropfen 
davon über das Bett gespritzt, um den sauren Geruch des 
 Alters und der Krankheit zu übertönen, die letzte Demüti-
gung für einen Mann, dessen Stolz ebenso leidenschaftlich 
gewesen war wie sein Wille.

Nichts hatte sie sich sehnlicher gewünscht, als glauben zu 
können, dass ihm, als sie ihre Namen laut aussprach, be-
wusst wurde, dass seine Bediensteten bei ihm waren und um 
ihn trauerten. Sie wusste nur zu gut, dass sie geglaubt hatten, 
er würde ewig leben, ein aufrechter, unbeugsamer Mann, der 
ihr stets Schutz und Halt gewesen war …
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In dieser Nacht, während die Krankenschwester tief und 
fest schlief, war er, die welke Hand in der seiner Enkelin ru-
hend, in die letzte, endgültige Dunkelheit hinübergeglitten. 
Sie hatte ihre Tränen zurückgehalten und leise mit ihm ge-
sprochen, bis er zu atmen aufhörte, und dann noch eine halbe 
Stunde länger, bis seine Hand in ihrer kalt wurde.

Auf dem Nachhauseweg von Exeter fuhren sie das Tal der 
Exe – das Valley, wie es allgemein genannt wurde – hinauf, 
Francesca Hatton am Steuer des Familienautomobils, neben 
ihr Mrs Lane, die Haushälterin, während der Rest der Be-
diensteten – der Kutscher, der Mann, der sich um die Außen-
gebäude und den Park kümmerte, und die Frau, die Mrs 
Lane bei den schwereren Arbeiten im Haus wie Bügeln und 
Bettwäschewechseln zur Hand ging – in der Familienkutsche 
folgten.

Das Valley wurde enger, als es sich seinem Ursprung nä-
herte, dem Fluss, der sich zwischen sanften Hügeln hindurch-
schlängelte, und die schmale Straße, die seinem Lauf so gut es 
ging folgte. Manchmal querten sie den Fluss durch eine Furt 
zur anderen Seite der Exe hinüber, und manchmal brachte 
eine Brücke sie wieder zurück.

Man könnte glauben, dass kein Mensch hier wohnt, wenn 
man auf dieser Straße fährt, dachte Francesca. Die abgerun-
deten, langgestreckten Hügel stiegen inzwischen direkt vom 
Ufer des Flusses empor und verdeckten immer wieder die tief 
stehende Herbstsonne. Die einzigen Lebewesen, die sie über 
Meilen hinweg zu Gesicht bekamen, waren Schafe oder Rin-
der, dort, wo das Gras am grünsten war, und ein Fuchs, der 
auf einem fl achen Felsbuckel neben der Straße in der Sonne 
lag. Die Pferde waren im Krieg wie die Männer, die einst auf 
diesem Land gearbeitet und sich um die Tiere und die Häuser 
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gekümmert hatten, deren Dächer hier und dort und meist 
von der Straße aus nicht zu sehen über einen Hügelkamm 
lugten. Frauen und alte Männer erledigten jetzt die schwere 
Arbeit auf den Farmen, oder sie wurde gar nicht gemacht.

Von Zeit zu Zeit warf die Spätnachmittagssonne dort, wo 
sich Senken zwischen den Hügeln befanden, lange, goldene 
Strahlen über das Wasser und durch die Baumkronen zu 
 ihrer Rechten. Lichtspeere. Prähistorisch, dachte sie. Bevor 
die Zeit begann und der erste Mensch durch dieses Tal 
streifte. Irgendwie verlassen …

Und jetzt, wo ihr Großvater tot war, war es das auch. Ver-
lassen von einem außergewöhnlichen Geist, der diese Leere 
zu ihrem Zuhause gemacht und scheinbar das Leben des Tals 
in seiner starken und gnädigen Hand gehalten hatte.

Ihr war nicht bewusst gewesen, wie sehr sie Francis Hat-
ton geliebt hatte. Auch nicht in den letzten Augenblicken sei-
ner Krankheit. Oder vielmehr, als ihm zum letzten Mal das 
Herz brach – denn keine Krankheit hätte ihn so unbarmher-
zig niederstrecken können, wie der Tod seiner Enkelsöhne.

»Ich weiß nicht, wie wir ohne ihn zurechtkommen sol-
len!«, murmelte Mrs Lane neben ihr mit noch immer tränen-
erstickter Stimme.

»Wir müssen es versuchen«, entgegnete Francesca in einem 
nicht sehr überzeugenden Versuch, die Haushälterin zu trös-
ten. Ich bin jetzt der Haushaltsvorstand. So wie die Dinge ste-
hen. Es ist meine Pfl icht …

»Ja, Miss Francesca. Aber es ist trotzdem nicht dasselbe. 
Zuerst die Jungs und jetzt er selber.«

»Wir müssen weitermachen. Er hätte es auch gewollt. Wir 
sind nicht die einzige Familie in England, die Leid ertragen 
muss.«

»Nein …«
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Doch man konnte deutlich heraushören, dass Mrs Lane 
davon überzeugt war, dass die Hattons die schwerste Bürde 
von allen zu tragen hatten.

»Haben Sie eigentlich gewusst«, fragte sie, als es ihr plötz-
lich wieder einfi el, »dass mein Großvater auch in anderen 
Teilen des Landes Besitzungen hatte?«

»Nein, Miss.« Die Endgültigkeit, mit der Mrs Lane dies 
sagte, ließ darauf schließen, dass es ihr egal war. Wie bei so 
vielen Bewohnern des Valley reichte ihr Universum nicht über 
die Grenzen des Tals hinaus. Der Rest von England konnte in 
ihrem Weltbild ebenso gut auf der anderen Seite des Kanals 
liegen.

Schweigen senkte sich über sie.
Hinter ihnen rumpelte die Kutsche wie ein in schwerer See 

schlingerndes Schiff über die holprige, gewundene Land-
straße. Mr Branscombe hatte Francesca gedrängt, die Nacht 
in Exeter zu bleiben, doch sie hatte es vorgezogen, mit den 
Angestellten ihres Großvaters nach Hause zu fahren. Ihren 
Angestellten! Sie durfte das nie vergessen.

Unterhalb der Straße wand sich der Fluss Exe wie ein ge-
schlungenes Band, mäanderte, scheinbar nur seinem eigenen 
Willen gehorchend, durch das Tal, manchmal dunkel vom 
Schatten der Bäume, unter denen er dahinfl oss, manchmal 
gleißend hell vom Sonnenlicht. Ein hübscher, verschwiege-
ner Fluss, der die Hügel spaltete und Nachbar von Nachbar 
trennte. Den meisten von ihnen war es so lieber.

Wenn die Beerdigung vorüber war, gemahnte sich Francesca, 
musste sie nach London zu ihren Pfl ichten zurück, die sie 
durch die Krankheit und dem Tod ihres Großvaters unterbro-
chen hatte. Er würde das von ihr erwarten.

Doch sie verspürte wenig Lust, Truppen auf ihrem Weg zu 
den Häfen zu betreuen, Soldaten, die kaum älter als Kinder 
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waren, Tee und Korinthenbrötchen zu reichen und so zu tun, 
als sei sie fröhlich und glücklich für sie, weil Ruhm und Ehre 
sie erwartete im Kampf gegen die Hunnen. Sie war auch in 
tiefer Nacht auf denselben zugigen Bahnsteigen gestanden, 
wenn die Verwundeten ankamen, Waggon um Wag gon, Zug 
um Zug. Keine Fahnen oder Tee oder hübsche, lächelnde Ge-
sichter begrüßten diese nicht angekündigten Züge. Das Rote 
Kreuz stieg in die Waggons, um nach den Verbänden zu 
 sehen, Wasser anzubieten, kalte, vor Angst starre Hände zu 
drücken und Zigaretten anzuzünden für jene, die in der Lage 
waren zu rauchen. Es war eine blutige und barbarische An-
gelegenheit, durch die Waggons zu gehen, in denen so viele 
grauenvolle Schmerzen ertragen werden mussten. Und zu 
denken, dass dies die Überlebenden waren! Für die Toten 
gab es keine Züge. Sie wurden dort begraben, wo sie fi elen.

Das Leiden, das sie mit ansehen musste, hatte sie er-
schöpft. Sie konnte alles ertragen, aber nicht dieses schick-
salsergebene, stoische Leiden.

Und der Krieg, der bereits Weihnachten 1914 beendet sein 
sollte – der Krieg, der ihre fünf Vettern, angesteckt von der 
allgemeinen Hysterie, freiwillig zu den Fahnen zu eilen, hin-
weggerafft hatte –, zog sich nun schon in sein drittes Jahr 
von Stillstand und Tod, ohne dass ein Ende in Sicht war.

Die Krankheit ihres Großvaters war zu einer Zeit gekom-
men, in der sie alles gegeben und alles getan hätte, um ihren 
Pfl ichten zu entrinnen. Doch die Freude über den Ruf nach 
Hause war bittersüß gewesen, denn wieder konnte sie nichts 
anderes tun, als dabeizusitzen und das stumme Leiden eines 
anderen Menschen mit anzusehen.

Ich muss vorsichtig sein mit dem, was ich mir wünsche …
Zunächst war Francis Hatton noch in der Lage gewesen 

zu sprechen, wenn auch mit einigen Schwierigkeiten. Sie 
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hatte sich auf diese kurzen Gespräche gefreut, und sie hatten 
ihr Kraft gegeben. Zu früh war er in unzusammenhängende 
Monologe abgeglitten und hatte sie alleine zurückgelassen. 
Und schließlich war er in dieses schreckliche, düstere Schwei-
gen versunken, das seinen unbeugsamen Geist in einem lang-
sam sterbenden Körper gefangen hielt. Es war unerträglich 
für sie gewesen …

Die Hufe der Pferde klapperten über die Brücke und bogen 
von der Hauptstraße in das Tor von River’s End.

Francesca beugte sich vor und blickte auf das kleine, stei-
nerne Pförtnerhaus hinaus, in dem Wiggins und seine Frau 
gewohnt hatten. Es stand jetzt leer, die Türen und Fenster 
verschlossen. Die beiden waren gestorben, als sie vierzehn 
gewesen war, und nie ersetzt worden. Ihre Tochter Ellen 
hatte bis letztes Jahr für den Haushalt der Hattons gekocht 
und war dann zu ihrer eigenen Tochter, einer Kriegswitwe, 
nach Cornwall, gezogen.

Vor ihnen verbarg sich das Haus zwischen Bäumen, doch 
die Straße wand sich mit solch gelassener Zuversicht den 
Hügel empor, als sei es das Selbstverständlichste der Welt, an 
ihrem Ende das Haus zu fi nden. Und die alten Rösser, die 
unmittelbar hinter dem Automobil die Kutsche bergan zo-
gen, kannten ihren Weg und freuten sich auf den Stall, eine 
Portion Hafer und eine Decke für die Nacht.

Der Kutscher, Bill Trelawny, war schon so lange in Diens-
ten ihres Großvaters, wie sie zurückdenken konnte. Sein Rü-
cken war inzwischen vom Alter gebeugt, doch seine Hände 
hielten die Zügel noch immer fest und sicher. Ihn hatte Fran-
cis Hattons Tod am schwersten getroffen. Irgendwann am 
Abend war Bill, noch nie ein Mann vieler Worte, ins Zimmer 
gekommen und war stumm neben dem Bett gestanden, und 
der Schmerz und die Trauer in seinen Augen hatte Francesca 
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verraten, dass er mit Freude an Stelle ihres Großvaters ge-
storben wäre, wenn Gott es von ihm verlangt hätte.

Auf der Kuppe des Hügels weitete sich die Straße zu einer 
breiten Kehre, und die mächtigen Mauern des Hauses ragten 
mit derselben respekteinfl ößenden Strenge empor wie ihr 
Großvater selbst – grauer Naturstein mit weiß abgesetzten 
Simsen und schlanken, zylinderförmigen Kaminkappen wie 
Soldaten in Reih und Glied nebeneinander auf den Schorn-
steinen über den Dächern. Ihres jetzt …

Als die Bediensteten bei ihrem Nachmittagstee saßen, holte 
Francesca das Automobil aus der Garage und fuhr, zum gro-
ßen Schrecken von Bill (der Kutscher behandelte sie noch 
immer wie Mr Hattons kleine Enkelin) allein zur Kirche im 
nächsten Ort, der zwar als Dorf galt, jedoch nicht größer 
war als ein Weiler. Hurley war entstanden, um im Mittelalter 
die Bedürfnisse der Viehhändler und Fuhrmänner zu befrie-
digen, die das Tal hinaufgefahren waren, und es verdankte 
seine Kirche einem wohltätigen Hatton aus dem sechzehn-
ten Jahrhundert, dessen ältester Sohn unter Drake gedient 
hatte und sicher und gesund aus den Schlachten gegen die 
mächtige Armada nach Hause zurückgekehrt war. Francesca 
hatte sich immer gefragt, warum die Kirche der heiligen 
Maria Magdalena, der reuigen Sünderin, gewidmet worden 
war. Eine seltsame Wahl, falls die Kirche tatsächlich errichtet 
worden war, um für die gesunde Rückkehr eines heldenhaf-
ten Kapitäns zu danken.

Klein, aus Naturstein und mit einem Turm, der den Na-
men kaum verdiente, hatte die Kirche nichts von besonderer 
Bedeutung aufzuweisen, dessen sie sich hätte rühmen kön-
nen – keinen kunstvoll geschmiedeten Lettner zwischen dem 
Altar und den Sitzbänken, keine Marmorstatuen irgend-
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welcher Ritter oder Damen im Wandelgang und nur eine ein-
zige Gedenktafel, die sie von einer noch älteren Kirche in 
 Somerset geerbt hatte.

Francesca war an jedem Sonntag, an dem sie hier den Got-
tesdienst besucht hatte, über die lange, zwischen den Stein-
platten des Kirchenbodens eingelassene Gedenktafel geschrit-
ten, wenn sie nach vorn zur Bank der Hattons gegangen war. 
Das einzige Mal, soweit sie sich erinnerte, dass sie die Platte 
genauer angesehen hatte, war damals gewesen, als ihre Vettern 
versucht hatten, die eindrucksvolle Rüstung, die die Figur 
trug, nachzubauen. Sonst war sie immer achtlos an der Somer-
set-Gedenktafel, wie sie von den Leuten aus Hurley genannt 
wurde, vorbeigegangen, ohne einen längeren Gedanken daran 
zu verschwenden.

Doch jetzt hatte dieser Name eine neue Bedeutung.
Wünschen Sie die Besitzungen in Somerset und Essex zu 

behalten?
Sie ging den Mittelgang hinab, ihre Absätze hallten in der 

herbstlichen Stille, blieb vor der Tafel stehen und sah auf die 
Figur hinab.

Eine mittelalterliche Rüstung. Aus der Zeit der Edwards, 
hatten Simon und die Vettern vermutet, nachdem sie jedes 
Detail genauestens untersucht hatten. Dieser wundervolle 
Kettenpanzer. Das Schwert an dem eleganten Gürtel. Die ge-
spornten, in stählernen Schuhen steckenden Füße. Ein Mann 
von hohem Stand sicherlich, um sich eine Gedenktafel zu 
verdienen, die annähernd so lang war wie die Größe seiner 
Gestalt.

Sie kniete sich auf den kalten Steinboden und versuchte, das 
Latein zu entziffern, das die Figur säumte. Als sie die Finger-
spitzen über die eingemeißelten Lettern gleiten ließ, konnte sie 
Teile der Inschrift entschlüsseln. Irgendetwas über Frieden …
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Die Kirchentür schwang scharrend auf, und als Francesca 
über die Schulter nach hinten blickte, sah sie, wie der Pfarrer 
in den breiten Balken aus Sonnenlicht trat, der wie ein ankla-
gender Finger in ihre Richtung deutete.

»Miss Hatton!«, rief William Stevens schockiert, sie mit-
ten in der Kirche auf den Knien liegend zu sehen. »Kann ich 
Ihnen irgendwie helfen?«

»Guten Tag … Nein, ich wollte mir nur die Gedenktafel 
ansehen. Ich glaube, ich habe sie bisher noch nie genauer be-
trachtet. Können Sie lesen, was hier steht?«

Hinkend kam er auf sie zu. Er war in Mons schwer ver-
wundet worden; das Schrapnell einer Granate hatte sein 
Gesicht zerfetzt, und ein anderes hatte ihm einen Teil seines 
Fußes abgerissen, als er sich um die Verwundeten und die 
Sterbenden kümmerte. Ein Mann von vielleicht zweiund-
dreißig, doch früh gealtert unter den vernichtenden Schlägen 
des Krieges. Hierher in ein sicheres und anspruchsloses Le-
ben geschickt, um an Geist und Körper zu genesen. Die Leute 
fl üsterten darüber, dass er nachts im Friedhof umherwanderte 
und mit den Toten redete. Vielleicht, dachte Francesca, konnte 
er nur einfach nicht schlafen, ohne von Träumen heimgesucht 
zu werden.

»Es ist mittelalterliches Latein«, sagte er. »Ich bin kein 
Gelehrter. Ich habe mich oft selber gefragt, wie man es am 
besten übersetzt. Sehen Sie, das hier ist eine Abkürzung. So 
viel habe ich rausgefunden. Und das Wort hier heißt Friede. 
Und dieses Wort hier heißt Sünde …«

»Ich kann mir vorstellen, dass er ein ziemlich brutales Le-
ben geführt hat«, bemerkte sie. »Und jede Vergebung bitter 
nötig hatte.«

»Vermutlich. Soweit ich es entziffern kann, heißt es ›Für 
die Sünden meiner Jugend habe ich gebüßt. Gott, nimm 
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meine Seele zu Dir und schenke ihr Frieden.‹« Er grinste. »Es 
hängt davon ab, wo man zu lesen anfängt. Aber es ist ein Ge-
bet, das uns allen gut zu Gesicht stünde.«

»Der Stein wird seit jeher der Somerset-Gedenkstein ge-
nannt. Wissen Sie, warum?«

»Nicht wirklich. Aber ich habe gehört, dass für diese Kirche 
Teile und Trümmer zusammengesucht wurden, die woanders 
nutzlos herumlagen. Ihr Großvater hätte es uns sicherlich 
 sagen können. Die Steinplatten im Altarraum stammen an-
geblich aus einem Kloster in London. Die Gedenktafel hier 
stammt aus Somerset, und das Taufbecken aus Essex.«

»Essex …?«, murmelte sie.
»Ja. Viele Dörfer sind in den Jahren, in denen die Pest im 

Land wütete, verschwunden, müssen Sie wissen. Die Leute 
starben, und die Häuser und Kirchen verfi elen. Und keine 
zweihundert Jahre später ließ Heinrich VIII. Cromwell auf 
die Klöster los. Es würde mich nicht überraschen, wenn diese 
Dinge damals während der Zerstörung der Klöster gerettet 
wurden und von der Familie, die diese Kirche bauen ließ, 
hierher gebracht wurden, um dem Gotteshaus den Anschein 
von Altehrwürdigkeit zu geben. Damals gab es nicht in jeder 
Kirche ein Taufbecken, müssen Sie wissen. In den alten Zei-
ten durfte nur in Kirchen getauft werden, die einen Taufstein 
oder ein Taufbecken hatten. Ein Zeichen der religiösen Be-
deutung einer Kirche.«

»Das wusste ich nicht.« Sie richtete sich auf, klopfte sich 
den Staub von den Händen und dann von ihrem Rock. »Aber 
warum aus Somerset – und Essex? Hatte das Tal irgendwel-
che Verbindungen zu diesen Gegenden?«

»Gütiger Himmel, nein. Nicht, dass ich wüsste. Obwohl 
derjenige, der uns die Kirche gestiftet hat, vermutlich welche 
hatte.«



35

Er verstummte und wartete, als wollte er nicht das Thema 
wechseln, bis sie dazu bereit war. »Wegen Freitag …«

»Die Beerdigung.« Francesca seufzte. »Ich habe es schon 
vernommen, Mr Branscombe hat bereits alle Termine mit 
Ihnen abgesprochen.«

»Aber Sie können sie jederzeit ändern, wenn Sie möch-
ten«, versicherte ihr Stevens. »Ich glaube nicht, dass wir bei 
der Totenmesse einen großen Andrang haben werden in die-
sen Kriegszeiten. Wichtig ist allein, dass es Ihnen zusagt.«

»Das ist sehr freundlich, danke.« Unerwartet stiegen ihr 
Tränen in die Augen. »Ich möchte mich vergewissern, dass 
die Kirchenlieder gesungen werden, die er am liebsten 
hatte …«

»Ich habe daran gedacht und glaube, ich habe keines ver-
gessen.« Über Stevens zernarbtes Gesicht huschte ein Lä-
cheln, das den sonst düsteren Linien ein freundlicheres Aus-
sehen verlieh.

»Danke.« Um sich blickend, fügte Francesca hinzu: »Es 
gibt hier keine Gedenktafeln für meine Vettern, nicht wahr? 
Ich habe immer angenommen, mein Großvater hätte sich 
darum gekümmert.«

»Ihr Großvater hat eine schwere Zeit durchgemacht, um 
mit dem Verlust seiner Neffen fertig zu werden. Vor allem 
mit dem Tod des jungen Harry. Ich glaube, er wollte nicht 
daran erinnert werden – ob in Bronze oder Stein. Wollen Sie 
sich darum kümmern?«

»Ja, unbedingt. Glauben Sie, dass schwarzer Marmor hier 
unpassend wäre? Schwarz für Trauer …«

»In der Kirche ist es ohnehin dunkel; vielleicht zu dunkel 
für schwarz. Weiß ist auch eine Farbe der Trauer. Und Aus-
druck dafür, dass jemand jung und vor seiner Zeit gestorben 
ist.«
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»Ja«, sagte sie nachdenklich. »Das ist eine gute Wahl. Ich 
kümmere mich darum – später.« Als sie in seine kummervol-
len braunen Augen blickte, fügte sie, einem Impuls folgend, 
hinzu: »Sie waren im Krieg. War es so furchtbar? Ich habe in 
London die Verwundeten gesehen, und das war schrecklich 
genug. Ich kann mir nicht vorstellen, auf einem Schlachtfeld 
zu sein und zu wissen, dass der Tod naht – zuzusehen, wie die 
Männer neben mir fallen und reglos liegen bleiben …« Sie 
verstummte, und nach einigem Zögern bekannte sie: »Wissen 
Sie, ich frage mich oft, wie meine Vettern gestorben sind … In 
den Briefen stand nur, dass sie tapfer waren und nicht gelitten 
haben. Was eine verdammte Lüge ist, wenn ich je eine gehört 
habe!«

»Einige der Männer haben ganz furchtbar gelitten«, ant-
wortete Stevens mit bitterer Aufrichtigkeit. »Sie schrien vor 
Schmerzen, oder sie lagen nur stumm da, was irgendwie noch 
schlimmer war, und versuchten, dem Tod tapfer ins Ange-
sicht zu sehen. Aber manchmal kommt er schnell genug. 
Ohne dass noch Zeit für einen Gedanken, für Leiden oder 
Schmerzen bleibt. Sie sind vielleicht die Glücklicheren.«

Francesca nickte. »Ich bete darum, dass meine Vettern un-
ter ihnen waren.«

Als sie von der Kirche nach River’s End zurückfuhr, spürte 
Francesca, wie erschöpft sie war. Sie hatte während der letz-
ten Wochen im Leben ihres Großvaters wenig geschlafen. 
Und das Verlesen seines Letzten Willens war unerwartet auf-
wühlend gewesen. Jetzt sehnte sie sich nach nichts anderem 
mehr als nach einer Tasse Tee und ihrem Bett und auch nicht 
unbedingt in dieser Reihenfolge. Nach Trost und Behaglich-
keit, um die nahenden Schatten zu vertreiben.

Ein Mann stand vor den Stufen zum Haupteingang; sein 
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Pferd wartete neben ihm. Es tänzelte nervös, als das Auto-
mobil vorübertuckerte. Die Silhouette des Mannes zeich-
nete sich vor der sinkenden Sonne ab, groß, breitschultrig, 
und einen Augenblick lang hielt sie den Atem an.

Wie oft hatte sie genau dort ihren Großvater stehen und 
auf sie warten sehen, wenn sie ausgeritten oder von London 
nach Hause gekommen war? Dann war er mit einem Lächeln 
auf sie zugegangen, hatte die Zügel ihres Pferdes genommen 
oder ihr vom Automobil herab geholfen …

Doch dieser Mann rührte sich nicht vom Fleck, bis sie aus 
dem Wagen gestiegen war, und nahm dann widerstrebend 
seinen Hut ab.

Er sah Francis Hatton nicht im Geringsten ähnlich.
Wie dumm von mir, dachte sie und blinzelte die heißen 

Tränen fort.
Fremde waren hier im Valley nichts Alltägliches. Sie be-

trachtete ihn stumm, nach wie vor unsicher, ob sie ihrer 
Stimme trauen konnte. Dieser Mann war viel zu jung, um ein 
Bekannter ihres Großvaters zu sein. Und sie war sich ziem-
lich sicher, ihn bei keinem der kurzen Gedenkgottesdienste 
für ihre fünf Vettern in St. Mary Magdalene gesehen zu ha-
ben. Aber vielleicht war er an der Front gewesen und hatte 
keinen Urlaub bekommen … Er besaß die Haltung eines 
Offi ziers.

»Miss Hatton?«, erkundigte er sich mit neutraler Stimme, 
als wollte er sich vergewissern, wer sie war, ehe er fortfuhr.

»Ja, so ist es.« Fünfzehn Schritte trennten sie von der Tür 
und der Zufl ucht des Hauses, doch sie hatte das Gefühl, als 
sei es eine Meile.

»Mein Name ist Leighton. Richard Leighton. Sagt Ihnen 
der Name etwas?«

»Sollte er?«, erwiderte sie, während sie überlegte, ob viel-
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leicht Simon von ihm gesprochen hatte oder Peter. Hatte 
Leighton ihrem Großvater geschrieben, als Harry gefallen 
war? So viele hatten das; Leute, die sie nie kennengelernt 
hatte. Harrys Charme hatte auf viele Eindruck gemacht. Sie 
wartete auf die üblichen Beileidsworte und eine Erklärung: 
»Ich war ein Freund von Robin. Hat er Ihnen nicht von mir 
erzählt? Ich hörte, dass er verwundet wurde, und hoffte, er 
würde durchkommen …«

Stattdessen schien ihn ihre Antwort zu verärgern. Sie 
konnte es an der Röte erkennen, die ihm ins Gesicht stieg, 
obschon er durchaus höfl ich darauf erwiderte: »Ich hatte er-
wartet, dass er Ihnen bekannt ist.«

Es hatte nichts mit den Vettern zu tun, so viel war sicher! 
Aber was sonst? Sein Blick, seine ganze Haltung ließen nun 
eine Eindringlichkeit erkennen, als wollte er etwas von ihr, 
und sie hatte keine Ahnung, was das war. Im Bemühen, die 
Dinge zu beschleunigen, sagte Francesca: »Wie Sie sehen, bin 
ich soeben von einer längeren Fahrt zurückgekommen …«

»Ich habe ebenfalls einen längeren Ritt hinter mir. Ich wäre 
Ihnen für ein paar Minuten Ihrer Zeit dankbar, Miss Hatton.«

»Mrs Lane wird bereits nach Hause gegangen sein. Ich 
empfange nicht gern Besuch, wenn meine Haushälterin nicht 
hier ist.«

»Mrs Lane hat sich … überreden … lassen zu warten, bis 
Sie zurück sind. Geben Sie mir fünf Minuten. Falls das nicht 
zu viel verlangt ist …« Die letzten Worte schleuderte er ihr 
wie eine Herausforderung hin.

Francesca musterte ihn genauer. Harte, dunkelblaue Augen 
erwiderten unverwandt ihren Blick. Die kühn gebogene Nase, 
der energische Mund, das Kinn, das einem Mann gehörte, der 
sich seiner sicher war und entschlossen seinen eigenen Weg 
ging.
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Wie ihr Großvater, dachte sie gänzlich unerwartet.
Und wie bei ihrem Großvater lag auch auf ihm der Schat-

ten einer Krankheit … Sie kannte die Anzeichen: die tiefen, 
vom Schmerz gegrabenen Furchen zu beiden Seiten des 
Munds, die sich über den Wangenknochen spannende Haut, 
das straffe, kantige Kinn.

Es war ihr egal. Ihre Entschlossenheit konnte genauso un-
erschütterlich sein wie seine. »Sie können mir hier und jetzt 
alles sagen, was immer Sie mir sagen wollen. Ich habe jedoch 
nicht die Absicht, Sie oder sonst irgendjemanden ins Haus 
zu bitten.«

Leighton warf einen Blick zum Kutscher hinüber, der 
um die Ecke des Hauses gekommen war, um das Automo-
bil nach hinten in den Stall zu fahren. Bill stand stumm da 
und wich keinen Schritt, den Blick auf Francescas Gesicht 
geheftet. Das Pferd des Fremden stampfte und brachte das 
Zaumzeug zum Klirren, als fühlte es die gespannte Atmo-
sphäre.

Schließlich sagte Leighton in einem Ton, der verriet, dass 
er es vorgezogen hätte, dies ohne Zeugen zu besprechen: 
»Na schön. Ich bin gekommen, um Sie zu fragen, ob Sie in 
den Papieren Ihres Großvaters auf den Namen meiner Fa-
milie gestoßen sind. Beziehungsweise, um präzise zu sein, 
auf den Namen meiner Mutter – Victoria. Es ist sehr wichtig 
für mich, falls Sie dies sind.« Seine tiefe Stimme war schroff 
und kalt.

Francesca fühlte einen Anfl ug von Unsicherheit. War dies 
wieder etwas, das zu wissen von ihr erwartet wurde? Sie war 
nicht auf noch mehr Geheimnisse vorbereitet! Und dann ge-
wann die Verärgerung überhand. »Mein Großvater ist erst 
ein paar Tage tot. Ich habe diese Zeit ganz bestimmt nicht 
damit verbracht, in seinen Papieren herumzuwühlen!« Es 
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war schon schwer genug, der Verlesung des Testaments zu-
zuhören – der Himmel war ihr Zeuge.

Der Mann machte eine ungeduldige Handbewegung, als 
habe er das Gefühl, sie benehme sich mit Absicht so wider-
spenstig.

»Ich wohne in dem Gasthaus an der Weggabelung. Dem 
Spotted Calf. In fünf Tagen komme ich wieder vorbei. Ist das 
Zeit genug für Sie?«

Das Spotted Calf war der kleine Gasthof, der vom Pfarrhaus 
ein Stück die Straße hinab auf der Wiese stand. Er war vor 
mehr als hundert Jahren nach dem Gespenst eines kleinen 
 gefl eckten Kalbes benannt worden, das immer dann, wenn 
Fuhrleute durchfuhren, auf der Brücke über die Exe gesehen 
wurde. Das Gasthaus wurde hauptsächlich von Schafzüchtern, 
Anglern und Reisenden, die in einen Sturm geraten waren, fre-
quentiert und war weder eine besonders komfortable noch in 
irgendeiner Weise malerische Unterkunft. Nur das Schild – ein 
gefl ecktes Kalb, das auf der kleinen Steinbrücke stand und 
blökte – zeugte von Originalität und Fantasie.

»Ich bin in Trauer«, entgegnete Francesca mit vor Bitter-
keit bebender Stimme. »Können Sie das nicht verstehen? Ich 
wünsche Ihnen einen guten Tag, Mr Leighton!«

Mit einem Nicken in Richtung Bill, das ihn aus seiner 
Pfl icht entließ, stieg Francesca die Stufen zur Haustür hinauf 
und hob den Türklopfer. Wenn Mrs Lane so töricht gewesen 
war, auf die Bitte eines Fremden hin länger zu bleiben, dachte 
sie, konnte sie ruhig noch einmal an die Tür kommen.

Als die ältliche Haushälterin die Tür öffnete, trat Francesca 
über die Schwelle und war im Begriff, Leighton die Tür vor 
der Nase zuzuschlagen.

Bill kurbelte bereits das Automobil an, und das Dröhnen 
des Motors übertönte Leightons Stimme beinahe, der in dring-
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lichem Tonfall zu ihr empor rief: »Wahrscheinlich hat Ihr 
Großvater meine Mutter umgebracht. Wenn er es getan hat, 
würde ich – würde meine Familie gerne wissen, wo sie be-
graben ist. Mein Großvater lebt noch, müssen Sie wissen. 
Und ihm bleibt nicht mehr viel Zeit!«

Wie vor den Kopf geschlagen und vor Bestürzung sprach-
los, starrte Francesca den Fremden an, der auf der untersten 
Stufe stand.

Ohne dass sie es verhindern konnte, kamen ihr wieder die 
Worte des unsignierten Briefs in der Kassette des Rechtsan-
walts in den Sinn.

Du sollst mit den Deinen in der Hölle verrotten. Das ist 
nicht mehr verlangt, als du verdienst!

»Das ist nicht wahr – du lieber Himmel, ich weigere mich, 
auch nur ein Wort davon zu glauben!«, rief sie gekränkt. 
Doch der Schmerz in seinem Gesicht verriet ihr, dass er von 
dem, was er gesagt hatte, überzeugt war.

»Schauen Sie, ich will Ihnen ja nicht die Schuld dafür ge-
ben, was Ihr Großvater getan hat. Aber wir haben sehr lange 
gewartet. Und jetzt, wo er tot ist, kann Francis Hatton nicht 
mehr vor Gericht gestellt werden. Er kann nicht mehr ver-
nommen oder für das, was er getan hat, gehenkt werden. Wir 
können unseren Verdacht nicht einmal beweisen. Es wird 
ihm nicht schaden …«

Nicht bereit, noch länger zuzuhören, nickte sie Mrs Lane 
zu, die die Tür zuwarf und damit Leightons Worte abrupt 
verstummen ließ.

Doch dann, als das Türschloss einschnappte, überlegte es 
sich Francesca anders. Was würde er tun, wenn sie sich wei-
gerte, ihm zuzuhören? Diese Lügen im ganzen Dorf verbrei-
ten? Getrieben von Schmerz und Zorn, konnte er alle mög-
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lichen Unannehmlichkeiten heraufbeschwören! Wer konnte 
das schon wissen? Francis Hattons Beerdigung war Ende 
dieser Woche; sie könnte es nicht ertragen, wenn sie gestört 
würde …

Sie öffnete die Tür wieder und sagte zu dem schmallippi-
gen Mann, der noch immer dort stand: »Ich habe es mir an-
ders überlegt. Kommen Sie morgen wieder. Um elf Uhr.«

Zu ihrer Überraschung antwortete er darauf nicht. Er 
machte auf dem Absatz kehrt und ging zu seinem Pferd 
 zurück.

Als er sich in den Sattel schwang, verzog Richard Leighton 
das Gesicht zu einer Grimasse. Er stieß seinen Absatz in die 
Flanke des Pferdes und knurrte schroff: »Ich werde da sein.«

Damit ritt er davon.
Mrs Lane sah hinter ihm drein. »Er hat vor höchstens einer 

Viertelstunde an die Tür geklopft, Miss. Ich habe ihm gesagt, 
dass sie keine Besucher empfangen. Aber er wollte das nicht 
akzeptieren. Ich blieb, weil ich fürchtete, er könnte Schwie-
rigkeiten machen.«

»Ja, das war nett von Ihnen«, erwiderte Francesca geistesab-
wesend und zog die Tür wieder zu. Ihr Herz hämmerte wild in 
ihrer Brust. »Sie haben Ihr ganzes Leben im Valley verbracht, 
Mrs Lane. Haben Sie jemals von der Familie Leighton gehört? 
Oder von einer vermissten Frau? Oder von jemandem mit die-
sem Namen, den mein Großvater möglicherweise gekannt 
hat?«

Die Haushälterin schüttelte den Kopf. »Nein, noch nie. Es 
ist kein Name aus Devon, sonst hätte ich das gewusst. Was 
hat er damit gemeint, als er sagte, Ihr Großvater hätte wahr-
scheinlich seine Mutter umgebracht?«

»Ich bin mir sicher, das ist alles Unsinn«, erwiderte 
Francesca müde. »Ich will gar nicht darüber nachdenken! Ich 
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