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1916 GLASGOW Die beiden Frauen saflen zusam-
mengekauert in der kleinen Kutsche und sahen auf die schmut-
zige, beklemmende Strafle hinaus. Bestiirzt starrten sie den be-
trunkenen Alten an, der in einem der Hauseinginge lag. Die
hohen Mietskasernen waren schibig, trostlos und bedrohlich
vernachléssigt. Hier gab es kein Erbarmen; Verzweiflung, Triib-
sinn und Armut hingen in der Luft. »Das ist ja furchtbar hier!,
sagte eine der Frauen schlief3lich. Sie war die dltere, obwohl der
Altersunterschied nicht nennenswert war. Beide waren jung und
angstigten sich sehr.

»Bist du ganz sicher, dass das die richtige Straf3e ist? Ich kann
einfach nicht glauben, dass ...« Ihre Begleiterin saf§ mit den Zii-
geln auf dem Schofl da und lie§ ihren Satz unbeendet in der Luft
hingen.

Daraufhin kramte die Mitreisende in ihrer Handtasche, zog
den zerknitterten Zettel heraus und las noch einmal die An-
schrift. Thre Lippen zitterten, und sie fror. Thr war tbel. »Du
kannst dich selbst davon iiberzeugen. Oh ...« Der Zettel glitt ihr
aus den Fingern, und sie bekam ihn im letzten Moment zu fas-
sen, ehe er in die stinkende Briithe im Rinnstein unter den Ri-
dern segelte.

Es war die richtige Strafe, und sie standen vor dem Haus, das
sie seit mehr als einer Stunde suchten.

Es herrschte Stille; nur der Regen erzeugte Gerdusche, und ir-
gendwo in der Ferne pfiff ein Zug. Das Pferd wartete geduldig.

»Du kannst es dir doch merken, nicht wahr?«, fuhr die dltere
Frau atemlos fort. »Ich bin Mrs. Cook. Und du bist Sarah. Meine



Mutter hatte eine Haushilterin, die Mrs. Cook hief8. Und eine
Niherin namens Sarah. Das macht es mir leichter.« Sie starrte
das Haus an. »Dieser Ort ist verflucht, es ist einfach grauenhaft!«

»Ich muss mir nur merken, wer du bist. Und so habe ich dich
schon den ganzen Tag genannt. Mrs. Cook. Reg dich blof nicht
auf, sonst machst du dich noch krank!«

»Ja.« Sie strich die spiirbar feuchte Decke auf ihren Knien glatt.

Das Pferd schnaubte und trat im Regen unruhig von einem
Fuff auf den anderen.

Schliefflich driickte die dltere Frau die Hand ihrer Begleiterin
und sagte: »Wir miissen jetzt reingehen, Sarah. Wir werden er-
wartet. Es muss fast an der Zeit sein.«

Sie stiegen steif aus der Kutsche — zwei ehrbare junge Frauen,
die hier ebenso fehl am Platz wirkten, wie sie sich vorkamen.
Der Gestank nach fauligen Kloaken und gediinstetem Kohl,
durch den Rauch der Kohlefeuer und den Schmutz auf den Stra-
Ben verstirkt, hing driickend in der feuchten Luft und schien sie
einzuhiillen, ein Pesthauch der Stadt.

Sie bahnten sich einen Weg zur Tiir, stiegen iiber altes Zei-
tungspapier und braunes Sackleinen, dem der Regenguss die
Konsistenz von Hafergriitze verliechen hatte. Als sie den
Schnappriegel hoben, konnten sie in einen grisslichen dunklen
Tunnel sehen, in Wirklichkeit nichts weiter als ein Korridor, in
dem Abfille herumlagen, doch ihnen erschien er wie der unwi-
derrufliche Pfad zur Hoélle.

Die Tiir, die sie suchten, war die zweite links, durch eine kaum
lesbare Nr. 3 auf einem schmuddeligen Kirtchen gekennzeich-
net. »Herein!, rief jemand, als sie zaghaft anklopften, und sie
betraten einen kargen, fensterlosen Raum mit hoher Decke und
einem halben Dutzend kaputter Stiihle. Feuchtkalte Luft und
der Geruch nach Zigarren und schalem Bier schlugen ihnen ent-
gegen, und ihre priifenden Blicke stellten fest, dass hier seit Jah-
ren nicht mehr sauber gemacht worden war.

Im Nebenzimmer hinter einer zweiten Tur konnten sie je-
manden weinen horen.

Die dltere Frau nahm die Hand ihrer Freundin und sagte:
»F... Sarah ... mir wird iibel!«



»Nein, das ist nur die Angst. Komm, setz dich.« Sie fand
schnell den besten Stuhl, zog ihn fiir sie heran und setzte sich
dann selbst. Thr Stuhl wackelte, da eines der Beine zu kurz war.

Eine undefinierbare Farbe, die von den Winden und der De-
cke brockelte, lief} den Fuflboden gesprenkelt wirken, und der
alte braune Teppich in der Mitte schien aus all der Hoffnungslo-
sigkeit gewirkt zu sein, die hier eingekehrt war.

Die dltere der beiden Frauen begann zu zittern. »Ich habe kei-
ne Angst — ich fiirchte mich zu Tode!«

»Es wird alles gut ausgehen — warte es ab.« Das war eine trost-
liche Liige, die von beiden als solche akzeptiert wurde.

Eine Zeit lang saflen sie schweigend da, die Hinde fest um-
klammert und bleich beim Gedanken an das Bevorstehende. Das
Weinen ging unablissig weiter, und tiber ihren Képfen wurden
Mobel geriickt, erst hierher und dann dorthin, ein endloses
Kreischen, das halb menschlich, halb dimonisch erschien. Aus
dem Korridor war die erhobene Stimme eines Mannes zu ver-
nehmen, und beide zuckten zusammen.

Wihrend sie die Verbindungstiir zwischen den Zimmern im
Auge behielten, spiirten sie, wie sich die Minuten zu einer hal-
ben Stunde ausdehnten. »Sarah« ertappte sich bei dem Wunsch,
die Tiir moge aufgehen, und dann graute ihr wieder davor, dass
es dazu kommen konnte. Sie waren schon sehr lange hier —
warum war niemand herausgekommen, um mit ihnen zu reden?
Man hatte sie um Punkt zwei Uhr erwartet ...

Wenn doch blof§ das Weinen aufhéren wiirde ...

Plotzlich stand die dltere Frau auf. »Nein, ich kann es nicht
tun!« Thre Stimme war belegt und klang in ihren eigenen Ohren
unnatiirlich laut.

»Du musst es tun! Wenn du es nicht tust, bringt er dich um!«

»Lieber brichte ich mich selbst um. O Gott, ich kann die Erin-
nerung an diesen Ort nicht fiir den Rest meines Lebens mit mir
herumtragen, ich kann es einfach nicht! Es war ein Fehler. Ich
will nach Hause. Sarah, bring mich nach Hause, um Himmels
willen, bring mich nach Hause!«

Thre Freundin sagte voller Mitgefiihl in den Augen: »Bist du
sicher? Ist das dein letztes Wort? Ich kann die Kutsche kein zwei-



tes Mal ausleihen, ohne einen triftigen Grund zu nennen. Man
wiirde mir Fragen stellen.«

»Bring mich einfach nur nach Hause!« Sie zitterte jetzt ernst-
lich, frostelte vor Furcht und Grauen, und weil sie wusste, dass
sie diese Entscheidung eigentlich nicht treffen durfte. Ihre
Freundin legte ihr einen Arm um die Schultern, und draufien im
Gang wurde ihr iibel; etliche Minuten lehnte sie mit solchen
Schmerzen an der Wand, dass sie in sich selbst zusammenzusa-
cken schien, zerbrechlich und hilflos. Sie war derart geschwicht,
dass sie fast ohnmichtig wurde, und ihr Atem war ein Schluch-
zen, als sie die Stirn an die schmutzige graubraune Farbe der
Wand presste und dankbar fiir deren Kiihle war.

Hinter den anderen Tiiren konnten sie, kaum geddampft,
Stimmen horen — weinende Kinder, einen fluchenden Mann, ei-
ne Frau, die ein trauriges Lied sang und die Tone nicht traf. Eine
Katze miaute ungeduldig, Topfe klapperten, und ein Pochen war
zu vernehmen, als klopfte irgendwo jemand einen Teppich aus.
Aber zum Gliick kam niemand ins Treppenhaus. Doch das
konnte jeden Moment geschehen ...

»Schaffst du es bis zur Kutsche?«, fragte ihre Begleiterin be-
hutsam.

»Ich muss es versuchen ...« Die dltere Frau richtete sich miih-
sam auf und presste ein Taschentuch an ihre Lippen. »Ich
wiinschte, ich wire niemals hergekommen - ich wiinschte, ich
hitte nie von diesem Ort gehort, geschweige denn, ihn mit eige-
nen Augen gesehen! Wenn ich gestorben wire, wie hitte ich ihm
dann gegeniibertreten konnen, mit diesem Ort auf meinem Ge-
wissen!«

»Er wiirde es verstehen. Ganz bestimmt. Das war doch das Be-
sondere an ihm. Der arme Mann.«

»Ja.« Sie hakten sich trostsuchend ein und gingen mit unsi-
cheren Schritten zur Haustiir zuriick. In dem Augenblick, in
dem sie die Tir erreichten, wurde diese aufgerissen, und ein
Mann, der stark nach Schweifd und zu viel Bier roch, grinste sie
einen Moment lang viel sagend an und musterte beide einge-
hend. Den Mietern musste klar sein, was sich in Nummer drei
abspielte. »Sarah« spiirte, dass sie vor Verlegenheit errotete, aber
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der Mann hielt die Ttir weit auf und lief§ sie unbehelligt vorbei-
gehen.

Die iltere Frau schaffte es mit Miihe und Not, wieder in die
Kutsche zu steigen. Sowie sie dasaf3, sank sie zur Seite und klam-
merte sich an eine der Verstrebungen, die das Dach trugen. Thre
Reisegefahrtin packte sie behutsam in die feuchte Decke und sah
sie mitleidig an.

Was sollten sie tun? Was sollten sie jetzt blof3 tun?

Sie nahm ebenfalls Platz, doch dann fiel ihr ein, dass sie das
Pferd nicht losgebunden hatte, und sie stieg noch einmal aus.
Jetzt kamen mehrere Leute die Strale hinunter, platschten in die
Pfiitzen und eilten mit gesenkten Kopfen vorbei. Drei magere
Kinder mit schmutzigen Gesichtern blieben stehen, um sie an-
zustarren, weil sie auf den ersten Blick als Fremde zu erkennen
war, und rannten dann weiter. Ein plotzlicher Windstof lief3 R6-
cke heftig flattern, und zwei Hauser weiter flog einem Mann der
Hut vom Kopf und drehte sich wie ein Kreisel auf der Straf3e.
Jetzt machte der Regen Ernst, und sie schiirfte sich das Schien-
bein auf, als sie wieder auf ihren Sitz kletterte. Sie stand selbst
kurz vor den Trénen, als sie die Ztigel in die Hand nahm und mit
dem Pferd sprach. »Lauf los.«

Der Weg war sehr weit. Es war eine lange, kalte, nasse und
tritbsinnige Riickfahrt. Von Zeit zu Zeit warf sie einen Seiten-
blick auf die andere Frau und sah, dass sie mit geschlossenen Au-
gen lautlos weinte und sich auf die Unterlippe biss. In ihrem
blassen Gesicht spiegelten sich Elend und Erschopfung wider.

Ich weifd nicht, wie mir an ihrer Stelle zumute wire, sagte sich
»Sarah« verzagt. Trostlos. Verdngstigt. Aber ich werde mir etwas
einfallen lassen. Gott steh mir bei — ich muss mir etwas einfallen
lassen! Wir kénnen nicht noch einmal herkommen. Dazu fehlt
uns die Kraft!

Es war schon sehr spit, als sie ihr Ziel erreichten. Die Stadt lag
still und dunkel da. Irgendwo jaulte ein Hund, und der Wind
raunte um den Kirchturm und sauste zwischen den Grabsteinen
auf dem Friedhof umher — ganz so, als verbreitete er tuschelnd
die Neuigkeiten, dachte »Sarah, als sie das alte Pferd zu seinem
Stall lenkte.
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Ich bin so erschopft, dass ich mir Dinge einbilde.

Zum hundertsten Mal warf sie einen Blick auf die Frau an ih-
rer Seite. Sie hatte die Augen nach wie vor geschlossen, schlief
aber nicht.

»Wir sind zu Hausec, sagte sie sanft zu ihrer Freundin, denn
sie wollte sie nicht erschrecken. Sie waren durchndsst und hung-
rig, da es ihnen widerstrebt hatte, in einer der anrtichigen Knei-
pen oder in einem der Gasthduser am Weg Halt zu machen, in
denen anstindige Reisende abstiegen. Sie hatten gefiirchtet, ge-
sehen oder erkannt zu werden, gefiirchtet, jemand konnte sich
spater daran erinnern, dass sie auf dem Riickweg von Glasgow
gewesen waren, wo sie nichts zu suchen hatten.

»Ja.« Sie 6ffnete die Augen, sah den Friedhof und erschauerte.
Die kalten weiflen Steine schienen wie ausgestreckte Finger auf
sie zu deuten. »Ich wiinschte, ich wire ebenfalls tot!«

Waihrend ihre Blicke einem Pfad zwischen den Steinen folg-
ten, murmelte die jingere Frau mit unendlicher Traurigkeit:
»Ich auch.«
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1919 DUNCARRICK Die ersten Briefe trafen Mitte
Juni ein, kaum mehr als ein paar Worte, die mit billiger Tinte auf
billiges Papier gekritzelt waren.

Fiona fand nie heraus, wer den ersten Brief erhalten hatte. An-
fangs kam sie nicht einmal dahinter, was die Kalte ausgelost hat-
te, die ihr entgegenschlug. Im Lauf des Monats schien es, als fin-
den die Frauen, die ihre Nachbarinnen waren, eine nach der
anderen Ausfliichte, um ihre Wische nicht aufzuhingen und in
ihren Girten kein Unkraut zu jiten, wenn Fiona im Hof des
Wirtshauses arbeitete. Die freundlichen Begriiffungen tiber den
Zaun, die Blumen fiir die Schankstube oder die Stufligkeiten fiir
das Kind, die man ihr gelegentlich geschenkt hatte — all das fand
ein Ende. Bald nickten ihr die Leute auf der Strafle nicht mehr
zu. Und in den Geschiften unterliefd man es, mit ihr zu reden.
Im Wirtshaus blieb die Kundschaft aus. Minner, die an den lan-
gen Sommerabenden oft auf ein Bier hereinkamen, mieden jetzt
ihren Blick und eilten an der Tir vorbei. Die Kilte jagte ihr
Angst ein. Sie wusste nicht, wie sie dagegen vorgehen sollte, weil
es niemanden gab, der ihr sagte, was alledem zugrunde lag. Zum
hundertsten Mal wiinschte sie, ihre Tante wire noch am Leben.

Sogar Alistair McKinstry, der junge Constable, schiittelte be-
stiirzt den Kopf, als sie ihn fragte, womit sie die Leute gekriankt
hatte. »Daran muss es ndmlich liegen«, sagte sie zu ihm. »Je-
mand hat etwas in die falsche Kehle gekriegt. Oder ich habe es
versdumt, ein Versprechen zu halten. Aber was ist mir entfallen?
Ich habe es mir immer wieder durch den Kopf gehen lassen.«

Er hatte die Blicke hinter ihrem Riicken gesehen. »Ich weif es

13



nicht. In meinem Beisein fillt kein Wort dariiber. Es ist, als wiir-
de auch ich ausgeschlossen.«

Er lichelte gequilt. Die halbe Stadt musste wissen, was er fiir
sie empfand. »Es konnte eine belanglose Kleinigkeit sein, Fiona.
Ich wiirde es mir nicht zu Herzen nehmen.« Das war ihr kein
Trost, denn sie hatte es sich bereits zu Herzen genommen und
fragte sich, ob genau das beabsichtigt war — ihr Kummer zu be-
reiten. Aber weshalb nur?

Am ersten Sonntag im Juli zischelte die alte Frau, die stets in
der hintersten Kirchenbank saf}, ihr etwas zu, als sie mit dem
kleinen Jungen hereinkam und ihn zu ihrem gewohnten Platz
fithrte. Dieses eine Wort ging im ersten Kirchenlied unter, doch
sie hatte es genau verstanden. Dirne. Es lief3 sie erroten, und in
dem zahnlosen Licheln der Frau driickte sich grimmige Genug-
tuung aus. Sie hatte sie verletzen wollen.

Erst hatte man sie gemieden, und jetzt ging man zum Angriff
iiber.

Die Predigt an jenem Morgen drehte sich um Ruth und Maria
Magdalena. Die brave, tugendhafte Frau, die nicht von der Seite
ihrer Schwiegermutter gewichen war, und die liederliche Dirne,
deren Stinden Christus vergeben hatte.

Mr. Elliot, der schottische Geistliche, machte kein Hehl dar-
aus, wen er an Christi Stelle bevorzugt hitte. Seine schroffe, lau-
te Stimme machte deutlich, dass eine gute Frau in Gottes Augen
ein Juwel war. Ihr hervorstechendes Merkmal war Demut — sol-
che Frauen kannten ihren Platz und hielten ihre Herzen rein von
Siinde. Nur von Christus konnte man erwarten, dass er einer
stindigen Frau vergab. Er personlich vertrat dagegen die Ansicht,
dass es fur Stinderinnen keine Erlgsung gab.

Man hitte meinen konnen, dachte Fiona, Mr. Elliot wiisste
besser als Gott der Allméchtige, wie man mit Stinderinnen ver-
fahren sollte — hochstwahrscheinlich steinigen! In solchen Ange-
legenheiten vertrat er eine streng alttestamentarische Auffas-
sung. Er war ein kalter, selbstgerechter Mann. Sie hatte sich nie
dazu durchringen konnen, ihn zu mégen. In drei Jahren hatte sie
keine Spur von Edelmut oder Barmherzigkeit an ihm entdeckt,
selbst dann nicht, als ihre Tante im Sterben gelegen hatte. Er hat-
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te mit Donnerstimme von der kranken Frau wissen wollen, ob
all ihre Siinden gebeichtet und vergeben worden seien. Und er
hatte ihr ins Gedichtnis gerufen, dass die Holle ein Ort voller
Griduel und Damonen war. Als das Ende nahte, hatte er keinen
Trost spenden konnen. Fiona hatte ihn einfach ausgesperrt. Sie
fragte sich, ob Mr. Elliot ihr diesen Schritt verziehen hatte.

Als er sich jetzt fiir sein Thema erwédrmte und in Fahrt geriet,
spirte sie, dass verstohlene Blicke auf sie geworfen wurden,
kaum wahrnehmbare Blicke, verborgen unter einer Hutkrempe
oder unter hellen Wimpern. Sie wusste, was die Leute dachten.
Es wurde offentlich betont, dass sie die Maria Magdalena von
Duncarrick war. Eine Dirne. Lag es an ihrem Kind?

Das ergab keinen Sinn: Als sie mit dem Jungen hergekommen
war, war allen mitgeteilt worden, dass sie ihren Mann im Krieg
verloren hatte. Sogar ihre Tante, die es mit dem Anstand sehr ge-
nau nahm, hatte sie in ihren Armen gehalten und geweint und
sie dann in der Stadt herumgefiihrt, um sie jedem vorzustellen,
der von Bedeutung war. Sie hatte die Tragodie eines Knaben, der
ohne seinen Vater aufwuchs, und die schlimmen Kimpfe in
Frankreich beklagt, in denen so viele gute Manner umgekom-
men waren.

Fiona war nicht die einzige junge Witwe in der Stadt. Warum
war ausgerechnet sie auserkoren worden? Warum hatten sich die
Leute von einem Moment zum ndchsten — und ohne jede Erkla-
rung — so heftig gegen sie gestellt? Seit 1914 hatte sie keinen an-
deren Mann auch nur angesehen. Nie hatte sie sich anstelle des
Mannes, den sie verloren hatte, einen anderen gewiinscht.

Am darauf folgenden Montagmorgen schwenkte drauflen vor
dem Metzgerladen jemand einen Brief vor ihrer Nase und ver-
langte zu wissen, woher Fiona die Unverschamtheit nahme, sich
unter anstindigen Leuten zu bewegen und ihrer aller Seelen in
Gefahr zu bringen.

Es gelang ihr, der fuchtelnden Hand mit den roten Fingern
den Brief zu entreiffen; es war die Hand der Frau, die sich ihren
Lebensunterhalt damit verdiente, anderer Leute Wische zu wa-
schen. Fiona brachte den Brief an sich und strich ihn halbwegs
glatt, damit sie ihn lesen konnte.
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Machst du die Wiische fiir sie? Das Bettzeug, das von ihrer Ruch-
losigkeit besudelt ist, und die Unterwdsche, die ihr widerwirtiges
Fleisch beriihrt hat? Sorgst du dich gar nicht um deine eigene Seele?

Der Brief trug keine Unterschrift.

Fiona war so schockiert, dass ihr Herz in der Brust einen Satz
machte. Sie las die Zeilen noch einmal und fiihlte sich elend.
Mrs. Turnbull beobachtete sie mit glithender Gehissigkeit, als
kostete sie das Leid aus, das sie verursacht hatte.

»Sie waschen meine Wische doch gar nicht«, begann Fiona be-
stiirzt, ehe sie erkannte, dass das tiberhaupt keine Rolle spielte.

Aber wer konnte so etwas geschrieben haben?

Eine solche Gemeinheit! Es verschlug ihr die Sprache, dass je-
mand so grausam sein konnte.

... Bettzeug von ihrer Ruchlosigkeit besudelt ... ihr widerwiirti-
ges Fleisch ...

Es wurden keine Namen genannt ...

Weshalb also war Mrs. Turnbull so schnell darauf verfallen,
dass diese Gehissigkeiten Fiona galten? Sie war keine kluge Frau,
und sie war auch nicht iiberméflig mit Phantasie begabt. Ebenso
wenig war sie von Natur aus besonders rachsiichtig. Wie war sie
auf Fiona gekommen? Wieso stand ausgerechnet sie als die ruch-
lose Ubeltiterin da? Weil sie nicht von Geburt an hier gelebt hat-
te? Weil ihre Tante tot war und sie das Wirtshaus allein und un-
beaufsichtigt fiilhren musste? Sie war nie auf den Gedanken
gekommen, sie brauchte eine Anstandsdame! War es das? Dass es
unschicklich war, wenn eine anstidndige junge Dame die Manner
in der Bar bediente? Seit dem Krieg hatte das Wirtshaus nicht
mehr genug abgeworfen, um eine Bedienung zu beschiftigen.

»Das ist boswilliger Unsinn! Woher haben Sie diesen Brief?«,
fragte Fiona.

Mrs. Turnbull sagte: »Er hat unter meiner Tirmatte gelegen.
Und ich bin nicht die erste. Und auch nicht die letzte! Warten Sie
es nur abl«

... nicht die erste und auch nicht die letzte ...

Es gab mehr von diesen Briefen. Fiona versuchte, sich mit
dem Gedanken vertraut zu machen, doch es gelang ihr nicht.
Hatten alle, die sie jetzt mieden, derart heimtiickische Mitteilun-
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gen ohne Unterschrift erhalten? Aber wie konnten die Leute so
etwas glauben? Es hitte sie doch gewiss jemand warnen
kénnen — eine Freundin, eine Nachbarin ...

Das Waschweib riss Fiona den Brief aus der Hand und stol-
zierte davon, die Selbstgerechtigkeit in Person. Mrs. Turnbull
war eine einfache Frau, die fiir ihren unbeugsamen Glauben und
ihre Engstirnigkeit bekannt war. Beides hatte ihr den Mut verlie-
hen, ihrer Wut Luft zu machen. Und ihrer Furcht.

Wie die alte Frau auf der hintersten Kirchenbank hatte sich
auch Mrs. Turnbull die anmaflende Art des Pobels angenommen.

Ende Juli klopfte ein Polizist an Fionas Tiir. Constable McKin-
stry stand nervos und verlegen in seiner Dienstuniform auf den
Stufen vor dem Haus.

»Schlagen Sie mir die Tiir nicht vor der Nase zu, sagte er be-
schwichtigend. »Ich bin gekommen, um zu fragen ... Es geht um
den Jungen. Da ist ... Nun ja, es wird jedenfalls geredet, und ich
weif$ nicht, was ich davon halten soll.«

Fiona seufzte. »Kommen Sie ruhig herein. Ich habe einen die-
ser Briefe mit meinen eigenen Augen gesehen. In allen steht das-
selbe, nicht wahr? Dass ich eine gefallene Frau bin?«

Alistair blieb auf den Stufen stehen, sah sich mit einem schnel-
len Blick auf der stillen Strafle um und sagte: »Diese Briefe? Eine
solche Gemeinheit. Man hat mir gerade mehrere gezeigt. Es ist
besser fiir Sie, wenn Sie nicht so genau wissen, was darin steht!
Feigheit, vorsitzliche Grausamkeit, keine Unterschrift. Denken
Sie an meine Worte, dahinter steckt eine Frau. Eine Frau, die
nichts Besseres zu tun hat, als mit Liigen Unheil anzurichten.«

»Aber die Leute glauben diese Liigen, Alistair, und ich weif3
nicht, wie ich dem ein Ende bereiten soll. Sie reden hinter mei-
nem Riicken iiber mich — so muss es sein —, aber niemand
spricht mit mir dariiber. Man behandelt mich wie Luft.«

»Am besten versuchen Sie nicht, etwas dagegen zu unterneh-
men. In ein oder zwei Wochen wird es sich von selbst legen.« Er
rdusperte sich. »Nein, ich bin nicht wegen der Briefe hier. Jeden-
falls nicht direkt. Fiona ... jetzt wird behauptet, der Junge sei
nicht Threr.«

17



»Nicht meiner?« Sie starrte ihn stirnrunzelnd an. »Wenn ich
eine gefallene Frau bin, wie konnte er dann nicht meiner sein?
SchlieBlich ist das die Siinde, die man mir zur Last legt — Lieder-
lichkeit!«

»Ich habe Thnen doch schon gesagt, dass es nichts mit den
Briefen zu tun hat. Diese Briefe sind nichts weiter als Gemein-
heiten, bodenloser Unsinn. Nein, etwas anderes hat mich hierher
gefiithrt. Eine Angelegenheit, die so ernst ist, dass sich die Polizei
damit befasst.« Er zogerte unbeholfen und suchte verlegen nach
Worten. »Es besteht der Verdacht, dass ... dh ... dass Sie seine
Mutter getotet und das Kind an sich gebracht haben.«

Der Schock war ihr anzusehen, und jede Spur von gesunder
Farbe wich aus ihrem Gesicht. Es schnitt ihm ins Herz.

»Ich glaube Thnen nichtc, fliisterte sie. »Nein, ich glaube Ih-
nen nicht. Das ist alles Bestandteil des Geredes!«

»Fiona«, sagte Alistair flehend, »Mr. Robson hat mich ge-
schickt. Ich wollte nicht kommen. Er hat gesagt: >Wir brauchen
es nicht an die groe Glocke zu hingen. Das iibernehmen am
besten Sie.c Aber ich weif$ nicht, wie ich es anpacken soll ...«

Mr. Robson war der Chief Constable des County. Das hiefs al-
lerdings, dass es sich um eine ernste Angelegenheit handelte.

Thr wurde bewusst, dass sie immer noch in der Tiir standen,
wo alle Welt sie sehen konnte. »Kommen Sie rein. Es ist keiner
da. Es kommt sowieso niemand mehr.«

Fiona ging in den kleinen Seitenfliigel voraus, der vor hundert
Jahren angebaut worden war; ein schmaler Gang verband ihn
mit der Wirtschaft.

Schon vor dem Tod ihrer Tante hatte sie hier gewohnt, und
seit dem Zeitpunkt, zu dem ihre Tante erkrankt war, hatte sie das
Wirtshaus weitergefiihrt, bis im Juni die Kundschaft ausgeblie-
ben war.

Er folgte ihr und sah dabei auf ihren geraden Riicken und ih-
re schmale Taille. Thm war elend zumute. Er setzte seine Miitze
ab und klemmte sie unter den Arm. Seine Stiefel polterten
schwer {iber die holzernen Bodendielen. Seine Uniform schien
ihn zu ersticken.

Im dem kleinen Raum, der ihr als Wohnzimmer diente, zeigte
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Fiona auf den besten Sessel und sagte: »Ich habe niemandem et-
was getan. Das zu behaupten, ist unmenschlich!«

»Mir passt das auch nicht, um die Wahrheit zu sagen!« Er
wandte sich ab und starrte die grofle Standuhr an, die in der
Ecke leise tickte. Thm war nicht danach zumute, sich zu setzen,
und es behagte ihm auch nicht, dazustehen und seine eigene
Stimme die unvermeidlichen Worte sagen zu horen. Aber es
musste sein. »Es wird behauptet ...« Seine Kehle schien sich zu-
zuschniiren.

»Was wird behauptet? Erzdhlen Sie es mir ruhigl«

Er lief dunkelrot an und sagte: »... Sie hitten keinen Trau-
schein. Sie nennen sich zwar Mrs. MacLeod, aber es ist nicht
wahr, Sie sind nie verheiratet gewesen.« Die Worte sprudelten
gequdlt aus ihm heraus. »Konnte ich bitte Thren Trauschein se-
hen? Dann hort das Gerede auf. Mehr brauche ich nicht.«

Alistair mochte sie seit Jahren. Sie hatte schon linger den Ver-
dacht, dass er in sie verliebt war. Jetzt wusste sie, dass es wahr
sein musste.

Die Katze kam herein, strich um seine Beine und lief§ feine
Hirchen auf dem dunklen Stoff seiner Hose zuriick. Weif§ auf
Blau. Sie konnte das Schnurren horen. Die Katze hatte schon im-
mer eine besondere Vorliebe fiir Alistair gehabt. Wenn er sich
setzte, sprang sie sofort auf seinen Schofl und streckte den Kopf,
um sich mit einem Ausdruck von maflloser Wonne an seinem
Kinn zu reiben.

Fiona riss ihre Gedanken gewaltsam von dem Mann los,
wandte sie wieder dem Polizisten zu und sagte: »Was fiir einen
Unterschied macht es fiir andere, ob ich das Kind unehelich ge-
boren habe? Ich habe niemandem etwas Boses getan. Und ich
wire auch nicht die Erste, die einen Mann geliebt hat, solange es
noch moglich war! Im Krieg werden die Médnner gnadenlos ab-
geschlachtet — in so jungen Jahren, dass die meisten von ihnen
nach ihren Miittern geweint haben. Sagen Sie mir, warum das al-
le Welt etwas angeht und nicht meine Privatangelegenheit ist?«

Es war ein stillschweigendes Eingestdndnis. Alistair erkannte
es als solches und war um ihretwillen tief betriibt.

Behutsam sagte er: »Wenn das so ist, konnten Sie dann den
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Beweis antreten, dass der Junge Ihr eigenes Kind ist? Konnte ein
Arzt Sie untersuchen und mit Gewissheit sagen, dass Sie ein
Kind geboren haben?«

Sie starrte ihn an. Ihr Gesicht gab ihm die Antwort, ehe sie es
verhindern konnte.

Nach einem Moment sprach er weiter. »Wenn Sie nicht selbst
ein Kind geboren haben, wie sind Sie dann zu diesem Jungen ge-
kommen? Das ist die Frage, Fiona! Die Leute glauben, die Mut-
ter sei hier im Wirtshaus begraben — wahrscheinlich unter den
Bodendielen oder im Keller. Sie glauben, Sie hitten sie getotet,
das Kind an sich genommen und sie an einem Ort verscharrt, an
dem man sie nicht finden wird.«

»Im Wirtshaus!« Sie blinzelte ungldubig. »In diesern Wirts-
haus? Ich hatte den Jungen doch schon bei mir, als ich nach
Duncarrick gekommen bin. Wie konnte die Mutter hier begra-
ben sein? Das ist doch aberwitzig!«

»Das habe ich den Leuten auch gesagt. Ich habe ihnen gesagt,
dass Thre Tante damals noch am Leben war und sich niemals
auf so etwas eingelassen hitte. Aber sie wollen nicht auf mich
héren.«

»Und um wen handelt es sich eigentlich bei den Leuten, die so
viel gegen mich vorzubringen haben? Es ist mein Recht, das zu
erfahren.«

»Einige Gemeindemitglieder haben Mr. Elliot die Briefe ge-
zeigt, die sie erhalten haben ...«

»Und er hat nicht das Geringste unternommen! Nicht ein ein-
ziges Mal hat er mit mir iiber die Briefe geredet!«

»Ich weifs, Fiona. Das war unrecht von ihm. Er hitte die halbe
Stadt ausschelten sollen, dass man diesen Briefen iiberhaupt Be-
achtung geschenkt hat. Sein Einfluss ist betrachtlich —«

»Ich wollte gar nicht, dass er die Leute auszankt, aber er hitte
ihnen sagen sollen, dass es sich um Liigen handelt! Und mir hat-
te er sagen sollen, dass er kein Wort von dem glaubt, was in den
Briefen steht. Er hitte mir einen Besuch abstatten sollen, als Be-
weis daftr, dass ich eine anstindige Frau bin! Das wére mir ein
Trost gewesen, Alistair! Stattdessen hat auch er mir den Riicken
gekehrt.«
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»Ja, aber horen Sie mir zu, Fiona. Vor drei Tagen hat er einen
Brief bekommen, mit der Post, nicht auf der Tiirmatte abgelegt.
Dieser Brief ist nicht so wie die anderen. Darin sind keine An-
schuldigungen erhoben worden; tatsichlich ist es sogar ein Ver-
such, Sie zu verteidigen. In dem Brief steht, Sie konnten keine ...
ah ... gefallene Frau sein, denn Sie wiéren nie verheiratet gewe-
sen und hitten keine eigenen Kinder geboren. Der Brief wollte
keine Zweifel aufwerfen, sondern deutlich machen, dass das Ge-
wisper und Geraune unwahr ist. Dann stand auch noch darin,
leider sei es nicht moglich, die leibliche Mutter des Jungen als
Beweis fiir diese Behauptungen beizubringen, denn sie sei kurz
nach der Geburt gestorben, und Sie hitten den Jungen fortge-
bracht und ihn fiir sich behalten. Die Schreiberin schwort, sie
wiisste nicht, wo Sie die Leiche der Frau begraben haben, und sie
ldsst ihren Brief mit den Worten enden, Ihrer Tante seien Liigen
aufgetischt worden. Sie hitte nicht das Geringste damit zu tun
gehabt.«

Fiona schluckte schwer. Der Klof in ihrer Kehle drohte sie zu
ersticken. Nur unter groler Willensanstrengung gelang es ihr,
mit ruhiger Stimme zu sprechen, als sie fragte: »War es ein ... ein
anonymer Brief, wie alle anderen? Oder war er unterschrleben?«

»Nein. Die Briefschreiberin behauptet, sie hitte grofle Angst,
mit der Sprache herauszurticken. Um Ihrer Tante willen hitte sie
den Mund gehalten, weil sie wusste, dass man Ealasaid Mac-
Callum Liigen aufgetischt hatte. Und sie fiirchtet, jetzt konnte
man deswegen Anklage gegen sie erheben.«

Fiona hielt den Atem an. »Und die Adresse? Woher kam der
Brief?«

»Er trigt den Poststempel von Glasgow, aber das heiflt noch
lange nicht, dass ihn jemand geschrieben hat, der dort lebt. Man
braucht ihn schliefdlich nur dort einzuwerfen, nicht wahr? Die
Schreiberin konnte in Lanark wohnen ... in Inverness ...« Er
blickte hinunter auf seine Stiefel, weshalb ihm ihr Gesichtsaus-
druck entging, biickte sich, um die Katze zu streicheln, tiberlegte
es sich aber anders. Er richtete sich wieder auf und fuhr ernst-
haft fort: »Mr. Elliot ist zum Chief Constable gegangen. Der
Chief Constable versteht keinen Spaf, wenn es um anonyme
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Briefe oder versteckte Andeutungen geht. Er hat Inspector Oli-
ver beauftragt, der Sache auf den Grund zu gehen. Inspector
Oliver hat mich hergeschickt, damit ich mich hier umschaue. Ich
soll, wohlgemerkt, nur nachsehen, ob in den letzten Jahren Ar-
beiten am Haus ausgefithrt worden sind. Ob Steinplatten vom
Boden geldst, Reparaturen an den Winden vorgenommen oder
die Keller umgebaut worden sind.«

»Hier sind keine Arbeiten vorgenommen worden — nicht seit
1914, seit dem Beginn des Kriegs. Der alte Peter, das Faktotum
meiner Tante, kann Thnen sagen, dass am Haus schon lange
nichts mehr getan worden ist —«

»Das hat er bereits ausgesagt. Inspector Oliver hat ihn befragt.
Und Thre Nachbarn hat er auch vernommen. Aber eine solche
Angelegenheit hitte man schliellich geheim gehalten. Sie hitten
Peter doch gewiss nichts davon gesagt, wenn hier eine Leiche
versteckt worden wire? Und ebenso wenig hitten Sie es, wie
schon die Briefschreiberin sagt, Threr Tante erzihlt.«

»Das ist nicht wahr! Und unsinnig ist es obendrein! Wenn ich
das Kind bei meiner Ankunft mitgebracht habe, wie hitte ich
dann seine tote Mutter mitbringen konnen, um sie hier zu be-
graben? In einer Truhe? Hinten in der Kutsche? Uber meine
Schulter geworfen?« Sie verspiirte Verzweiflung und Furcht.

Thr bitterer Humor lief} ihn zusammenzucken. »Das hat Mr.
Robson bereits angeschnitten. Er hat gesagt, moglicherweise
hitte sich die Mutter von der Geburt erholt und den Jungen
letzten Endes doch behalten wollen. Und als sie hergekommen
ist, um ihn zu holen, haben Sie es verhindert. Meine Befehle
lauten —«

»Dieses Wirtshaus gehort jetzt mir. Ich lasse nicht zu, dass je-
mand es auseinander nimmt, um eine Leiche zu suchen. Hier
gibt es nirgends eine Leiche!«

»Ich muss mich hier umsehen, Fiona. Sonst schicken sie einen
anderen, mit einem Durchsuchungsbefehl und einer Axt. Wiir-
den Sie mir wenigstens gestatten, einen Rundgang zu machen
und mich mit meinen eigenen Augen davon zu tiberzeugen, dass
es hier nichts zu finden gibt?«

»Nein!« Thr Schrei schreckte die Katze auf, die einen Buckel

22



machte und dann hinter den schweren Vorhingen des Erker-
fensters verschwand.

»Fiona ...«

»Nein!«

Es kostete ihn eine gute halbe Stunde, sie davon zu tiberzeu-
gen, dass er das kleinere Ubel war. Dass es zu ihrem eigenen Bes-
ten war, wenn sie einwilligte, ihn in den Rdumlichkeiten herum-
zufiihren. Dass er sich nur da umsehen wiirde, wo Fiona es ihm
gestattete, und dass er nur mit ihrer ausdriicklichen Erlaubnis
Gegenstinde von ihrem Platz riicken wiirde. Als sie ihm endlich
steif die Genehmigung erteilte, sagte er sanft: »Es tut mir Leid. Es
tut mir so Leid.«

Aber sie schenkte ihm keinerlei Beachtung. Mit einer Kilte,
die er bisher nie an ihr wahrgenommen hatte, fithrte sie ihn
durch den kleinen Anbau, in einen Raum nach dem anderen, so-
gar in das Zimmer, in dem das Kind mit einer Hand unter dem
Kinn in seinem Bettchen schlief, und dann durch das von den
Jahren gezeichnete Gebdude, das einst das Wirtshaus ihres
Groflonkels gewesen war, dann das ihrer Tante, und das heute
ihr gehorte. Durch die Schankstuben, durch die Kiichen und die
Keller und durch die wenigen Schlafzimmer, in denen gelegent-
lich Reisende oder Marktbesucher nachtigten. Durch die Dach-
boden, wo zwischen den kaputten oder ausrangierten Einrich-
tungsgegenstinden, die dort gelagert waren, alte Kisten und
Truhen auf den staubigen FufSbéden herumstanden, die lingst
vergessenen Habseligkeiten einer Familie, die {iber Generatio-
nen unter demselben Dach gelebt hatte. In die Keller, in deren
Regalen noch Wein lagerte, aber nur sehr geringe Mengen Bier —
niemand kam, um es zu trinken; ebenso wie die Kiichen, die
Speisekammern und das kleine Vorratslager der Bar waren auch
die Keller nahezu leer. Keine Sicke mit Mehl, Kartoffeln oder
Zwiebeln, kein Dosenobst und keine Einmachgldser mit Friich-
ten aus dem Garten.

Er sah sich so griindlich um, wie er konnte, ohne sie zu verlet-
zen. Er pochte an Winde und stampfte auf die Fubdden, lugte
in Kamine und riickte die grofiten Kommoden und Geschirr-
schrinke zur Seite, 6ffnete die Deckel von Truhen und schnup-
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perte an deren muffigem Inhalt. Er wandte seine Gedanken und
seine Aufmerksamkeit dieser Aufgabe zu und lief3 sich sein eige-
nes Elend nicht ansehen.

Als Alistair ging, begleitete sie ihn zur Tiir und schloss sie
schon, wihrend er sich noch gebiihrend bedankte.

Hinter der dicken Fichentiir, wo niemand sie sehen konnte,
lehnte sie ihre Stirn an das kiihle Holz und schloss die Augen.
Und dann begann das Kind, das gerade aufgewacht war, falsch
vor sich hin zu singen, ein Lied aus dem schottischen Hoch-
land, das sie ihm beigebracht hatte. Sie riss sich mithsam zu-
sammen und rief: »Ich komme schon, Liebling.« Aber es dau-
erte noch eine Minute, bis sie sich aufraffen konnte, die Treppe
hinaufzusteigen.

Was auch immer Alistair McKinstry seinen Vorgesetzten be-
richtete — vierzehn Tage vergingen, ehe wieder Polizisten bei ihr
anklopften und Einlass verlangten, um sich umzusehen: Inspec-
tor Oliver, Sergeant Young, Constable McKinstry und Constable
Pringle. Aus Sorge, sie zu krinken, hitte McKinstry die Neben-
gebdude nicht richtig untersucht, teilte man ihr mit.

Fiona, die zwischen Furcht und Emp6rung hin- und hergeris-
sen war, sagte, sie sollten nach Lust und Laune alles durchsu-
chen, ehe sie ihnen die Tir vor der Nase zuschlug und dafiir
sorgte, dass niemand das Kind zu sehen bekam.

In den Stallungen im Hof des Gasthauses fanden sie die Kno-
chen, gut versteckt zwischen der Riickwand und dem kleinen
Raum, in dem der Stallknecht gewohnt hatte. Inspector Oliver
war an einer Stelle die ungewohnliche Dicke des Verputzes auf-
gefallen. Er hatte mit einem Hammer darauf geklopft, festge-
stellt, dass sich dahinter ein Hohlraum verbarg, noch einmal
geklopft und mit Interesse beobachtet, wie sich ein spinnwebar-
tiger Haarriss ausbreitete. Da er von Natur aus argwohnisch war,
begab er sich in den staubigen Raum auf der anderen Seite der
Wand und fand dort heraus, dass ein Wandschrank nicht so tief
war, wie er hitte sein sollen.

Daraufhin hatten sie die Wand eingerissen, und der Schidel
war herausgerollt, ehe sie auch nur den Rest der Knochen gese-
hen hatten, die in den langen, schmalen Hohlraum gezwingt
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waren. Als der Schidel authorte zu rollen und grinsend zu ihnen
aufblickte, unterdriickte Constable McKinstry einen Fluch.

Die langen Haare, die stellenweise noch an dem trockenen
Knochen hafteten, wiesen den Schidel eindeutig als den einer
Frau aus.

Man verhaftete sie erst gegen Ende August.

Die Knochen im Stall hatten die Ermittlungen in ein Dutzend
neue Richtungen ausufern lassen. Inspector Oliver hatte mit
grimmiger Sorgfalt Fionas Vergangenheit durchkimmt, war je-
dem Hinweis nachgegangen, der ihm zu Ohren gekommen war,
und hatte es geschafft, neue Informationen ans Licht zu brin-
gen — belastende Informationen, die die Theorie erhirteten, die
er so unwiderstehlich fand. Der Prokurator-Fiskal hatte es nach
einer Unterredung mit dem Chief Constable fiir angemessen er-
achtet, Anklage wegen Mordes zu erheben.

Fiona fand jemanden, der fiir den Jungen sorgen wiirde, und
ging schweren Herzens ins Gefingnis. Sie konnte nicht sicher
sein, wer ihr Feind war oder wie er so geschickt eine Schlinge um
ihren Hals zugezogen hatte. Sie wusste jedoch ein entscheiden-
des Detail tiber diese Person. Die Planung und die Ausfithrung
waren raffiniert vorgenommen worden. Jemand hatte ihren Tod
sorgsam vorbereitet und tiberlief3 es jetzt dem Gesetz, an seiner
Stelle die Tat zu begehen.

Das hief3, dass jemand sie abgrundtief hassen musste.

Aber wer?

Der einzige Mensch, den sie hitte fragen konnen, war ausge-
rechnet die Person, an die sie sich nie um Hilfe wenden konnte.
Selbst dann nicht, wenn man sie zum Galgen fiihrte.

Sie hatte ein Versprechen gegeben, und sie wagte nicht, es zu
brechen.

Nachts weinte sie um den Jungen. Sie liebte ihn riickhaltlos
und ohne jede Scham. Was wiirde man ihm jetzt iiber die Frau
erzihlen, die er fiir seine Mutter hielt? Wer wiirde fiir ihn sorgen
und auf seine Sicherheit bedacht sein, wenn sie nicht da war?

Die Einsamkeit war nahezu unertriglich. Dasselbe galt fiir
den Miiliggang. Sie war es nicht gewohnt, den ganzen Tag unti-
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tig dazusitzen, von Stille umgeben und ohne ein Buch oder eine
Nadelarbeit, um sich die Zeit zu vertreiben. Schon als Kind im
Hause ihres Grofivaters hatte es Biicher gegeben. Und einen
Korb Flickzeug. Briefe, die geschrieben werden mussten. Jetzt
gab es niemanden, an den sie hitte schreiben konnen. Wo steck-
ten die vielen Menschen, die behauptet hatten, ihre Freunde zu
sein, die sie erst um ihrer Tante und dann um ihrer selbst willen
mit offenen Armen aufgenommen hatten? Keiner von ihnen
hatte sie besucht oder ihr ein paar ermutigende Zeilen geschrie-
ben. Sie fiihlte sich im Stich gelassen und wiinschte sich von
ganzem Herzen, ihre Tante wére noch da, um sie zu trosten.

Sie setzte kein Vertrauen in den Anwalt, der sie aufsuchte, um
mit ihr zu reden. Etwas in seinen schmalen Augen warnte sie,
sich vor ihm in Acht zu nehmen. Diese Sorte Mann traute keiner
Frau.
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September 1919 LONDON Er stand auf der Strafle
und sah tiber die niedrige Steinmauer auf den Friedhof am Fuf3e
des Hanges hinunter. In der Nacht war Regen gefallen; die Steine
waren klatschnass und hoben sich schwarz gegen das bleiche
Morgenlicht ab.

Sein Herz klopfte heftig. Die Steine zogen ihn magnetisch an,
und er ertappte sich bei dem Versuch, auf jedem einzelnen den
Namen zu erkennen, wihrend er einen suchte, von dem er wuss-
te, dass er dort sein musste. Dann wandte er sich mit grofler Wil-
lensanstrengung ab, um die hohen Fenster tiber der Tiir des
Kirchturms anzustarren, der noch in tiethingende Regenwolken
gehtillt war. Er wollte gern glauben, dass es die Kirche von Bun-
combe im Cornwall war, doch er wusste, dass das nicht sein
konnte. Er redete sich ein, es sei ein Friedhof in Frankreich, aber
auch das war gelogen.

Eine flinke Bewegung lenkte ihn ab, und dann sah er das
Midchen im Schatten der Kirchentiir. Sie trug Blumen, hatte die
Arme voller Bliiten und langer griiner Halme, und als sie ins
Licht trat, sah er, dass sie ihn anblickte. Als hitte sie erwartet,
dass er dort stand. Als hitte sie gewusst, dass er schliellich doch
noch kommen wiirde.

Er konnte ihr Gesicht nicht deutlich sehen, doch er erkannte
sie sofort. Und der Kummer in ihren Augen beschidmte ihn und
machte ihn wehrlos.

Voller Entsetzen versuchte er sich abzuwenden, doch er konn-
te es nicht. Seine Fiifle waren wie angewurzelt, sein Korper von
ihren Augen geldhmt.
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Jetzt kam sie tiber den Weg auf ihn zu. Sie sagte etwas zu ihm
und deutete dann auf das Grab am Rande des Friedhofs. Nur lag
dort unter der nackten braunen Erde kein Leichnam. Das wuss-
te er sofort.

Ihr Gesicht wies Trinenspuren auf, aber keinen Hass. Er
glaubte, den Hass hitte er ertragen konnen, nicht aber das Mit-
leid in ihren Augen.

Er begann auf sie zuzugehen, nicht aus eigenem Antrieb, son-
dern ihrem Willen folgend, angezogen von ihr, angezogen von
den Blumen in ihren Armen, angezogen von dem Grab, fiir das
sie bestimmt waren. Sie hatte genug Blumen fiir sie beide mitge-
bracht, die sie gemeinsam tiber die Erde breiten wiirden, um de-
ren Hisslichkeit zu verbergen. Jetzt konnte er das Grab sehen,
karg, ohne Schonheit oder Anmut, und auch nicht durch die
Zeit gemildert, und er war dem Anblick nicht gewachsen — nur
noch ein Schritt, und er wiirde den Namen auf dem Stein lesen,
und das wire unertraglich —

Ian Rutledge fuhr aus dem Schlaf hoch, schwer atmend, als hitte
er einen heftigen Schock erlitten.

Er safl mit angezogenen Knien und zuriickgeworfenem Kopf
aufrecht da, schweifigebadet und voller Entsetzen, und ihm
graute vor der dichten, erstickenden Schwirze, die ihn umgab
und ihn blind machte.

Hektisch hob er die Hinde zu seinem Gesicht, um die klebri-
ge Maske abzureiflen, und beriihrte — nicht den zdhen Schlamm
des Schiitzengrabens, sondern sein eigenes Fleisch.

Uberrascht und verwirrt versuchte er nachzudenken. Wenn er
nicht in Frankreich war, wo war er dann? Seine Hinde irrten
umber, fanden Bettzeug ... ein Kissen. War er im Krankenhaus?

Als sich seine Augen an das undurchdringliche Dunkel ge-
wohnten, konnte er die geisterhaften Umrisse seiner Umgebung
erkennen. Eine Tiir ... ein Spiegel ... ein Bettpfosten ...

Rutledge fluchte. Ich habe geschlafen ... ich liege in meinem ei-
genen Bett ... ich habe getrdumt ...

Es dauerte jedoch einige Minuten, bis der lebhafte Traum so
weit verblasst war, dass er das tibermichtige Gefiihl drohenden
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Verderbens abschiitteln konnte, das der Traum zurtickgelassen
hatte. Im Hintergrund grollte Hamish wie dumpfer Donner —
oder Kanonen — und versuchte immer wieder, ihm etwas zu sa-
gen, was er nicht horen wollte.

Er tastete nach einem Streichholz, ziindete die Kerze auf dem
Tisch neben seinem Bett an und stand dann auf, um das Licht
einzuschalten. Nackt und aufdringlich nach der Dunkelheit fiel
der grelle Schein von der hohen Decke, doch er war dankbar fiir
den Realititsbezug, den ihm die Helligkeit vermittelte, als sie
den letzten Rest Schlaf und die Riickstinde seines Alptraums
verscheuchte.

Er 16schte den Docht mit den Fingerspitzen zusammen, warf
einen Blick auf die Taschenuhr neben dem Kerzenhalter aus Mes-
sing und sah, dass es kurz vor drei war. In Frankreich hatte er oft
mit einem Kerzenstummel in der Hand geschlafen. Der Stummel
brannte nicht — es wire Wahnsinn gewesen, die Kerze anzuziin-
den —, aber sie war dennoch ein Symbol des Lichts. Er bewahrte
immer noch eine Kerze neben seinem Bett auf, als Talisman.

Das hier ist London, nicht der Schiitzengraben, und es gibt kei-
nen Schlamm. Er wiederholte die Worte mehrfach und lauschte
ihrem erfreulich normalen Klang.

Seine eigenen Habseligkeiten umgaben ihn: der geschnitzte
Schrank neben der Tiir zum Wohnzimmer, der Spiegel, vor dem
er jeden Morgen seine Krawatte band, der Stuhl, der seinem Va-
ter gehort hatte, die hohen Pfosten des Betts, in dem er schon als
kleiner Junge geschlafen hatte, die dunklen burgunderroten Vor-
hinge, die er mit Hilfe seiner Schwester aufgehédngt hatte. All das
war ihm vertraut, und auf ihre Weise spendeten ihm die Gegen-
stinde unerwarteten Trost. Sie hatten ihm schon vor dem Krieg
gehort, ebenso wie diese Wohnung, und die Riickkehr hierher
hatte ein Bollwerk gegen die Holle der Schiitzengraben bedeutet,
die er in der Zwischenzeit erlebt hatte. Eine Zusicherung, dass er
eines Tages wieder der Alte sein konnte.

Ich habe zu hart gearbeitet, sagte er sich, wihrend er zwischen
dem Bett und dem hohen Schrank umbherlief und am Tisch vor
dem Fenster stehen blieb. Er hob einen der Vorhidnge. Draufien
hingen dichte Regenwolken tiber der Stadt. Grau und deprimie-
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rend. Er wandte sich ab und lief} den schweren Stoff wieder fal-
len. Frances hat Recht, ich brauche Ruhe. Wenn ich mich ausruhen
kann, wird es aufhiren.

Seine Schwester Frances hatte es in unmissverstindliche Wor-
te gekleidet. »Du siehst furchtbar aus, Ian! Miide und abgema-
gert und immer noch keineswegs du selbst. Sag dem alten Bow-
les, er soll dir Urlaub geben. Seit deiner Riickkehr zu Scotland
Yard hast du so hart gearbeitet wie zehn Minner, und die Arzte
haben dir ziemlich eindeutig gesagt ...«

Ja, sie hatten es ihm gesagt. Aber manchmal fand er in der Ar-
beit das Vergessen.

Hamish, der in Rutledges Hinterkopf einfach keine Ruhe ge-
ben wollte, sagte: »Das ist nicht wahr, du kannst nicht vergessen.
Es herrscht nur manchmal Leere.«

»Das reicht mir. Wenn ich derart erschopft bin, dass ich schla-
fen kann, dann finde ich Frieden — fand ich friiher Friedenc, ver-
besserte sich Rutledge. Aus alter Gewohnheit antwortete er der
Stimme, die nur er horen konnte, der Stimme eines Toten. In
dem stillen Raum war sie so klar und deutlich zu vernehmen wie
seine eigene. Sie sprach mit dem gedehnten Tonfall der Schotten
aus dem Hochland und war so real, als sei es durchaus moglich,
dass der Sprecher dicht hinter seinem Riicken stand, wenn Rut-
ledge den Kopf umwandte. Aber hinter ihm stand niemand, ob-
gleich die Furcht, er konne sich in diesem Punkt irren, fast so re-
al war wie die Stimme.

Er versuchte, den Traum in die fernen Ausldufer der Verzweif-
lung zu dringen, und er weigerte sich, die geringste Erinnerung
daran zu bewahren, weigerte sich, im Entferntesten daran zu
glauben. Dann wurde ihm klar, dass er stirnrunzelnd mitten im
Zimmer stand und Erinnerungen nachhing.

Er schiittelte sich und trat wieder ans Fenster, um noch ein-
mal hinauszuschauen. »Im Hochland ist es nicht so trist — der
Regen ist sauber und frisch.«

Rutledge, der dankbar fiir die Ablenkung war, nickte.

Das, was wir in Ermangelung eines besseren Ausdrucks als
Schiitzengrabenneurose bezeichnen, hatte der Arzt im Kranken-
haus — ein Freund von Frances, derjenige, der ihn vom Rand des
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Wahnsinns zurtickgeholt hatte — gesagt, ist noch nicht vollstan-
dig erforscht. »Ich kann Thnen nicht sagen, welchen Fortgang es
nehmen wird. Ob Sie eines Tages feststellen werden, dass die
Symptome verschwunden sind, oder ob Sie fiir den Rest Ihres
Lebens darunter leiden werden. Ob es mit der Zeit etwas besser
oder weitaus schlimmer wird. Sehen Sie, wir wissen es nicht. Ei-
nigen der Minner, die ich wegen derselben Symptome behan-
delt habe, ist es gelungen, eine Form zu finden, wie sie damit le-
ben konnen. Diesen Weg miissen auch Sie fiir sich finden.
Sorgen Sie sich nicht um die medizinischen Aspekte, sondern
nehmen Sie Thr Leben wieder in die Hand, und machen Sie das
Beste daraus, dass Sie halbwegs normal argumentieren, denken
und handeln konnen.«

Rutledge war sich nicht mehr sicher, was »normal« war. Seit
Anfang 1916 war ihm diese Sicherheit abhanden gekommen.

Fiir ihn hatte der Krieg nicht im Triumph und mit Freuden-
festen geendet.

Als 1918 zur elften Stunde des elften Tages das Geschiitzfeuer
eingestellt worden war, war er lingst in einer derartigen Ver-
zweiflung versunken, dass er kaum noch wusste, wo er war.

Einen Monat spiter hatte man ihn gefunden; er war benom-
men iiber die Straflen im Norden Frankreichs geschlendert und
hatte zusammenhangloses Zeug geredet. Er hatte einen deut-
schen Militdrmantel getragen, seinen Namen nicht nennen und
nicht einmal seine Nationalitit angeben konnen, und schliellich
hatte man ihn zum britischen Kommando zuriickgeschickt: Ein
franzgsischer Major hatte in ihm einen Verbindungsoftfizier er-
kannt, dem er 1915 begegnet war.

Die Briten hatten ihn prompt ins Krankenhaus gesteckt. Schiit-
zengrabenneurose, so lautete die Diagnose. Aussichten: ungewiss.

Und das hatte sich bestitigt. Nichts hatte ihn aus der Verfas-
sung aufriitteln kdnnen, in der sie ihn gefunden hatten, aus dem
trostlosen, anklagenden Schweigen. Mit der Zeit hatte die Erin-
nerung eingesetzt, wer und was er war — Ian Rutledge, britischer
Offizier, frither Inspector bei Scotland Yard. Er hatte seine
Schwester Frances erkannt, und man hatte ihm ein kurzes Tref-
fen mit seiner Verlobten gestattet.
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Es war kein Erfolg gewesen. Als er teilnahmslos Jeans Hand
nehmen wollte, war sie zuriickgeschreckt. Die Arzte hatten sie
sorgfiltig unterwiesen, doch ihre Augen waren vor Furcht gewei-
tet, wihrend sie mit bebender Stimme geistlose Konversation
betrieb. Anschlieffend hatte er sie nur noch ein paar Mal gese-
hen, ehe sie die Verlobung loste.

Seine Schwester war diejenige gewesen, die ihn aus diesem
grisslichen Loch — einem Krankenhaus fiir Fille von Schiitzen-
grabenneurose — herausgeholt und in einer Privatklinik unterge-
bracht hatte.

Und dort hatte ihn der behandelnde Arzt namens Fleming
gnadenlos gebrochen.

Rutledge hatte ihm erbitterten Widerstand geleistet, aber in
seinem Zustand, krank und grenzenlos erschopft, hatte er es mit
dem groflen, grobknochigen Arzt nicht aufnehmen kénnen; Fle-
ming hatte in dem Wrack einen Mann gewittert, der es wert war,
gerettet zu werden, und daher war er nicht bereit gewesen, sich
geschlagen zu geben.

Die Wahrheit iber Corporal Hamish MacLeod war ans Licht
gekommen, anfangs bruchstiickhaft und dann so intensiv von
neuem erlebt, dass Rutledge sich eingebildet hatte, wieder im
Schiitzengraben zu liegen.

Hinterher hatte Rutledge Fleming fast umgebracht, die letzte
verzweifelte Gegenwehr eines verborgenen Ichs, das fiir einen
bewussten Verstand derart untragbar war, dass er den Arzt ge-
hasst und dafiir verantwortlich gemacht hatte, ihn aus seinem
Schweigen herausgeholt und ihm die Erinnerung wiedergegeben
zu haben. ...

Die Offensive an der Somme im Jahre 1916, von Anfang an eine
Katastrophe, hatte im Juli begonnen und sich den ganzen Som-
mer {iber hingezogen.

So viele Médnner waren gestorben, dass die Leichen dort, wo
sie lagen, verwesten und vermoderten und die Uberlebenden
sich wohl oder iibel mit dem Gestank abfanden. Die Schlacht
tobte schon seit Wochen, und nicht einer von ihnen war mehr
bei klarem Verstand, doch als Corporal Hamish MacLeod die
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