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1

1916 GLASGOW Die beiden Frauen saßen zusam-
mengekauert in der kleinen Kutsche und sahen auf die schmut-
zige, beklemmende Straße hinaus. Bestürzt starrten sie den be-
trunkenen Alten an, der in einem der Hauseingänge lag. Die
hohen Mietskasernen waren schäbig, trostlos und bedrohlich
vernachlässigt. Hier gab es kein Erbarmen; Verzweiflung, Trüb-
sinn und Armut hingen in der Luft. »Das ist ja furchtbar hier!«,
sagte eine der Frauen schließlich. Sie war die ältere, obwohl der
Altersunterschied nicht nennenswert war. Beide waren jung und
ängstigten sich sehr.

»Bist du ganz sicher, dass das die richtige Straße ist? Ich kann
einfach nicht glauben, dass …« Ihre Begleiterin saß mit den Zü-
geln auf dem Schoß da und ließ ihren Satz unbeendet in der Luft
hängen.

Daraufhin kramte die Mitreisende in ihrer Handtasche, zog
den zerknitterten Zettel heraus und las noch einmal die An-
schrift. Ihre Lippen zitterten, und sie fror. Ihr war übel. »Du
kannst dich selbst davon überzeugen. Oh …« Der Zettel glitt ihr
aus den Fingern, und sie bekam ihn im letzten Moment zu fas-
sen, ehe er in die stinkende Brühe im Rinnstein unter den Rä-
dern segelte.

Es war die richtige Straße, und sie standen vor dem Haus, das
sie seit mehr als einer Stunde suchten.

Es herrschte Stille; nur der Regen erzeugte Geräusche, und ir-
gendwo in der Ferne pfiff ein Zug. Das Pferd wartete geduldig.

»Du kannst es dir doch merken, nicht wahr?«, fuhr die ältere
Frau atemlos fort. »Ich bin Mrs. Cook. Und du bist Sarah. Meine
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Mutter hatte eine Haushälterin, die Mrs. Cook hieß. Und eine
Näherin namens Sarah. Das macht es mir leichter.« Sie starrte
das Haus an. »Dieser Ort ist verflucht, es ist einfach grauenhaft!«

»Ich muss mir nur merken, wer du bist. Und so habe ich dich
schon den ganzen Tag genannt. Mrs. Cook. Reg dich bloß nicht
auf, sonst machst du dich noch krank!«

»Ja.« Sie strich die spürbar feuchte Decke auf ihren Knien glatt.
Das Pferd schnaubte und trat im Regen unruhig von einem

Fuß auf den anderen.
Schließlich drückte die ältere Frau die Hand ihrer Begleiterin

und sagte: »Wir müssen jetzt reingehen, Sarah. Wir werden er-
wartet. Es muss fast an der Zeit sein.«

Sie stiegen steif aus der Kutsche – zwei ehrbare junge Frauen,
die hier ebenso fehl am Platz wirkten, wie sie sich vorkamen.
Der Gestank nach fauligen Kloaken und gedünstetem Kohl,
durch den Rauch der Kohlefeuer und den Schmutz auf den Stra-
ßen verstärkt, hing drückend in der feuchten Luft und schien sie
einzuhüllen, ein Pesthauch der Stadt.

Sie bahnten sich einen Weg zur Tür, stiegen über altes Zei-
tungspapier und braunes Sackleinen, dem der Regenguss die
Konsistenz von Hafergrütze verliehen hatte. Als sie den
Schnappriegel hoben, konnten sie in einen grässlichen dunklen
Tunnel sehen, in Wirklichkeit nichts weiter als ein Korridor, in
dem Abfälle herumlagen, doch ihnen erschien er wie der unwi-
derrufliche Pfad zur Hölle.

Die Tür, die sie suchten, war die zweite links, durch eine kaum
lesbare Nr. 3 auf einem schmuddeligen Kärtchen gekennzeich-
net. »Herein!«, rief jemand, als sie zaghaft anklopften, und sie
betraten einen kargen, fensterlosen Raum mit hoher Decke und
einem halben Dutzend kaputter Stühle. Feuchtkalte Luft und
der Geruch nach Zigarren und schalem Bier schlugen ihnen ent-
gegen, und ihre prüfenden Blicke stellten fest, dass hier seit Jah-
ren nicht mehr sauber gemacht worden war.

Im Nebenzimmer hinter einer zweiten Tür konnten sie je-
manden weinen hören.

Die ältere Frau nahm die Hand ihrer Freundin und sagte:
»F… Sarah … mir wird übel!«
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»Nein, das ist nur die Angst. Komm, setz dich.« Sie fand
schnell den besten Stuhl, zog ihn für sie heran und setzte sich
dann selbst. Ihr Stuhl wackelte, da eines der Beine zu kurz war.

Eine undefinierbare Farbe, die von den Wänden und der De-
cke bröckelte, ließ den Fußboden gesprenkelt wirken, und der
alte braune Teppich in der Mitte schien aus all der Hoffnungslo-
sigkeit gewirkt zu sein, die hier eingekehrt war.

Die ältere der beiden Frauen begann zu zittern. »Ich habe kei-
ne Angst – ich fürchte mich zu Tode!«

»Es wird alles gut ausgehen – warte es ab.« Das war eine tröst-
liche Lüge, die von beiden als solche akzeptiert wurde.

Eine Zeit lang saßen sie schweigend da, die Hände fest um-
klammert und bleich beim Gedanken an das Bevorstehende. Das
Weinen ging unablässig weiter, und über ihren Köpfen wurden
Möbel gerückt, erst hierher und dann dorthin, ein endloses
Kreischen, das halb menschlich, halb dämonisch erschien. Aus
dem Korridor war die erhobene Stimme eines Mannes zu ver-
nehmen, und beide zuckten zusammen.

Während sie die Verbindungstür zwischen den Zimmern im
Auge behielten, spürten sie, wie sich die Minuten zu einer hal-
ben Stunde ausdehnten. »Sarah« ertappte sich bei dem Wunsch,
die Tür möge aufgehen, und dann graute ihr wieder davor, dass
es dazu kommen könnte. Sie waren schon sehr lange hier –
warum war niemand herausgekommen, um mit ihnen zu reden?
Man hatte sie um Punkt zwei Uhr erwartet …

Wenn doch bloß das Weinen aufhören würde …
Plötzlich stand die ältere Frau auf. »Nein, ich kann es nicht

tun!« Ihre Stimme war belegt und klang in ihren eigenen Ohren
unnatürlich laut.

»Du musst es tun! Wenn du es nicht tust, bringt er dich um!«
»Lieber brächte ich mich selbst um. O Gott, ich kann die Erin-

nerung an diesen Ort nicht für den Rest meines Lebens mit mir
herumtragen, ich kann es einfach nicht! Es war ein Fehler. Ich
will nach Hause. Sarah, bring mich nach Hause, um Himmels
willen, bring mich nach Hause!«

Ihre Freundin sagte voller Mitgefühl in den Augen: »Bist du
sicher? Ist das dein letztes Wort? Ich kann die Kutsche kein zwei-
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tes Mal ausleihen, ohne einen triftigen Grund zu nennen. Man
würde mir Fragen stellen.«

»Bring mich einfach nur nach Hause!« Sie zitterte jetzt ernst-
lich, fröstelte vor Furcht und Grauen, und weil sie wusste, dass
sie diese Entscheidung eigentlich nicht treffen durfte. Ihre
Freundin legte ihr einen Arm um die Schultern, und draußen im
Gang wurde ihr übel; etliche Minuten lehnte sie mit solchen
Schmerzen an der Wand, dass sie in sich selbst zusammenzusa-
cken schien, zerbrechlich und hilflos. Sie war derart geschwächt,
dass sie fast ohnmächtig wurde, und ihr Atem war ein Schluch-
zen, als sie die Stirn an die schmutzige graubraune Farbe der
Wand presste und dankbar für deren Kühle war.

Hinter den anderen Türen konnten sie, kaum gedämpft,
Stimmen hören – weinende Kinder, einen fluchenden Mann, ei-
ne Frau, die ein trauriges Lied sang und die Töne nicht traf. Eine
Katze miaute ungeduldig, Töpfe klapperten, und ein Pochen war
zu vernehmen, als klopfte irgendwo jemand einen Teppich aus.
Aber zum Glück kam niemand ins Treppenhaus. Doch das
konnte jeden Moment geschehen …

»Schaffst du es bis zur Kutsche?«, fragte ihre Begleiterin be-
hutsam.

»Ich muss es versuchen …« Die ältere Frau richtete sich müh-
sam auf und presste ein Taschentuch an ihre Lippen. »Ich
wünschte, ich wäre niemals hergekommen – ich wünschte, ich
hätte nie von diesem Ort gehört, geschweige denn, ihn mit eige-
nen Augen gesehen! Wenn ich gestorben wäre, wie hätte ich ihm
dann gegenübertreten können, mit diesem Ort auf meinem Ge-
wissen!«

»Er würde es verstehen. Ganz bestimmt. Das war doch das Be-
sondere an ihm. Der arme Mann.«

»Ja.« Sie hakten sich trostsuchend ein und gingen mit unsi-
cheren Schritten zur Haustür zurück. In dem Augenblick, in
dem sie die Tür erreichten, wurde diese aufgerissen, und ein
Mann, der stark nach Schweiß und zu viel Bier roch, grinste sie
einen Moment lang viel sagend an und musterte beide einge-
hend. Den Mietern musste klar sein, was sich in Nummer drei
abspielte. »Sarah« spürte, dass sie vor Verlegenheit errötete, aber
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der Mann hielt die Tür weit auf und ließ sie unbehelligt vorbei-
gehen.

Die ältere Frau schaffte es mit Mühe und Not, wieder in die
Kutsche zu steigen. Sowie sie dasaß, sank sie zur Seite und klam-
merte sich an eine der Verstrebungen, die das Dach trugen. Ihre
Reisegefährtin packte sie behutsam in die feuchte Decke und sah
sie mitleidig an.

Was sollten sie tun? Was sollten sie jetzt bloß tun?
Sie nahm ebenfalls Platz, doch dann fiel ihr ein, dass sie das

Pferd nicht losgebunden hatte, und sie stieg noch einmal aus.
Jetzt kamen mehrere Leute die Straße hinunter, platschten in die
Pfützen und eilten mit gesenkten Köpfen vorbei. Drei magere
Kinder mit schmutzigen Gesichtern blieben stehen, um sie an-
zustarren, weil sie auf den ersten Blick als Fremde zu erkennen
war, und rannten dann weiter. Ein plötzlicher Windstoß ließ Rö-
cke heftig flattern, und zwei Häuser weiter flog einem Mann der
Hut vom Kopf und drehte sich wie ein Kreisel auf der Straße.
Jetzt machte der Regen Ernst, und sie schürfte sich das Schien-
bein auf, als sie wieder auf ihren Sitz kletterte. Sie stand selbst
kurz vor den Tränen, als sie die Zügel in die Hand nahm und mit
dem Pferd sprach. »Lauf los.«

Der Weg war sehr weit. Es war eine lange, kalte, nasse und
trübsinnige Rückfahrt. Von Zeit zu Zeit warf sie einen Seiten-
blick auf die andere Frau und sah, dass sie mit geschlossenen Au-
gen lautlos weinte und sich auf die Unterlippe biss. In ihrem
blassen Gesicht spiegelten sich Elend und Erschöpfung wider.

Ich weiß nicht, wie mir an ihrer Stelle zumute wäre, sagte sich
»Sarah« verzagt. Trostlos. Verängstigt. Aber ich werde mir etwas
einfallen lassen. Gott steh mir bei – ich muss mir etwas einfallen
lassen! Wir können nicht noch einmal herkommen. Dazu fehlt
uns die Kraft!

Es war schon sehr spät, als sie ihr Ziel erreichten. Die Stadt lag
still und dunkel da. Irgendwo jaulte ein Hund, und der Wind
raunte um den Kirchturm und sauste zwischen den Grabsteinen
auf dem Friedhof umher – ganz so, als verbreitete er tuschelnd
die Neuigkeiten, dachte »Sarah«, als sie das alte Pferd zu seinem
Stall lenkte.
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Ich bin so erschöpft, dass ich mir Dinge einbilde.
Zum hundertsten Mal warf sie einen Blick auf die Frau an ih-

rer Seite. Sie hatte die Augen nach wie vor geschlossen, schlief
aber nicht.

»Wir sind zu Hause«, sagte sie sanft zu ihrer Freundin, denn
sie wollte sie nicht erschrecken. Sie waren durchnässt und hung-
rig, da es ihnen widerstrebt hatte, in einer der anrüchigen Knei-
pen oder in einem der Gasthäuser am Weg Halt zu machen, in
denen anständige Reisende abstiegen. Sie hatten gefürchtet, ge-
sehen oder erkannt zu werden, gefürchtet, jemand könnte sich
später daran erinnern, dass sie auf dem Rückweg von Glasgow
gewesen waren, wo sie nichts zu suchen hatten.

»Ja.« Sie öffnete die Augen, sah den Friedhof und erschauerte.
Die kalten weißen Steine schienen wie ausgestreckte Finger auf
sie zu deuten. »Ich wünschte, ich wäre ebenfalls tot!«

Während ihre Blicke einem Pfad zwischen den Steinen folg-
ten, murmelte die jüngere Frau mit unendlicher Traurigkeit:
»Ich auch.«
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2

1919 DUNCARRICK Die ersten Briefe trafen Mitte
Juni ein, kaum mehr als ein paar Worte, die mit billiger Tinte auf
billiges Papier gekritzelt waren.

Fiona fand nie heraus, wer den ersten Brief erhalten hatte. An-
fangs kam sie nicht einmal dahinter, was die Kälte ausgelöst hat-
te, die ihr entgegenschlug. Im Lauf des Monats schien es, als fän-
den die Frauen, die ihre Nachbarinnen waren, eine nach der
anderen Ausflüchte, um ihre Wäsche nicht aufzuhängen und in
ihren Gärten kein Unkraut zu jäten, wenn Fiona im Hof des
Wirtshauses arbeitete. Die freundlichen Begrüßungen über den
Zaun, die Blumen für die Schankstube oder die Süßigkeiten für
das Kind, die man ihr gelegentlich geschenkt hatte – all das fand
ein Ende. Bald nickten ihr die Leute auf der Straße nicht mehr
zu. Und in den Geschäften unterließ man es, mit ihr zu reden.
Im Wirtshaus blieb die Kundschaft aus. Männer, die an den lan-
gen Sommerabenden oft auf ein Bier hereinkamen, mieden jetzt
ihren Blick und eilten an der Tür vorbei. Die Kälte jagte ihr
Angst ein. Sie wusste nicht, wie sie dagegen vorgehen sollte, weil
es niemanden gab, der ihr sagte, was alledem zugrunde lag. Zum
hundertsten Mal wünschte sie, ihre Tante wäre noch am Leben.

Sogar Alistair McKinstry, der junge Constable, schüttelte be-
stürzt den Kopf, als sie ihn fragte, womit sie die Leute gekränkt
hatte. »Daran muss es nämlich liegen«, sagte sie zu ihm. »Je-
mand hat etwas in die falsche Kehle gekriegt. Oder ich habe es
versäumt, ein Versprechen zu halten. Aber was ist mir entfallen?
Ich habe es mir immer wieder durch den Kopf gehen lassen.«

Er hatte die Blicke hinter ihrem Rücken gesehen. »Ich weiß es
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nicht. In meinem Beisein fällt kein Wort darüber. Es ist, als wür-
de auch ich ausgeschlossen.«

Er lächelte gequält. Die halbe Stadt musste wissen, was er für
sie empfand. »Es könnte eine belanglose Kleinigkeit sein, Fiona.
Ich würde es mir nicht zu Herzen nehmen.« Das war ihr kein
Trost, denn sie hatte es sich bereits zu Herzen genommen und
fragte sich, ob genau das beabsichtigt war – ihr Kummer zu be-
reiten. Aber weshalb nur?

Am ersten Sonntag im Juli zischelte die alte Frau, die stets in
der hintersten Kirchenbank saß, ihr etwas zu, als sie mit dem
kleinen Jungen hereinkam und ihn zu ihrem gewohnten Platz
führte. Dieses eine Wort ging im ersten Kirchenlied unter, doch
sie hatte es genau verstanden. Dirne. Es ließ sie erröten, und in
dem zahnlosen Lächeln der Frau drückte sich grimmige Genug-
tuung aus. Sie hatte sie verletzen wollen.

Erst hatte man sie gemieden, und jetzt ging man zum Angriff
über.

Die Predigt an jenem Morgen drehte sich um Ruth und Maria
Magdalena. Die brave, tugendhafte Frau, die nicht von der Seite
ihrer Schwiegermutter gewichen war, und die liederliche Dirne,
deren Sünden Christus vergeben hatte.

Mr. Elliot, der schottische Geistliche, machte kein Hehl dar-
aus, wen er an Christi Stelle bevorzugt hätte. Seine schroffe, lau-
te Stimme machte deutlich, dass eine gute Frau in Gottes Augen
ein Juwel war. Ihr hervorstechendes Merkmal war Demut – sol-
che Frauen kannten ihren Platz und hielten ihre Herzen rein von
Sünde. Nur von Christus konnte man erwarten, dass er einer
sündigen Frau vergab. Er persönlich vertrat dagegen die Ansicht,
dass es für Sünderinnen keine Erlösung gab.

Man hätte meinen können, dachte Fiona, Mr. Elliot wüsste
besser als Gott der Allmächtige, wie man mit Sünderinnen ver-
fahren sollte – höchstwahrscheinlich steinigen! In solchen Ange-
legenheiten vertrat er eine streng alttestamentarische Auffas-
sung. Er war ein kalter, selbstgerechter Mann. Sie hatte sich nie
dazu durchringen können, ihn zu mögen. In drei Jahren hatte sie
keine Spur von Edelmut oder Barmherzigkeit an ihm entdeckt,
selbst dann nicht, als ihre Tante im Sterben gelegen hatte. Er hat-
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te mit Donnerstimme von der kranken Frau wissen wollen, ob
all ihre Sünden gebeichtet und vergeben worden seien. Und er
hatte ihr ins Gedächtnis gerufen, dass die Hölle ein Ort voller
Gräuel und Dämonen war. Als das Ende nahte, hatte er keinen
Trost spenden können. Fiona hatte ihn einfach ausgesperrt. Sie
fragte sich, ob Mr. Elliot ihr diesen Schritt verziehen hatte.

Als er sich jetzt für sein Thema erwärmte und in Fahrt geriet,
spürte sie, dass verstohlene Blicke auf sie geworfen wurden,
kaum wahrnehmbare Blicke, verborgen unter einer Hutkrempe
oder unter hellen Wimpern. Sie wusste, was die Leute dachten.
Es wurde öffentlich betont, dass sie die Maria Magdalena von
Duncarrick war. Eine Dirne. Lag es an ihrem Kind?

Das ergab keinen Sinn: Als sie mit dem Jungen hergekommen
war, war allen mitgeteilt worden, dass sie ihren Mann im Krieg
verloren hatte. Sogar ihre Tante, die es mit dem Anstand sehr ge-
nau nahm, hatte sie in ihren Armen gehalten und geweint und
sie dann in der Stadt herumgeführt, um sie jedem vorzustellen,
der von Bedeutung war. Sie hatte die Tragödie eines Knaben, der
ohne seinen Vater aufwuchs, und die schlimmen Kämpfe in
Frankreich beklagt, in denen so viele gute Männer umgekom-
men waren.

Fiona war nicht die einzige junge Witwe in der Stadt. Warum
war ausgerechnet sie auserkoren worden? Warum hatten sich die
Leute von einem Moment zum nächsten – und ohne jede Erklä-
rung – so heftig gegen sie gestellt? Seit 1914 hatte sie keinen an-
deren Mann auch nur angesehen. Nie hatte sie sich anstelle des
Mannes, den sie verloren hatte, einen anderen gewünscht.

Am darauf folgenden Montagmorgen schwenkte draußen vor
dem Metzgerladen jemand einen Brief vor ihrer Nase und ver-
langte zu wissen, woher Fiona die Unverschämtheit nähme, sich
unter anständigen Leuten zu bewegen und ihrer aller Seelen in
Gefahr zu bringen.

Es gelang ihr, der fuchtelnden Hand mit den roten Fingern
den Brief zu entreißen; es war die Hand der Frau, die sich ihren
Lebensunterhalt damit verdiente, anderer Leute Wäsche zu wa-
schen. Fiona brachte den Brief an sich und strich ihn halbwegs
glatt, damit sie ihn lesen konnte.
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Machst du die Wäsche für sie? Das Bettzeug, das von ihrer Ruch-
losigkeit besudelt ist, und die Unterwäsche, die ihr widerwärtiges
Fleisch berührt hat? Sorgst du dich gar nicht um deine eigene Seele?

Der Brief trug keine Unterschrift.
Fiona war so schockiert, dass ihr Herz in der Brust einen Satz

machte. Sie las die Zeilen noch einmal und fühlte sich elend.
Mrs. Turnbull beobachtete sie mit glühender Gehässigkeit, als
kostete sie das Leid aus, das sie verursacht hatte.

»Sie waschen meine Wäsche doch gar nicht«, begann Fiona be-
stürzt, ehe sie erkannte, dass das überhaupt keine Rolle spielte.

Aber wer konnte so etwas geschrieben haben?
Eine solche Gemeinheit! Es verschlug ihr die Sprache, dass je-

mand so grausam sein konnte.
… Bettzeug von ihrer Ruchlosigkeit besudelt … ihr widerwärti-

ges Fleisch …
Es wurden keine Namen genannt …
Weshalb also war Mrs. Turnbull so schnell darauf verfallen,

dass diese Gehässigkeiten Fiona galten? Sie war keine kluge Frau,
und sie war auch nicht übermäßig mit Phantasie begabt. Ebenso
wenig war sie von Natur aus besonders rachsüchtig. Wie war sie
auf Fiona gekommen? Wieso stand ausgerechnet sie als die ruch-
lose Übeltäterin da? Weil sie nicht von Geburt an hier gelebt hat-
te? Weil ihre Tante tot war und sie das Wirtshaus allein und un-
beaufsichtigt führen musste? Sie war nie auf den Gedanken
gekommen, sie bräuchte eine Anstandsdame! War es das? Dass es
unschicklich war, wenn eine anständige junge Dame die Männer
in der Bar bediente? Seit dem Krieg hatte das Wirtshaus nicht
mehr genug abgeworfen, um eine Bedienung zu beschäftigen.

»Das ist böswilliger Unsinn! Woher haben Sie diesen Brief?«,
fragte Fiona.

Mrs. Turnbull sagte: »Er hat unter meiner Türmatte gelegen.
Und ich bin nicht die erste. Und auch nicht die letzte! Warten Sie
es nur ab!«

… nicht die erste und auch nicht die letzte …
Es gab mehr von diesen Briefen. Fiona versuchte, sich mit

dem Gedanken vertraut zu machen, doch es gelang ihr nicht.
Hatten alle, die sie jetzt mieden, derart heimtückische Mitteilun-
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gen ohne Unterschrift erhalten? Aber wie konnten die Leute so
etwas glauben? Es hätte sie doch gewiss jemand warnen
können – eine Freundin, eine Nachbarin …

Das Waschweib riss Fiona den Brief aus der Hand und stol-
zierte davon, die Selbstgerechtigkeit in Person. Mrs. Turnbull
war eine einfache Frau, die für ihren unbeugsamen Glauben und
ihre Engstirnigkeit bekannt war. Beides hatte ihr den Mut verlie-
hen, ihrer Wut Luft zu machen. Und ihrer Furcht.

Wie die alte Frau auf der hintersten Kirchenbank hatte sich
auch Mrs. Turnbull die anmaßende Art des Pöbels angenommen.

Ende Juli klopfte ein Polizist an Fionas Tür. Constable McKin-
stry stand nervös und verlegen in seiner Dienstuniform auf den
Stufen vor dem Haus.

»Schlagen Sie mir die Tür nicht vor der Nase zu«, sagte er be-
schwichtigend. »Ich bin gekommen, um zu fragen … Es geht um
den Jungen. Da ist … Nun ja, es wird jedenfalls geredet, und ich
weiß nicht, was ich davon halten soll.«

Fiona seufzte. »Kommen Sie ruhig herein. Ich habe einen die-
ser Briefe mit meinen eigenen Augen gesehen. In allen steht das-
selbe, nicht wahr? Dass ich eine gefallene Frau bin?«

Alistair blieb auf den Stufen stehen, sah sich mit einem schnel-
len Blick auf der stillen Straße um und sagte: »Diese Briefe? Eine
solche Gemeinheit. Man hat mir gerade mehrere gezeigt. Es ist
besser für Sie, wenn Sie nicht so genau wissen, was darin steht!
Feigheit, vorsätzliche Grausamkeit, keine Unterschrift. Denken
Sie an meine Worte, dahinter steckt eine Frau. Eine Frau, die
nichts Besseres zu tun hat, als mit Lügen Unheil anzurichten.«

»Aber die Leute glauben diese Lügen, Alistair, und ich weiß
nicht, wie ich dem ein Ende bereiten soll. Sie reden hinter mei-
nem Rücken über mich – so muss es sein –, aber niemand
spricht mit mir darüber. Man behandelt mich wie Luft.«

»Am besten versuchen Sie nicht, etwas dagegen zu unterneh-
men. In ein oder zwei Wochen wird es sich von selbst legen.« Er
räusperte sich. »Nein, ich bin nicht wegen der Briefe hier. Jeden-
falls nicht direkt. Fiona … jetzt wird behauptet, der Junge sei
nicht Ihrer.«
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»Nicht meiner?« Sie starrte ihn stirnrunzelnd an. »Wenn ich
eine gefallene Frau bin, wie könnte er dann nicht meiner sein?
Schließlich ist das die Sünde, die man mir zur Last legt – Lieder-
lichkeit!«

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass es nichts mit den
Briefen zu tun hat. Diese Briefe sind nichts weiter als Gemein-
heiten, bodenloser Unsinn. Nein, etwas anderes hat mich hierher
geführt. Eine Angelegenheit, die so ernst ist, dass sich die Polizei
damit befasst.« Er zögerte unbeholfen und suchte verlegen nach
Worten. »Es besteht der Verdacht, dass … äh … dass Sie seine
Mutter getötet und das Kind an sich gebracht haben.«

Der Schock war ihr anzusehen, und jede Spur von gesunder
Farbe wich aus ihrem Gesicht. Es schnitt ihm ins Herz.

»Ich glaube Ihnen nicht«, flüsterte sie. »Nein, ich glaube Ih-
nen nicht. Das ist alles Bestandteil des Geredes!«

»Fiona«, sagte Alistair flehend, »Mr. Robson hat mich ge-
schickt. Ich wollte nicht kommen. Er hat gesagt: ›Wir brauchen
es nicht an die große Glocke zu hängen. Das übernehmen am
besten Sie.‹ Aber ich weiß nicht, wie ich es anpacken soll …«

Mr. Robson war der Chief Constable des County. Das hieß al-
lerdings, dass es sich um eine ernste Angelegenheit handelte.

Ihr wurde bewusst, dass sie immer noch in der Tür standen,
wo alle Welt sie sehen konnte. »Kommen Sie rein. Es ist keiner
da. Es kommt sowieso niemand mehr.«

Fiona ging in den kleinen Seitenflügel voraus, der vor hundert
Jahren angebaut worden war; ein schmaler Gang verband ihn
mit der Wirtschaft.

Schon vor dem Tod ihrer Tante hatte sie hier gewohnt, und
seit dem Zeitpunkt, zu dem ihre Tante erkrankt war, hatte sie das
Wirtshaus weitergeführt, bis im Juni die Kundschaft ausgeblie-
ben war.

Er folgte ihr und sah dabei auf ihren geraden Rücken und ih-
re schmale Taille. Ihm war elend zumute. Er setzte seine Mütze
ab und klemmte sie unter den Arm. Seine Stiefel polterten
schwer über die hölzernen Bodendielen. Seine Uniform schien
ihn zu ersticken.

Im dem kleinen Raum, der ihr als Wohnzimmer diente, zeigte
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Fiona auf den besten Sessel und sagte: »Ich habe niemandem et-
was getan. Das zu behaupten, ist unmenschlich!«

»Mir passt das auch nicht, um die Wahrheit zu sagen!« Er
wandte sich ab und starrte die große Standuhr an, die in der
Ecke leise tickte. Ihm war nicht danach zumute, sich zu setzen,
und es behagte ihm auch nicht, dazustehen und seine eigene
Stimme die unvermeidlichen Worte sagen zu hören. Aber es
musste sein. »Es wird behauptet …« Seine Kehle schien sich zu-
zuschnüren.

»Was wird behauptet? Erzählen Sie es mir ruhig!«
Er lief dunkelrot an und sagte: »… Sie hätten keinen Trau-

schein. Sie nennen sich zwar Mrs. MacLeod, aber es ist nicht
wahr, Sie sind nie verheiratet gewesen.« Die Worte sprudelten
gequält aus ihm heraus. »Könnte ich bitte Ihren Trauschein se-
hen? Dann hört das Gerede auf. Mehr brauche ich nicht.«

Alistair mochte sie seit Jahren. Sie hatte schon länger den Ver-
dacht, dass er in sie verliebt war. Jetzt wusste sie, dass es wahr
sein musste.

Die Katze kam herein, strich um seine Beine und ließ feine
Härchen auf dem dunklen Stoff seiner Hose zurück. Weiß auf
Blau. Sie konnte das Schnurren hören. Die Katze hatte schon im-
mer eine besondere Vorliebe für Alistair gehabt. Wenn er sich
setzte, sprang sie sofort auf seinen Schoß und streckte den Kopf,
um sich mit einem Ausdruck von maßloser Wonne an seinem
Kinn zu reiben.

Fiona riss ihre Gedanken gewaltsam von dem Mann los,
wandte sie wieder dem Polizisten zu und sagte: »Was für einen
Unterschied macht es für andere, ob ich das Kind unehelich ge-
boren habe? Ich habe niemandem etwas Böses getan. Und ich
wäre auch nicht die Erste, die einen Mann geliebt hat, solange es
noch möglich war! Im Krieg werden die Männer gnadenlos ab-
geschlachtet – in so jungen Jahren, dass die meisten von ihnen
nach ihren Müttern geweint haben. Sagen Sie mir, warum das al-
le Welt etwas angeht und nicht meine Privatangelegenheit ist?«

Es war ein stillschweigendes Eingeständnis. Alistair erkannte
es als solches und war um ihretwillen tief betrübt.

Behutsam sagte er: »Wenn das so ist, könnten Sie dann den
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Beweis antreten, dass der Junge Ihr eigenes Kind ist? Könnte ein
Arzt Sie untersuchen und mit Gewissheit sagen, dass Sie ein
Kind geboren haben?«

Sie starrte ihn an. Ihr Gesicht gab ihm die Antwort, ehe sie es
verhindern konnte.

Nach einem Moment sprach er weiter. »Wenn Sie nicht selbst
ein Kind geboren haben, wie sind Sie dann zu diesem Jungen ge-
kommen? Das ist die Frage, Fiona! Die Leute glauben, die Mut-
ter sei hier im Wirtshaus begraben – wahrscheinlich unter den
Bodendielen oder im Keller. Sie glauben, Sie hätten sie getötet,
das Kind an sich genommen und sie an einem Ort verscharrt, an
dem man sie nicht finden wird.«

»Im Wirtshaus!« Sie blinzelte ungläubig. »In diesem Wirts-
haus? Ich hatte den Jungen doch schon bei mir, als ich nach
Duncarrick gekommen bin. Wie könnte die Mutter hier begra-
ben sein? Das ist doch aberwitzig!«

»Das habe ich den Leuten auch gesagt. Ich habe ihnen gesagt,
dass Ihre Tante damals noch am Leben war und sich niemals
auf so etwas eingelassen hätte. Aber sie wollen nicht auf mich
hören.«

»Und um wen handelt es sich eigentlich bei den Leuten, die so
viel gegen mich vorzubringen haben? Es ist mein Recht, das zu
erfahren.«

»Einige Gemeindemitglieder haben Mr. Elliot die Briefe ge-
zeigt, die sie erhalten haben …«

»Und er hat nicht das Geringste unternommen! Nicht ein ein-
ziges Mal hat er mit mir über die Briefe geredet!«

»Ich weiß, Fiona. Das war unrecht von ihm. Er hätte die halbe
Stadt ausschelten sollen, dass man diesen Briefen überhaupt Be-
achtung geschenkt hat. Sein Einfluss ist beträchtlich –«

»Ich wollte gar nicht, dass er die Leute auszankt, aber er hätte
ihnen sagen sollen, dass es sich um Lügen handelt! Und mir hät-
te er sagen sollen, dass er kein Wort von dem glaubt, was in den
Briefen steht. Er hätte mir einen Besuch abstatten sollen, als Be-
weis dafür, dass ich eine anständige Frau bin! Das wäre mir ein
Trost gewesen, Alistair! Stattdessen hat auch er mir den Rücken
gekehrt.«
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»Ja, aber hören Sie mir zu, Fiona. Vor drei Tagen hat er einen
Brief bekommen, mit der Post, nicht auf der Türmatte abgelegt.
Dieser Brief ist nicht so wie die anderen. Darin sind keine An-
schuldigungen erhoben worden; tatsächlich ist es sogar ein Ver-
such, Sie zu verteidigen. In dem Brief steht, Sie könnten keine …
äh … gefallene Frau sein, denn Sie wären nie verheiratet gewe-
sen und hätten keine eigenen Kinder geboren. Der Brief wollte
keine Zweifel aufwerfen, sondern deutlich machen, dass das Ge-
wisper und Geraune unwahr ist. Dann stand auch noch darin,
leider sei es nicht möglich, die leibliche Mutter des Jungen als
Beweis für diese Behauptungen beizubringen, denn sie sei kurz
nach der Geburt gestorben, und Sie hätten den Jungen fortge-
bracht und ihn für sich behalten. Die Schreiberin schwört, sie
wüsste nicht, wo Sie die Leiche der Frau begraben haben, und sie
lässt ihren Brief mit den Worten enden, Ihrer Tante seien Lügen
aufgetischt worden. Sie hätte nicht das Geringste damit zu tun
gehabt.«

Fiona schluckte schwer. Der Kloß in ihrer Kehle drohte sie zu
ersticken. Nur unter großer Willensanstrengung gelang es ihr,
mit ruhiger Stimme zu sprechen, als sie fragte: »War es ein … ein
anonymer Brief, wie alle anderen? Oder war er unterschrieben?«

»Nein. Die Briefschreiberin behauptet, sie hätte große Angst,
mit der Sprache herauszurücken. Um Ihrer Tante willen hätte sie
den Mund gehalten, weil sie wusste, dass man Ealasaid Mac-
Callum Lügen aufgetischt hatte. Und sie fürchtet, jetzt könnte
man deswegen Anklage gegen sie erheben.«

Fiona hielt den Atem an. »Und die Adresse? Woher kam der
Brief?«

»Er trägt den Poststempel von Glasgow, aber das heißt noch
lange nicht, dass ihn jemand geschrieben hat, der dort lebt. Man
braucht ihn schließlich nur dort einzuwerfen, nicht wahr? Die
Schreiberin könnte in Lanark wohnen … in Inverness …« Er
blickte hinunter auf seine Stiefel, weshalb ihm ihr Gesichtsaus-
druck entging, bückte sich, um die Katze zu streicheln, überlegte
es sich aber anders. Er richtete sich wieder auf und fuhr ernst-
haft fort: »Mr. Elliot ist zum Chief Constable gegangen. Der
Chief Constable versteht keinen Spaß, wenn es um anonyme
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Briefe oder versteckte Andeutungen geht. Er hat Inspector Oli-
ver beauftragt, der Sache auf den Grund zu gehen. Inspector
Oliver hat mich hergeschickt, damit ich mich hier umschaue. Ich
soll, wohlgemerkt, nur nachsehen, ob in den letzten Jahren Ar-
beiten am Haus ausgeführt worden sind. Ob Steinplatten vom
Boden gelöst, Reparaturen an den Wänden vorgenommen oder
die Keller umgebaut worden sind.«

»Hier sind keine Arbeiten vorgenommen worden – nicht seit
1914, seit dem Beginn des Kriegs. Der alte Peter, das Faktotum
meiner Tante, kann Ihnen sagen, dass am Haus schon lange
nichts mehr getan worden ist –«

»Das hat er bereits ausgesagt. Inspector Oliver hat ihn befragt.
Und Ihre Nachbarn hat er auch vernommen. Aber eine solche
Angelegenheit hätte man schließlich geheim gehalten. Sie hätten
Peter doch gewiss nichts davon gesagt, wenn hier eine Leiche
versteckt worden wäre? Und ebenso wenig hätten Sie es, wie
schon die Briefschreiberin sagt, Ihrer Tante erzählt.«

»Das ist nicht wahr! Und unsinnig ist es obendrein! Wenn ich
das Kind bei meiner Ankunft mitgebracht habe, wie hätte ich
dann seine tote Mutter mitbringen können, um sie hier zu be-
graben? In einer Truhe? Hinten in der Kutsche? Über meine
Schulter geworfen?« Sie verspürte Verzweiflung und Furcht.

Ihr bitterer Humor ließ ihn zusammenzucken. »Das hat Mr.
Robson bereits angeschnitten. Er hat gesagt, möglicherweise
hätte sich die Mutter von der Geburt erholt und den Jungen
letzten Endes doch behalten wollen. Und als sie hergekommen
ist, um ihn zu holen, haben Sie es verhindert. Meine Befehle
lauten –«

»Dieses Wirtshaus gehört jetzt mir. Ich lasse nicht zu, dass je-
mand es auseinander nimmt, um eine Leiche zu suchen. Hier
gibt es nirgends eine Leiche!«

»Ich muss mich hier umsehen, Fiona. Sonst schicken sie einen
anderen, mit einem Durchsuchungsbefehl und einer Axt. Wür-
den Sie mir wenigstens gestatten, einen Rundgang zu machen
und mich mit meinen eigenen Augen davon zu überzeugen, dass
es hier nichts zu finden gibt?«

»Nein!« Ihr Schrei schreckte die Katze auf, die einen Buckel
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machte und dann hinter den schweren Vorhängen des Erker-
fensters verschwand.

»Fiona …«
»Nein!«
Es kostete ihn eine gute halbe Stunde, sie davon zu überzeu-

gen, dass er das kleinere Übel war. Dass es zu ihrem eigenen Bes-
ten war, wenn sie einwilligte, ihn in den Räumlichkeiten herum-
zuführen. Dass er sich nur da umsehen würde, wo Fiona es ihm
gestattete, und dass er nur mit ihrer ausdrücklichen Erlaubnis
Gegenstände von ihrem Platz rücken würde. Als sie ihm endlich
steif die Genehmigung erteilte, sagte er sanft: »Es tut mir Leid. Es
tut mir so Leid.«

Aber sie schenkte ihm keinerlei Beachtung. Mit einer Kälte,
die er bisher nie an ihr wahrgenommen hatte, führte sie ihn
durch den kleinen Anbau, in einen Raum nach dem anderen, so-
gar in das Zimmer, in dem das Kind mit einer Hand unter dem
Kinn in seinem Bettchen schlief, und dann durch das von den
Jahren gezeichnete Gebäude, das einst das Wirtshaus ihres
Großonkels gewesen war, dann das ihrer Tante, und das heute
ihr gehörte. Durch die Schankstuben, durch die Küchen und die
Keller und durch die wenigen Schlafzimmer, in denen gelegent-
lich Reisende oder Marktbesucher nächtigten. Durch die Dach-
böden, wo zwischen den kaputten oder ausrangierten Einrich-
tungsgegenständen, die dort gelagert waren, alte Kisten und
Truhen auf den staubigen Fußböden herumstanden, die längst
vergessenen Habseligkeiten einer Familie, die über Generatio-
nen unter demselben Dach gelebt hatte. In die Keller, in deren
Regalen noch Wein lagerte, aber nur sehr geringe Mengen Bier –
niemand kam, um es zu trinken; ebenso wie die Küchen, die
Speisekammern und das kleine Vorratslager der Bar waren auch
die Keller nahezu leer. Keine Säcke mit Mehl, Kartoffeln oder
Zwiebeln, kein Dosenobst und keine Einmachgläser mit Früch-
ten aus dem Garten.

Er sah sich so gründlich um, wie er konnte, ohne sie zu verlet-
zen. Er pochte an Wände und stampfte auf die Fußböden, lugte
in Kamine und rückte die größten Kommoden und Geschirr-
schränke zur Seite, öffnete die Deckel von Truhen und schnup-
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perte an deren muffigem Inhalt. Er wandte seine Gedanken und
seine Aufmerksamkeit dieser Aufgabe zu und ließ sich sein eige-
nes Elend nicht ansehen.

Als Alistair ging, begleitete sie ihn zur Tür und schloss sie
schon, während er sich noch gebührend bedankte.

Hinter der dicken Eichentür, wo niemand sie sehen konnte,
lehnte sie ihre Stirn an das kühle Holz und schloss die Augen.
Und dann begann das Kind, das gerade aufgewacht war, falsch
vor sich hin zu singen, ein Lied aus dem schottischen Hoch-
land, das sie ihm beigebracht hatte. Sie riss sich mühsam zu-
sammen und rief: »Ich komme schon, Liebling.« Aber es dau-
erte noch eine Minute, bis sie sich aufraffen konnte, die Treppe
hinaufzusteigen.

Was auch immer Alistair McKinstry seinen Vorgesetzten be-
richtete – vierzehn Tage vergingen, ehe wieder Polizisten bei ihr
anklopften und Einlass verlangten, um sich umzusehen: Inspec-
tor Oliver, Sergeant Young, Constable McKinstry und Constable
Pringle. Aus Sorge, sie zu kränken, hätte McKinstry die Neben-
gebäude nicht richtig untersucht, teilte man ihr mit.

Fiona, die zwischen Furcht und Empörung hin- und hergeris-
sen war, sagte, sie sollten nach Lust und Laune alles durchsu-
chen, ehe sie ihnen die Tür vor der Nase zuschlug und dafür
sorgte, dass niemand das Kind zu sehen bekam.

In den Stallungen im Hof des Gasthauses fanden sie die Kno-
chen, gut versteckt zwischen der Rückwand und dem kleinen
Raum, in dem der Stallknecht gewohnt hatte. Inspector Oliver
war an einer Stelle die ungewöhnliche Dicke des Verputzes auf-
gefallen. Er hatte mit einem Hammer darauf geklopft, festge-
stellt, dass sich dahinter ein Hohlraum verbarg, noch einmal
geklopft und mit Interesse beobachtet, wie sich ein spinnwebar-
tiger Haarriss ausbreitete. Da er von Natur aus argwöhnisch war,
begab er sich in den staubigen Raum auf der anderen Seite der
Wand und fand dort heraus, dass ein Wandschrank nicht so tief
war, wie er hätte sein sollen.

Daraufhin hatten sie die Wand eingerissen, und der Schädel
war herausgerollt, ehe sie auch nur den Rest der Knochen gese-
hen hatten, die in den langen, schmalen Hohlraum gezwängt
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waren. Als der Schädel aufhörte zu rollen und grinsend zu ihnen
aufblickte, unterdrückte Constable McKinstry einen Fluch.

Die langen Haare, die stellenweise noch an dem trockenen
Knochen hafteten, wiesen den Schädel eindeutig als den einer
Frau aus.

Man verhaftete sie erst gegen Ende August.
Die Knochen im Stall hatten die Ermittlungen in ein Dutzend

neue Richtungen ausufern lassen. Inspector Oliver hatte mit
grimmiger Sorgfalt Fionas Vergangenheit durchkämmt, war je-
dem Hinweis nachgegangen, der ihm zu Ohren gekommen war,
und hatte es geschafft, neue Informationen ans Licht zu brin-
gen – belastende Informationen, die die Theorie erhärteten, die
er so unwiderstehlich fand. Der Prokurator-Fiskal hatte es nach
einer Unterredung mit dem Chief Constable für angemessen er-
achtet, Anklage wegen Mordes zu erheben.

Fiona fand jemanden, der für den Jungen sorgen würde, und
ging schweren Herzens ins Gefängnis. Sie konnte nicht sicher
sein, wer ihr Feind war oder wie er so geschickt eine Schlinge um
ihren Hals zugezogen hatte. Sie wusste jedoch ein entscheiden-
des Detail über diese Person. Die Planung und die Ausführung
waren raffiniert vorgenommen worden. Jemand hatte ihren Tod
sorgsam vorbereitet und überließ es jetzt dem Gesetz, an seiner
Stelle die Tat zu begehen.

Das hieß, dass jemand sie abgrundtief hassen musste.
Aber wer?
Der einzige Mensch, den sie hätte fragen können, war ausge-

rechnet die Person, an die sie sich nie um Hilfe wenden konnte.
Selbst dann nicht, wenn man sie zum Galgen führte.

Sie hatte ein Versprechen gegeben, und sie wagte nicht, es zu
brechen.

Nachts weinte sie um den Jungen. Sie liebte ihn rückhaltlos
und ohne jede Scham. Was würde man ihm jetzt über die Frau
erzählen, die er für seine Mutter hielt? Wer würde für ihn sorgen
und auf seine Sicherheit bedacht sein, wenn sie nicht da war?

Die Einsamkeit war nahezu unerträglich. Dasselbe galt für
den Müßiggang. Sie war es nicht gewohnt, den ganzen Tag untä-
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tig dazusitzen, von Stille umgeben und ohne ein Buch oder eine
Nadelarbeit, um sich die Zeit zu vertreiben. Schon als Kind im
Hause ihres Großvaters hatte es Bücher gegeben. Und einen
Korb Flickzeug. Briefe, die geschrieben werden mussten. Jetzt
gab es niemanden, an den sie hätte schreiben können. Wo steck-
ten die vielen Menschen, die behauptet hatten, ihre Freunde zu
sein, die sie erst um ihrer Tante und dann um ihrer selbst willen
mit offenen Armen aufgenommen hatten? Keiner von ihnen
hatte sie besucht oder ihr ein paar ermutigende Zeilen geschrie-
ben. Sie fühlte sich im Stich gelassen und wünschte sich von
ganzem Herzen, ihre Tante wäre noch da, um sie zu trösten.

Sie setzte kein Vertrauen in den Anwalt, der sie aufsuchte, um
mit ihr zu reden. Etwas in seinen schmalen Augen warnte sie,
sich vor ihm in Acht zu nehmen. Diese Sorte Mann traute keiner
Frau.
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3

September 1919 LONDON Er stand auf der Straße
und sah über die niedrige Steinmauer auf den Friedhof am Fuße
des Hanges hinunter. In der Nacht war Regen gefallen; die Steine
waren klatschnass und hoben sich schwarz gegen das bleiche
Morgenlicht ab.

Sein Herz klopfte heftig. Die Steine zogen ihn magnetisch an,
und er ertappte sich bei dem Versuch, auf jedem einzelnen den
Namen zu erkennen, während er einen suchte, von dem er wuss-
te, dass er dort sein musste. Dann wandte er sich mit großer Wil-
lensanstrengung ab, um die hohen Fenster über der Tür des
Kirchturms anzustarren, der noch in tiefhängende Regenwolken
gehüllt war. Er wollte gern glauben, dass es die Kirche von Bun-
combe im Cornwall war, doch er wusste, dass das nicht sein
konnte. Er redete sich ein, es sei ein Friedhof in Frankreich, aber
auch das war gelogen.

Eine flinke Bewegung lenkte ihn ab, und dann sah er das
Mädchen im Schatten der Kirchentür. Sie trug Blumen, hatte die
Arme voller Blüten und langer grüner Halme, und als sie ins
Licht trat, sah er, dass sie ihn anblickte. Als hätte sie erwartet,
dass er dort stand. Als hätte sie gewusst, dass er schließlich doch
noch kommen würde.

Er konnte ihr Gesicht nicht deutlich sehen, doch er erkannte
sie sofort. Und der Kummer in ihren Augen beschämte ihn und
machte ihn wehrlos.

Voller Entsetzen versuchte er sich abzuwenden, doch er konn-
te es nicht. Seine Füße waren wie angewurzelt, sein Körper von
ihren Augen gelähmt.

27



Jetzt kam sie über den Weg auf ihn zu. Sie sagte etwas zu ihm
und deutete dann auf das Grab am Rande des Friedhofs. Nur lag
dort unter der nackten braunen Erde kein Leichnam. Das wuss-
te er sofort.

Ihr Gesicht wies Tränenspuren auf, aber keinen Hass. Er
glaubte, den Hass hätte er ertragen können, nicht aber das Mit-
leid in ihren Augen.

Er begann auf sie zuzugehen, nicht aus eigenem Antrieb, son-
dern ihrem Willen folgend, angezogen von ihr, angezogen von
den Blumen in ihren Armen, angezogen von dem Grab, für das
sie bestimmt waren. Sie hatte genug Blumen für sie beide mitge-
bracht, die sie gemeinsam über die Erde breiten würden, um de-
ren Hässlichkeit zu verbergen. Jetzt konnte er das Grab sehen,
karg, ohne Schönheit oder Anmut, und auch nicht durch die
Zeit gemildert, und er war dem Anblick nicht gewachsen – nur
noch ein Schritt, und er würde den Namen auf dem Stein lesen,
und das wäre unerträglich –

Ian Rutledge fuhr aus dem Schlaf hoch, schwer atmend, als hätte
er einen heftigen Schock erlitten.

Er saß mit angezogenen Knien und zurückgeworfenem Kopf
aufrecht da, schweißgebadet und voller Entsetzen, und ihm
graute vor der dichten, erstickenden Schwärze, die ihn umgab
und ihn blind machte.

Hektisch hob er die Hände zu seinem Gesicht, um die klebri-
ge Maske abzureißen, und berührte – nicht den zähen Schlamm
des Schützengrabens, sondern sein eigenes Fleisch.

Überrascht und verwirrt versuchte er nachzudenken. Wenn er
nicht in Frankreich war, wo war er dann? Seine Hände irrten
umher, fanden Bettzeug … ein Kissen. War er im Krankenhaus?

Als sich seine Augen an das undurchdringliche Dunkel ge-
wöhnten, konnte er die geisterhaften Umrisse seiner Umgebung
erkennen. Eine Tür … ein Spiegel … ein Bettpfosten …

Rutledge fluchte. Ich habe geschlafen … ich liege in meinem ei-
genen Bett … ich habe geträumt …

Es dauerte jedoch einige Minuten, bis der lebhafte Traum so
weit verblasst war, dass er das übermächtige Gefühl drohenden
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Verderbens abschütteln konnte, das der Traum zurückgelassen
hatte. Im Hintergrund grollte Hamish wie dumpfer Donner –
oder Kanonen – und versuchte immer wieder, ihm etwas zu sa-
gen, was er nicht hören wollte.

Er tastete nach einem Streichholz, zündete die Kerze auf dem
Tisch neben seinem Bett an und stand dann auf, um das Licht
einzuschalten. Nackt und aufdringlich nach der Dunkelheit fiel
der grelle Schein von der hohen Decke, doch er war dankbar für
den Realitätsbezug, den ihm die Helligkeit vermittelte, als sie
den letzten Rest Schlaf und die Rückstände seines Alptraums
verscheuchte.

Er löschte den Docht mit den Fingerspitzen zusammen, warf
einen Blick auf die Taschenuhr neben dem Kerzenhalter aus Mes-
sing und sah, dass es kurz vor drei war. In Frankreich hatte er oft
mit einem Kerzenstummel in der Hand geschlafen. Der Stummel
brannte nicht – es wäre Wahnsinn gewesen, die Kerze anzuzün-
den –, aber sie war dennoch ein Symbol des Lichts. Er bewahrte
immer noch eine Kerze neben seinem Bett auf, als Talisman.

Das hier ist London, nicht der Schützengraben, und es gibt kei-
nen Schlamm. Er wiederholte die Worte mehrfach und lauschte
ihrem erfreulich normalen Klang.

Seine eigenen Habseligkeiten umgaben ihn: der geschnitzte
Schrank neben der Tür zum Wohnzimmer, der Spiegel, vor dem
er jeden Morgen seine Krawatte band, der Stuhl, der seinem Va-
ter gehört hatte, die hohen Pfosten des Betts, in dem er schon als
kleiner Junge geschlafen hatte, die dunklen burgunderroten Vor-
hänge, die er mit Hilfe seiner Schwester aufgehängt hatte. All das
war ihm vertraut, und auf ihre Weise spendeten ihm die Gegen-
stände unerwarteten Trost. Sie hatten ihm schon vor dem Krieg
gehört, ebenso wie diese Wohnung, und die Rückkehr hierher
hatte ein Bollwerk gegen die Hölle der Schützengräben bedeutet,
die er in der Zwischenzeit erlebt hatte. Eine Zusicherung, dass er
eines Tages wieder der Alte sein könnte.

Ich habe zu hart gearbeitet, sagte er sich, während er zwischen
dem Bett und dem hohen Schrank umherlief und am Tisch vor
dem Fenster stehen blieb. Er hob einen der Vorhänge. Draußen
hingen dichte Regenwolken über der Stadt. Grau und deprimie-
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rend. Er wandte sich ab und ließ den schweren Stoff wieder fal-
len. Frances hat Recht, ich brauche Ruhe. Wenn ich mich ausruhen
kann, wird es aufhören.

Seine Schwester Frances hatte es in unmissverständliche Wor-
te gekleidet. »Du siehst furchtbar aus, Ian! Müde und abgema-
gert und immer noch keineswegs du selbst. Sag dem alten Bow-
les, er soll dir Urlaub geben. Seit deiner Rückkehr zu Scotland
Yard hast du so hart gearbeitet wie zehn Männer, und die Ärzte
haben dir ziemlich eindeutig gesagt …«

Ja, sie hatten es ihm gesagt. Aber manchmal fand er in der Ar-
beit das Vergessen.

Hamish, der in Rutledges Hinterkopf einfach keine Ruhe ge-
ben wollte, sagte: »Das ist nicht wahr, du kannst nicht vergessen.
Es herrscht nur manchmal Leere.«

»Das reicht mir. Wenn ich derart erschöpft bin, dass ich schla-
fen kann, dann finde ich Frieden – fand ich früher Frieden«, ver-
besserte sich Rutledge. Aus alter Gewohnheit antwortete er der
Stimme, die nur er hören konnte, der Stimme eines Toten. In
dem stillen Raum war sie so klar und deutlich zu vernehmen wie
seine eigene. Sie sprach mit dem gedehnten Tonfall der Schotten
aus dem Hochland und war so real, als sei es durchaus möglich,
dass der Sprecher dicht hinter seinem Rücken stand, wenn Rut-
ledge den Kopf umwandte. Aber hinter ihm stand niemand, ob-
gleich die Furcht, er könne sich in diesem Punkt irren, fast so re-
al war wie die Stimme.

Er versuchte, den Traum in die fernen Ausläufer der Verzweif-
lung zu drängen, und er weigerte sich, die geringste Erinnerung
daran zu bewahren, weigerte sich, im Entferntesten daran zu
glauben. Dann wurde ihm klar, dass er stirnrunzelnd mitten im
Zimmer stand und Erinnerungen nachhing.

Er schüttelte sich und trat wieder ans Fenster, um noch ein-
mal hinauszuschauen. »Im Hochland ist es nicht so trist – der
Regen ist sauber und frisch.«

Rutledge, der dankbar für die Ablenkung war, nickte.
Das, was wir in Ermangelung eines besseren Ausdrucks als

Schützengrabenneurose bezeichnen, hatte der Arzt im Kranken-
haus – ein Freund von Frances, derjenige, der ihn vom Rand des

30



Wahnsinns zurückgeholt hatte – gesagt, ist noch nicht vollstän-
dig erforscht. »Ich kann Ihnen nicht sagen, welchen Fortgang es
nehmen wird. Ob Sie eines Tages feststellen werden, dass die
Symptome verschwunden sind, oder ob Sie für den Rest Ihres
Lebens darunter leiden werden. Ob es mit der Zeit etwas besser
oder weitaus schlimmer wird. Sehen Sie, wir wissen es nicht. Ei-
nigen der Männer, die ich wegen derselben Symptome behan-
delt habe, ist es gelungen, eine Form zu finden, wie sie damit le-
ben können. Diesen Weg müssen auch Sie für sich finden.
Sorgen Sie sich nicht um die medizinischen Aspekte, sondern
nehmen Sie Ihr Leben wieder in die Hand, und machen Sie das
Beste daraus, dass Sie halbwegs normal argumentieren, denken
und handeln können.«

Rutledge war sich nicht mehr sicher, was »normal« war. Seit
Anfang 1916 war ihm diese Sicherheit abhanden gekommen.

Für ihn hatte der Krieg nicht im Triumph und mit Freuden-
festen geendet.

Als 1918 zur elften Stunde des elften Tages das Geschützfeuer
eingestellt worden war, war er längst in einer derartigen Ver-
zweiflung versunken, dass er kaum noch wusste, wo er war.

Einen Monat später hatte man ihn gefunden; er war benom-
men über die Straßen im Norden Frankreichs geschlendert und
hatte zusammenhangloses Zeug geredet. Er hatte einen deut-
schen Militärmantel getragen, seinen Namen nicht nennen und
nicht einmal seine Nationalität angeben können, und schließlich
hatte man ihn zum britischen Kommando zurückgeschickt: Ein
französischer Major hatte in ihm einen Verbindungsoffizier er-
kannt, dem er 1915 begegnet war.

Die Briten hatten ihn prompt ins Krankenhaus gesteckt. Schüt-
zengrabenneurose, so lautete die Diagnose. Aussichten: ungewiss.

Und das hatte sich bestätigt. Nichts hatte ihn aus der Verfas-
sung aufrütteln können, in der sie ihn gefunden hatten, aus dem
trostlosen, anklagenden Schweigen. Mit der Zeit hatte die Erin-
nerung eingesetzt, wer und was er war – Ian Rutledge, britischer
Offizier, früher Inspector bei Scotland Yard. Er hatte seine
Schwester Frances erkannt, und man hatte ihm ein kurzes Tref-
fen mit seiner Verlobten gestattet.
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Es war kein Erfolg gewesen. Als er teilnahmslos Jeans Hand
nehmen wollte, war sie zurückgeschreckt. Die Ärzte hatten sie
sorgfältig unterwiesen, doch ihre Augen waren vor Furcht gewei-
tet, während sie mit bebender Stimme geistlose Konversation
betrieb. Anschließend hatte er sie nur noch ein paar Mal gese-
hen, ehe sie die Verlobung löste.

Seine Schwester war diejenige gewesen, die ihn aus diesem
grässlichen Loch – einem Krankenhaus für Fälle von Schützen-
grabenneurose – herausgeholt und in einer Privatklinik unterge-
bracht hatte.

Und dort hatte ihn der behandelnde Arzt namens Fleming
gnadenlos gebrochen.

Rutledge hatte ihm erbitterten Widerstand geleistet, aber in
seinem Zustand, krank und grenzenlos erschöpft, hatte er es mit
dem großen, grobknochigen Arzt nicht aufnehmen können; Fle-
ming hatte in dem Wrack einen Mann gewittert, der es wert war,
gerettet zu werden, und daher war er nicht bereit gewesen, sich
geschlagen zu geben.

Die Wahrheit über Corporal Hamish MacLeod war ans Licht
gekommen, anfangs bruchstückhaft und dann so intensiv von
neuem erlebt, dass Rutledge sich eingebildet hatte, wieder im
Schützengraben zu liegen.

Hinterher hatte Rutledge Fleming fast umgebracht, die letzte
verzweifelte Gegenwehr eines verborgenen Ichs, das für einen
bewussten Verstand derart untragbar war, dass er den Arzt ge-
hasst und dafür verantwortlich gemacht hatte, ihn aus seinem
Schweigen herausgeholt und ihm die Erinnerung wiedergegeben
zu haben. …

Die Offensive an der Somme im Jahre 1916, von Anfang an eine
Katastrophe, hatte im Juli begonnen und sich den ganzen Som-
mer über hingezogen.

So viele Männer waren gestorben, dass die Leichen dort, wo
sie lagen, verwesten und vermoderten und die Überlebenden
sich wohl oder übel mit dem Gestank abfanden. Die Schlacht
tobte schon seit Wochen, und nicht einer von ihnen war mehr
bei klarem Verstand, doch als Corporal Hamish MacLeod die
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