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Die Brieftasche

«Kennst du dich eigentlich, crouzon?»
crouzon, der auf dem Diwan seines Studienfreundes dös

te, fand die Frage so komisch, dass er sich auf den Ellbogen 
stützte; als wäre er gerade wach geworden, betrachtete er 
die Bettumrandung aus graubraunem Leinen, die Regale 
voller Bücher, den Tisch mit dem Teetablett, das munter 
die Unterlagen verdeckte: das opulente Zimmer eines be
tuchten Studenten.

«Nun?»
Dousset ließ nicht locker. (Ich verderbe dem armen Kerl 

die Pointe), dachte crouzon: Da ist eine Antwort fällig. 
«Lass mich überlegen: Das ist die ganz hohe Schule. Steht 
heute Abend Denken an?»

«Ich wollte auf etwas anderes hinaus; (Doussets Ton
fall wechselte von verhalten zu unverschämt) könnte es 
sein, mein teurer Freund, dass du manchmal lange Finger 
machst?»

crouzon lachte schallend, spürte, dass sein Lachen 
zwanghaft wurde, lief puterrot an, verschluckte sich. Und 
weil der andere ihn immer noch ansah, sagte er: «Hör mal, 
wie kannst du nur …»

«genug», schrie Dousset. Seine Lautstärke, seine Ent
schiedenheit nahmen rasant zu. Er stand auf, schloss die 
Zimmertür ab. Nun erbleichte crouzon, bekam einen 
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trockenen Mund. Barsch sagte er: «Jetzt reicht es aber, 
mein Dicker.»

«Nein, mein Kleiner, das reicht ganz und gar nicht. Ich 
war bloß eine Viertelstunde weg, um Kekse zu kaufen; ich 
habe etwas geld eingesteckt und meine Brieftasche wieder 
in diese Schublade gelegt. Jetzt ist sie verschwunden.»

«Deine Brieftasche?»
«Willst du Dummkopf mich für dumm verkaufen? Fällt 

dir nichts Besseres ein …?»
crouzon saß mit hängendem Kopf da; strich nur eine 

Haarsträhne zurück. Mit einem leisen Schnalzen – dro
hend, verletzt – sorgte er für Stille. Dann sagte er mit rauer 
Stimme: «Willst du mich durchsuchen?»

«Ich denke, für diesen Fall hast du sicher vorgesorgt», 
erwiderte Dousset verächtlich.

«Du machst mich noch rasend. Pass auf, ich setze mich 
wieder. Und du such weiter, Freundchen. Sag Bescheid, 
wenn du einen Beweis hast, dann höre ich dich an. Bis da
hin …»

«glaubst du vielleicht, ich brauche mehr Beweise als dei
ne Visage und dein Fracksausen, du Hungerleider? Wozu 
länger warten?», fuhr Dousset halblaut fort, als wollte er 
seinen Zorn auskosten. «Wir erledigen die Sache gleich, 
ich setze dich vor die Tür. Ich sperre wieder auf und du be
wegst deinen Hintern, sonst …»

crouzon blieb reglos sitzen.
«Na los, hopp, hopp! Wenn ich nachhelfen muss, wird es 

nicht so glimpflich ablaufen …»
Er packte crouzon am Kragen, zog ihn hoch. Anstatt 

sich dagegen zu sträuben, warf sich crouzon nach vorn 
und stieß den Kopf in Doussets gesicht. Der beleibte, 
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schlaffe Hüne fiel um. Sein schmächtiger gegner sah ihn 
an, setzte sich achselzuckend wieder hin und merkte, dass 
seine Augen sich mit Tränen füllten. Dieser große Rüpel da 
auf dem Teppich und er waren seit zehn Jahren Kamera
den. In dieser Wohnung traf er alle seine Freunde. Vorbei, 
für immer … Er goss ein bisschen Wasser auf sein Taschen
tuch, tupfte sich die Augen ab. Dann kniete er sich hin, 
stellte das Tablett neben sich, legte eine mit kaltem Was
ser getränkte Serviette auf Doussets Stirn, benetzte seine 
Lippen mit Portwein. Der Besiegte machte den Mund auf, 
leckte sich die Lippen, streckte sich, öffnete die Augen. 

Sie sahen sich an, es dauerte eine Weile, bis Dousset sich 
auf seinen groll besann. Er drehte den Kopf weg und sag
te, die Wange am Teppich, mit dumpfer Stimme: «Da ist ja 
die Brieftasche.»

«Deine Brieftasche? Wo denn?», sagte crouzon.
«Zwischen Sekretär und Bücherschrank; ja, genau dort, 

auf dem Boden.»
«Ach! Na siehst du, mein Lieber.» crouzon empfand 

für Dousset jetzt freundschaftlichere gefühle als je zuvor. 
Aber der betastete die Schwellungen an Lippen und Nase, 
den schmerzenden Kiefer. Er richtete sich auf, befingerte 
noch einmal sein gesicht und wirkte dabei wie ein schmol
lendes Kind. Den lachenden Sieger sah er böse an.

«Wenn du mich nicht niedergeschlagen hättest und ich 
sie dort gefunden hätte, wäre alles in Ordnung: Ich hätte 
nichts in der Hand, du nichts in der Tasche, ich hätte dich 
auf Knien um Verzeihung gebeten. Aber so …»

crouzon empfand Abscheu für diesen Trottel, der sei
ne verletzte Eitelkeit als Beweis anführte. Doch was konn
te er tun? Erneut zuschlagen? Mit zitternden Knien stand 
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er auf, nahm die Brieftasche und sagte verdrossen: «Sieh 
doch nach.»

«Das ist nicht nötig: Jetzt weiß ich, dass nichts fehlt. Nur 
keine Sorge, ich habe tatsächlich nicht genug in der Hand, 
um zur Polizei zu gehen, und will es auch gar nicht. Selbst 
wenn ich Beweise gehabt hätte, wäre ich nicht hingegan
gen: Wir waren schließlich Freunde! Das war ein Schlag ins 
Wasser, mein guter …»

«Mistkerl.»
«Du nimmst mir das Wort aus dem Mund.» Dousset 

stand endlich auf.
«Jetzt stell dir mal vor», nahm crouzon den Faden wie

der auf, «dass du zu Unrecht verdächtigt wirst, unter dem 
Dach eines Freundes, so wie ich gerade. Wie würdest du 
denn reagieren?»

«Das müssen Sie wissen, Herr Rechtsanwalt Dieudonné 
crouzon. Sie sind bald Dr. iur., während ich noch nicht 
mal das Studium abgeschlossen habe. Dafür wurde ich 
noch nie des Diebstahls bezichtigt.»

Es folgte ein langes Schweigen. Mechanisch streckte 
crouzon die Hand nach einer Zigarettendose aus, zog sie 
jedoch sogleich zurück.

«Nur zu, bedien dich ruhig, du hast meine Erlaubnis», 
sagte Dousset mit grimmigem Spott. «Aber weißt du, was 
ich an deiner Stelle täte?» (crouzon zuckte zusammen: Er 
schöpfte wieder Hoffnung.) «Tja, an deiner Stelle würde 
ich gehen.»

Das Lachen verging ihm, als crouzon auf ihn zukam. 
Er stellte ihm einen Stuhl in den Weg, sah sich nach allen 
Seiten um. crouzon zuckte mit den Schultern, murmelte 
«Feigling» und ging. Die Tür schlug hinter ihm zu, wur
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de verriegelt; dann erst rief Dousset mit erstickter Stimme 
«gauner».

Im Treppenhaus starrte crouzon noch lange auf diese 
Tür. Schließlich stieg er mit hängendem Kopf die Stufen 
hinunter.

An diesem Abend aß er allein. gewiss dachte er daran, 
alle seine Freunde aufzusuchen, ihnen den Zwischenfall zu 
schildern; er wusste, der Erste würde im Vorteil sein, er 
setzte jetzt schon eher auf Taktik, auf zurechtgelegte Wor
te denn auf seine Redegewandtheit. Er empfand jedoch 
einen unüberwindlichen Widerwillen, den Zwischenfall 
zur Sprache zu bringen.

«Ich muss aber hin. Wenn der andere sie vor mir warnt, 
bin ich meine Repetitorien los, die juristischen und sicher 
auch die literaturwissenschaftlichen; ich verdanke sie alle 
Aubrains Onkel, dem gymnasialdirektor. Und Aubrain 
und Dousset … Was die chancen betrifft, im Oktober der 
Rechtsabteilung von Doussets Onkel beizutreten, die sind 
ja ohnehin vertan … Einen Kaffee, Herr Ober, nein, kei-
nen Kaffee, einen Schnaps! Aber da löst sich ja dein ganzes 
Leben auf, mein guter, dein ärmliches kleines Leben, das 
du schon für einigermaßen gesichert hieltest. Na los, am 
besten suchst du sie gleich allesamt auf, mindestens aber 
Aubrain und die Sperberin. Los: Herr Ober, die Rechnung. 
Die Stimme versagt mir, ich werde nicht mit ihnen spre
chen können. Nein, ich bin rein körperlich nicht dazu in 
der Lage. Steh auf. Mein armer alter Dieudonné, sieh dich 
doch im Spiegel an: Heute Abend würde dir jeder unrecht 
geben. Und jetzt hinterlässt du auch noch zu viel Trink
geld, wie ein Betrüger, oder als wolltest du dieses Stoppel
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gesicht aus der Auvergne zum Freund gewinnen. Ins Bett, 
aber schnell. Wie kalt es hier draußen ist …»

Er ging nach Hause, in seine zum Hotelzimmer umge
baute Flurecke; fuhr mit der Hand zärtlich über seine Bü
cher, seine Notizhefte, die zahlreicher waren als seine Bü
cher, mit dem kindischen gefühl, dass wenigstens diese 
Dinge ihm erhalten blieben. gern hätte er einen Hund oder 
eine Katze gehabt. Seine gedanken verpufften sämtlich; er 
schlief rasch ein, inmitten des Elends.

An diesem Frühlingsanfang 19241 war Dieudonné crou
zon schon seit zwei Jahren kein Internatsaufseher mehr; 
diese Fortsetzung seines Stipendiatendaseins hatte er in 
schlechter Erinnerung. Er lebte von Nachhilfestunden, 
dank eines guten, wenn nicht exzellenten Rufs an der lite
raturwissenschaftlichen und der juristischen Fakultät. Die 
Doktorarbeit in Rechtswissenschaft lag fast fertig in sei
nem Regal, er hatte jedoch schon drei Doktorarbeiten für 
Freunde verfasst. Anwalt? Jurist und Rechtsgelehrter? Er 
hatte weder für Politik noch für große Reden etwas übrig. 
Dabei fand er in der Öffentlichkeit durchaus Anklang, mit 
seinen dunklen Haaren und der hageren Statur, der gera
den Nase und dem schmalen Kinn; bei Studentenversamm
lungen sprach er aus dem Stegreif, glänzte eine Zeit lang; 
und gerade, wenn er am mitreißendsten war, hörte er ab
rupt auf, schnitt sich mit einer sarkastischen Bemerkung 
selbst das Wort ab. Die einen fanden ihn etwas seltsam, 
die anderen hochmütig. Man hatte ihn Ach, doch nicht ge
nannt, bis zu jenem Tag, an dem ein Schöngeist ihm den 
Spitznamen Luftzug verlieh. Keine Spur von Affektiertheit 
in seiner Haltung: ein zerstreuter, rastloser Mann, der sich 
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achselzuckend mit einer mittelmäßigen Zukunft abfand. 
Als er zwanzig war, hatte er bei einer öffentlichen Ver
sammlung einen ehemaligen Minister unterbrochen: «Wer 
muss dran glauben, Herr Minister, wenn es zu viele Intel
lektuelle gibt: Sie oder ich?»

Wenn andere große Reden schwangen, pflegte er zu ant
worten: «Aber warum sollte ich Meinungen vertreten, die 
meinen Interessen dienen?»

Vom achten Lebensjahr an emsig arbeitend, weil er sich 
ergeben und voller Schwermut den Umständen fügte, be
wahrte er sich die kindliche Weisheit, die Scheu, den Ver
zicht auf persönliche Interessen, die für Lehrer charakte
ristisch sind, für resignierte Beamte, für Staatsingenieure. 
Wie diese strebte er nichts weiter an als eine sichere, eng 
umrissene Position, die ihm erlauben würde, immer gleich 
zu handeln und sich selbst auf ewig zu vergessen. Die 
wohlanständigen Bürger, denen allgemein zugängliche Stu
dienplätze ein Dorn im Auge sind, belustigten ihn. «Das 
Studium bricht mehr Ehrgeizlinge, als es hervorbringt», 
sagte er gern und wurde dafür von den Anhängern bei
der Seiten schief angesehen. Eine Störung im Ablauf seiner 
dürftigen Existenz war für ihn schlimmer als für einen 
Bankier der Ruin oder für einen Herrscher der Verlust sei
ner Krone. 

Ein Hechtsprung, den er im Schlaf vollführte, ließ ihn mit
ten in der Nacht hochfahren. War es vielleicht zu warm 
für Anfang April? Ach, die geschichte von gestern: Die 
brannte ihm wie ein Senfwickel auf der rechten Seite. Er 
wollte sich wieder in die Laken verkriechen, bekam aber 
kein Auge zu. Er starrte an die Decke, auf ein Lichtherz 
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oberhalb der Vorhänge; die Schlitze versahen das Herz mit 
drei strahlenden Lanzen. In einer Anwandlung von Aber
glauben berührte er mit einer Fingerspitze den Holzboden: 
«ganz ruhig, es sind die Straßenlaternen, die Vorhang
schlitze, nichts weiter.» Ihm fielen die paar Äpfel ein, die er 
mit zwölf stibitzt hatte, als er über die Mauer eines Obst
gartens geklettert war; er schämte sich wegen der Tiere, die 
er beim Jagen getötet hatte; er empfand Reue, weil er eini
gen Kommilitonen während der Prüfungen geholfen, einer 
törichten, in Tränen aufgelösten kleinen Verkäuferin den 
Laufpass gegeben hatte, da er ihr Treulosigkeit unterstellte. 
Wenn er bereits so vieles auf dem Kerbholz hatte, wie sollte 
er dann seine Unschuld beweisen? Er glaubte selbst kaum 
noch daran: Leise fing er mit der Darlegung des Sachver-
halts an, aber dann kam ihm gleich Doussets hämische An
rede wieder in den Sinn: «Herr Rechtsanwalt Dieudonné 
crouzon.» Nein, Wortgewandtheit wäre morgen das denk
bar Ungeschickteste; kein ausgefeilter Bericht: Er musste 
spontan und bescheiden auftreten.

Er betrachtete sich im Spiegel: triste Miene, von vorn
herein verurteilt. «Kopf hoch, mein Freund», sagte er sich, 
aber sein bleiches Ebenbild nahm diesen lachhaften Zu
spruch mit verzogenem Mund auf: «Hätte ich ihm die 
Brieftasche doch wirklich gestohlen, dann wüsste ich we
nigstens, warum ich zittere. Das gute gewissen, noch so 
eine Anwaltsmär! Wer weiß? Vielleicht die dümmliche Be
herztheit fantasieloser Leute …» Diese Vorstellung erhei
terte ihn kurz, bis sie ihn schließlich betäubte.

Er wachte lange vor Tagesanbruch auf, erstellte eine Lis
te der Leute, die er unbedingt aufsuchen musste. Zunächst 
Aubrain, dann die Sperberin, danach Boutin. Mit Boutin 



beginnen: Der mochte ihn am liebsten … nein, mit den an
deren … 

«Jetzt habe ich mich auch noch beim Rasieren geschnit
ten. Ein Bläschen an der Lippe: Wie sollte es anders sein. 
Der Tag fängt ja gut an!»

Hundertmal sprach er vor sich hin, eintönig wie ein 
Hypnotiseur: «crouzon ist unschuldig, Dieudonné crou
zon ist unschuldig.» Doch als er auf die Straße trat, stach 
ihm die Sonne in die müden Augen, und sein jüngst er
wachter, uneingestandener Aberglaube deutete dies als 
schlechtes Omen.
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Die Verbannung

Zuerst musste er zu Aubrain eilen. crouzon klopfte so 
früh bei ihm an, dass er ihn im Morgenmantel vorfand, 
während er noch bei seinem café au lait saß.

«Ach, du bist’s! guten Morgen, crouzon», sagte er ge
dehnt.

crouzon warf einen Blick auf das Telefon: Dousset hat
te Aubrain bestimmt noch am gestrigen Abend unterrich
tet. Aubrain hatte ihm natürlich geglaubt. Das hätte er sich 
doch im Voraus denken können, dass die beiden ein Herz 
und eine Seele waren, alles aus demselben Blickwinkel be
trachteten. Der schlanke, hochgewachsene Aubrain, der, 
wäre er weniger träge gewesen, wie ein Offizier gewirkt 
hätte und seine glatten Haare so hingebungsvoll pflegte 
wie Dousset seinen Bürstenschnitt, hatte genau wie dieser 
die Anmutung eines verzogenen Kindes. Sogar Aubrains 
Freundlichkeit war, wie crouzon jetzt erkannte, stets he
rablassend gewesen.

«Egal, dann kämpfe ich eben», dachte der Verleumdete. 
Sein Gewissen befahl ihm zu kämpfen, und diesmal sollte 
es nicht umsonst gesprochen haben. «Hat dir Dousset sei
ne Räuberpistole erzählt?»

«Ja, ich weiß Bescheid», sagte Aubrain und machte es 
sich in seinem Sessel bequem, als gewährte er eine Audienz. 
Er bot crouzon eine Zigarette an, die dieser ablehnte.
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«Nein, du weißt noch gar nichts, bitte, hör mich an. Die
se ganze geschichte ist einfach absurd …» Einmal in Fahrt 
gekommen, fiel ihm das Reden nicht schwer. Er fesselte 
die Aufmerksamkeit seines gegenübers: Wenn er ihn zu
rückgewann, würde es ihm gewiss auch bei allen anderen 
gelingen. Er verstummte. Aubrain sah dem aufsteigenden 
Rauch nach, sagte dann nur: «Dousset ist sich sicher, die 
Brieftasche in die Schublade gelegt zu haben.»

«Und ich bin sicher, die Rachsucht trübt ihm die Er
innerung. Der Fettkloß verwindet es nicht, dass er von 
mir Prügel bezogen hat. Er lügt nicht bewusst, aber du 
kannst dir ja vorstellen, wie uneinsichtig dieser Dickschä
del ist …!» 

Hier beging crouzon einen Fehler: Sich über Dousset zu 
erheben hieß, sich über Aubrain zu erheben. Er sah, wie 
sein gegenüber die lässige Pose noch übertrieb, ein nach
denkliches gesicht aufsetzte. Schließlich sagte Aubrain be
dächtig, als verkündete er ein Urteil: «Ich wäre sehr ge
neigt, Dousset die Schuld zu geben, wenn du schon bei 
den ersten Anzeichen einer Auseinandersetzung gegangen 
wärst. Dabei geht es nicht nur um Feingefühl, mein Lieber: 
Es geht auch um Stil. Du hast ihn niedergeschlagen, du 
hast dich ins Unrecht gesetzt … Nein, gib dir keine Mühe, 
ich weiß noch genau, was du mir erzählt hast. Ich stelle le
diglich fest, dass es keine Beweise gibt, weder auf der einen 
noch auf der anderen Seite. Ich beschuldige dich nicht. Ich 
weiß nicht, was ich von dieser geschichte halten soll, ich 
habe keine Meinung dazu. Und ich finde sie so unange
nehm, dass ich nicht mehr darüber nachdenken möchte. 
Auf Wiedersehen, mein Freund.»

Er schob crouzon ganz sanft zum Ausgang, aber dieser 
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lehnte sich an die Tür, senkte den Kopf und sprach leise 
und beharrlich auf ihn ein: «So wird man doch beiden Sei
ten nicht gerecht, man teilt bloß die Verantwortung auf. 
Aber so würde man mehr oder weniger mit allen Unge
rechtigkeiten durchkommen.»

Aubrain nickte lächelnd, als nähme er dieses Argument 
nur wegen seiner Eleganz zur Kenntnis. Er antwortete 
nicht.

«Was nun meine Schüler am gymnasium angeht», fuhr 
crouzon mit heiserer Stimme fort, «muss ich doch nicht 
befürchten, dass …»

«Aber nein, solange die geschichte nicht durchsickert», 
sagte Aubrain. «Und ich werde sie ganz bestimmt nicht an 
die große glocke hängen, keine Sorge.»

Mit diesem billigen Trostwort öffnete er die Tür.

crouzon fühlte sich verloren, wie ein getriebener beschleu
nigte er seine Schritte. Ohne ihn zu bemerken, lief er dem 
dicken kleinen Louviers über den Weg, der in châtenay 
wohnte und wie jeden Morgen aus der gare du Luxem
bourg trat.

«He da, wohin so eilig?», rief Louviers lachend. (Er weiß 
von nichts: Sprich ihn als Erster darauf an.)

«Ach, wenn du wüsstest, was mir passiert ist …» Und 
er erzählte seine geschichte; gegen seinen Willen benutzte 
crouzon wieder dieselben Worte, denselben Tonfall wie 
bei Aubrain.

«Pah! Das ist doch nicht der Rede wert», sagte Louviers. 
Er hatte soeben seine Zeitung aufgeschlagen und wieder
holte, während er die Schlagzeilen überflog: «Nur keine 
Aufregung, das ist nicht der Rede wert.»
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«Entschuldige mal, Louviers, für mich ist es doch ziem
lich schlimm; hör mich an, bitte.»

Und dann fuhr er fort: «Wie groß Doussets Verblüffung 
war, als er die Brieftasche wiederfand, und wie hartnäckig 
sein groll – und wie wenig er von seinem Verdacht ab
lassen wollte, auch wenn hinter seiner Lüge keine Absicht 
steckt.»

«Du verstehst dich aufs Plädieren», sagte Louviers hei
ter. Mit seinen zu kurz geratenen Armen, seinen Patsch
händchen ahmte er die gesten des mageren crouzon in 
übertriebener Weise nach. «Sei unbesorgt, Herr Rechts
anwalt Dieudonné crouzon, du wirst vor dem Schwurge
richt eine fabelhafte Figur machen.»

«Aber jetzt geht es erst einmal um meinen Lebensunter
halt, verdammt.»

«gut, dann handelt es sich also um ein Sozialdrama. 
Revidieren wir eben, ich bin Revisionist2: alte Familientra
dition.»

Dann verzog er sich rasch, immer noch lachend, mit sei
nen kurzen Beinen und seinem fetten Bäuchlein.

«Boutin ist der Einzige, der mir möglicherweise gehör und 
glauben schenkt. Hoffentlich treffe ich ihn zu Hause an.» 
Boutin, ein Literaturdozent, wohnte am RondPoint Bu
geaud, im Haus der Fondation Thiers3, wo er an seiner Pro
motion arbeitete. Als crouzon an seine Zimmertür klopfte, 
schwitzte er vor Aufregung; der Ruf «Herein» erfüllte ihn 
mit Freude, und erst recht das friedfertige, von struppigen 
Haaren umrahmte gesicht, das ihn aus großen blauen Au
gen ansah. «Er weiß von nichts. Netter Kerl – wie schwer
fällig er aufsteht, und wie schlecht seine Hose sitzt.»
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