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Die Brieftasche

«Kennst du dich eigentlich, Crouzon?»

Crouzon, der auf dem Diwan seines Studienfreundes dos-
te, fand die Frage so komisch, dass er sich auf den Ellbogen
stiitzte; als wire er gerade wach geworden, betrachtete er
die Bettumrandung aus graubraunem Leinen, die Regale
voller Biicher, den Tisch mit dem Teetablett, das munter
die Unterlagen verdeckte: das opulente Zimmer eines be-
tuchten Studenten.

«Nun?»

Dousset liefs nicht locker. (Ich verderbe dem armen Kerl
die Pointe), dachte Crouzon: Da ist eine Antwort fallig.
«Lass mich iiberlegen: Das ist die ganz hohe Schule. Steht
heute Abend Denken an?»

«Ich wollte auf etwas anderes hinaus; (Doussets Ton-
fall wechselte von verhalten zu unverschimt) konnte es
sein, mein teurer Freund, dass du manchmal lange Finger
machst?»

Crouzon lachte schallend, spiurte, dass sein Lachen
zwanghaft wurde, lief puterrot an, verschluckte sich. Und
weil der andere ihn immer noch ansah, sagte er: «Hor mal,
wie kannst du nur ...»

«Genug», schrie Dousset. Seine Lautstarke, seine Ent-
schiedenheit nahmen rasant zu. Er stand auf, schloss die
Zimmertiir ab. Nun erbleichte Crouzon, bekam einen



trockenen Mund. Barsch sagte er: «Jetzt reicht es aber,
mein Dicker.»

«Nein, mein Kleiner, das reicht ganz und gar nicht. Ich
war blofS eine Viertelstunde weg, um Kekse zu kaufen; ich
habe etwas Geld eingesteckt und meine Brieftasche wieder
in diese Schublade gelegt. Jetzt ist sie verschwunden.»

«Deine Brieftasche?»

«Willst du Dummkopf mich fir dumm verkaufen? Fillt
dir nichts Besseres ein ...?»

Crouzon saf$ mit hangendem Kopf da; strich nur eine
Haarstrihne zuruck. Mit einem leisen Schnalzen — dro-
hend, verletzt — sorgte er fur Stille. Dann sagte er mit rauer
Stimme: «Willst du mich durchsuchen?»

«Ich denke, fur diesen Fall hast du sicher vorgesorgt»,
erwiderte Dousset verichtlich.

«Du machst mich noch rasend. Pass auf, ich setze mich
wieder. Und du such weiter, Freundchen. Sag Bescheid,
wenn du einen Beweis hast, dann hore ich dich an. Bis da-
hin ...»

«Glaubst du vielleicht, ich brauche mehr Beweise als dei-
ne Visage und dein Fracksausen, du Hungerleider? Wozu
linger warten?», fuhr Dousset halblaut fort, als wollte er
seinen Zorn auskosten. «Wir erledigen die Sache gleich,
ich setze dich vor die Tir. Ich sperre wieder auf und du be-
wegst deinen Hintern, sonst ...»

Crouzon blieb reglos sitzen.

«Na los, hopp, hopp! Wenn ich nachhelfen muss, wird es
nicht so glimpflich ablaufen ...»

Er packte Crouzon am Kragen, zog ihn hoch. Anstatt
sich dagegen zu strauben, warf sich Crouzon nach vorn
und stiefS den Kopf in Doussets Gesicht. Der beleibte,
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schlaffe Hune fiel um. Sein schmichtiger Gegner sah ihn
an, setzte sich achselzuckend wieder hin und merkte, dass
seine Augen sich mit Tranen fullten. Dieser grofSe Riipel da
auf dem Teppich und er waren seit zehn Jahren Kamera-
den. In dieser Wohnung traf er alle seine Freunde. Vorbei,
fiir immer ... Er goss ein bisschen Wasser auf sein Taschen-
tuch, tupfte sich die Augen ab. Dann kniete er sich hin,
stellte das Tablett neben sich, legte eine mit kaltem Was-
ser getrankte Serviette auf Doussets Stirn, benetzte seine
Lippen mit Portwein. Der Besiegte machte den Mund auf,
leckte sich die Lippen, streckte sich, 6ffnete die Augen.

Sie sahen sich an, es dauerte eine Weile, bis Dousset sich
auf seinen Groll besann. Er drehte den Kopf weg und sag-
te, die Wange am Teppich, mit dumpfer Stimme: «Da ist ja
die Brieftasche.»

«Deine Brieftasche? Wo denn?», sagte Crouzon.

«Zwischen Sekretdr und Bucherschrank; ja, genau dort,
auf dem Boden.»

«Ach! Na siehst du, mein Lieber.» Crouzon empfand
fiir Dousset jetzt freundschaftlichere Gefiihle als je zuvor.
Aber der betastete die Schwellungen an Lippen und Nase,
den schmerzenden Kiefer. Er richtete sich auf, befingerte
noch einmal sein Gesicht und wirkte dabei wie ein schmol-
lendes Kind. Den lachenden Sieger sah er bose an.

«Wenn du mich nicht niedergeschlagen hittest und ich
sie dort gefunden hitte, wire alles in Ordnung: Ich hitte
nichts in der Hand, du nichts in der Tasche, ich hitte dich
auf Knien um Verzeihung gebeten. Aber so ...»

Crouzon empfand Abscheu fiir diesen Trottel, der sei-
ne verletzte Eitelkeit als Beweis anfiihrte. Doch was konn-
te er tun? Erneut zuschlagen? Mit zitternden Knien stand
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er auf, nahm die Brieftasche und sagte verdrossen: «Sieh
doch nach.»

«Das ist nicht notig: Jetzt weifS ich, dass nichts fehlt. Nur
keine Sorge, ich habe tatsichlich nicht genug in der Hand,
um zur Polizei zu gehen, und will es auch gar nicht. Selbst
wenn ich Beweise gehabt hitte, wire ich nicht hingegan-
gen: Wir waren schliefSlich Freunde! Das war ein Schlag ins
Wasser, mein Guter ...»

«Mistkerl.»

«Du nimmst mir das Wort aus dem Mund.» Dousset
stand endlich auf.

«Jetzt stell dir mal vor», nahm Crouzon den Faden wie-
der auf, «dass du zu Unrecht verdachtigt wirst, unter dem
Dach eines Freundes, so wie ich gerade. Wie wiirdest du
denn reagieren?»

«Das miissen Sie wissen, Herr Rechtsanwalt Dieudonné
Crouzon. Sie sind bald Dr. iur., wihrend ich noch nicht
mal das Studium abgeschlossen habe. Dafiir wurde ich
noch nie des Diebstahls bezichtigt.»

Es folgte ein langes Schweigen. Mechanisch streckte
Crouzon die Hand nach einer Zigarettendose aus, zog sie
jedoch sogleich zurtick.

«Nur zu, bedien dich ruhig, du hast meine Erlaubnis»,
sagte Dousset mit grimmigem Spott. «Aber weifdt du, was
ich an deiner Stelle tite?» (Crouzon zuckte zusammen: Er
schopfte wieder Hoffnung.) «Tja, an deiner Stelle wiirde
ich gehen.»

Das Lachen verging ihm, als Crouzon auf ihn zukam.
Er stellte ihm einen Stuhl in den Weg, sah sich nach allen
Seiten um. Crouzon zuckte mit den Schultern, murmelte

«Feigling» und ging. Die Tiir schlug hinter ihm zu, wur-
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de verriegelt; dann erst rief Dousset mit erstickter Stimme
«Gauner».

Im Treppenhaus starrte Crouzon noch lange auf diese
Tiir. SchlieSlich stieg er mit hangendem Kopf die Stufen

hinunter.

An diesem Abend afl er allein. Gewiss dachte er daran,
alle seine Freunde aufzusuchen, ihnen den Zwischenfall zu
schildern; er wusste, der Erste wiirde im Vorteil sein, er
setzte jetzt schon eher auf Taktik, auf zurechtgelegte Wor-
te denn auf seine Redegewandtheit. Er empfand jedoch
einen unitberwindlichen Widerwillen, den Zwischenfall
zur Sprache zu bringen.

«Ich muss aber hin. Wenn der andere sie vor mir warnt,
bin ich meine Repetitorien los, die juristischen und sicher
auch die literaturwissenschaftlichen; ich verdanke sie alle
Aubrains Onkel, dem Gymnasialdirektor. Und Aubrain
und Dousset ... Was die Chancen betrifft, im Oktober der
Rechtsabteilung von Doussets Onkel beizutreten, die sind
ja ohnehin vertan ... Einen Kaffee, Herr Ober, nein, kei-
nen Kaffee, einen Schnaps! Aber da l6st sich ja dein ganzes
Leben auf, mein Guter, dein darmliches kleines Leben, das
du schon fir einigermafSen gesichert hieltest. Na los, am
besten suchst du sie gleich allesamt auf, mindestens aber
Aubrain und die Sperberin. Los: Herr Ober, die Rechnung.
Die Stimme versagt mir, ich werde nicht mit ihnen spre-
chen konnen. Nein, ich bin rein korperlich nicht dazu in
der Lage. Steh auf. Mein armer alter Dieudonné, sieh dich
doch im Spiegel an: Heute Abend wiirde dir jeder unrecht
geben. Und jetzt hinterldsst du auch noch zu viel Trink-
geld, wie ein Betriiger, oder als wolltest du dieses Stoppel-
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gesicht aus der Auvergne zum Freund gewinnen. Ins Bett,
aber schnell. Wie kalt es hier draufSen ist ...»

Er ging nach Hause, in seine zum Hotelzimmer umge-
baute Flurecke; fuhr mit der Hand zirtlich uiber seine Bii-
cher, seine Notizhefte, die zahlreicher waren als seine Bii-
cher, mit dem kindischen Gefiihl, dass wenigstens diese
Dinge ihm erhalten blieben. Gern hitte er einen Hund oder
eine Katze gehabt. Seine Gedanken verpufften samtlich; er
schlief rasch ein, inmitten des Elends.

An diesem Frithlingsanfang 1924" war Dieudonné Crou-
zon schon seit zwei Jahren kein Internatsaufseher mehr;
diese Fortsetzung seines Stipendiatendaseins hatte er in
schlechter Erinnerung. Er lebte von Nachhilfestunden,
dank eines guten, wenn nicht exzellenten Rufs an der lite-
raturwissenschaftlichen und der juristischen Fakultit. Die
Doktorarbeit in Rechtswissenschaft lag fast fertig in sei-
nem Regal, er hatte jedoch schon drei Doktorarbeiten fiir
Freunde verfasst. Anwalt? Jurist und Rechtsgelehrter? Er
hatte weder fiir Politik noch fiir grofSe Reden etwas iibrig.
Dabei fand er in der Offentlichkeit durchaus Anklang, mit
seinen dunklen Haaren und der hageren Statur, der gera-
den Nase und dem schmalen Kinn; bei Studentenversamm-
lungen sprach er aus dem Stegreif, glinzte eine Zeit lang;
und gerade, wenn er am mitreifSendsten war, horte er ab-
rupt auf, schnitt sich mit einer sarkastischen Bemerkung
selbst das Wort ab. Die einen fanden ihn etwas seltsam,
die anderen hochmiitig. Man hatte ihn Ach, doch nicht ge-
nannt, bis zu jenem Tag, an dem ein Schongeist ihm den
Spitznamen Luftzug verlieh. Keine Spur von Affektiertheit
in seiner Haltung: ein zerstreuter, rastloser Mann, der sich
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achselzuckend mit einer mittelmafSigen Zukunft abfand.
Als er zwanzig war, hatte er bei einer offentlichen Ver-
sammlung einen ehemaligen Minister unterbrochen: « Wer
muss dran glauben, Herr Minister, wenn es zu viele Intel-
lektuelle gibt: Sie oder ich?»

Wenn andere grofle Reden schwangen, pflegte er zu ant-
worten: «Aber warum sollte ich Meinungen vertreten, die
meinen Interessen dienen?»

Vom achten Lebensjahr an emsig arbeitend, weil er sich
ergeben und voller Schwermut den Umstanden fugte, be-
wahrte er sich die kindliche Weisheit, die Scheu, den Ver-
zicht auf personliche Interessen, die fur Lehrer charakte-
ristisch sind, fir resignierte Beamte, fiir Staatsingenieure.
Wie diese strebte er nichts weiter an als eine sichere, eng
umrissene Position, die ihm erlauben wiirde, immer gleich
zu handeln und sich selbst auf ewig zu vergessen. Die
wohlanstandigen Biirger, denen allgemein zugangliche Stu-
dienplitze ein Dorn im Auge sind, belustigten ihn. «Das
Studium bricht mehr Ehrgeizlinge, als es hervorbringt»,
sagte er gern und wurde dafiir von den Anhingern bei-
der Seiten schief angesehen. Eine Storung im Ablauf seiner
durftigen Existenz war fur ihn schlimmer als fir einen
Bankier der Ruin oder fiir einen Herrscher der Verlust sei-

ner Krone.

Ein Hechtsprung, den er im Schlaf vollfiihrte, liefs ihn mit-
ten in der Nacht hochfahren. War es vielleicht zu warm
fir Anfang April? Ach, die Geschichte von gestern: Die
brannte ihm wie ein Senfwickel auf der rechten Seite. Er
wollte sich wieder in die Laken verkriechen, bekam aber
kein Auge zu. Er starrte an die Decke, auf ein Lichtherz
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oberhalb der Vorhiange; die Schlitze versahen das Herz mit
drei strahlenden Lanzen. In einer Anwandlung von Aber-
glauben beriihrte er mit einer Fingerspitze den Holzboden:
«Ganz ruhig, es sind die StrafSenlaternen, die Vorhang-
schlitze, nichts weiter.» Thm fielen die paar Apfel ein, die er
mit zwolf stibitzt hatte, als er tiber die Mauer eines Obst-
gartens geklettert war; er schamte sich wegen der Tiere, die
er beim Jagen getotet hatte; er empfand Reue, weil er eini-
gen Kommilitonen wahrend der Priifungen geholfen, einer
torichten, in Tranen aufgelosten kleinen Verkauferin den
Laufpass gegeben hatte, da er ihr Treulosigkeit unterstellte.
Wenn er bereits so vieles auf dem Kerbholz hatte, wie sollte
er dann seine Unschuld beweisen? Er glaubte selbst kaum
noch daran: Leise fing er mit der Darlegung des Sachver-
halts an, aber dann kam ihm gleich Doussets hamische An-
rede wieder in den Sinn: «Herr Rechtsanwalt Dieudonné
Crouzon.» Nein, Wortgewandtheit wire morgen das denk-
bar Ungeschickteste; kein ausgefeilter Bericht: Er musste
spontan und bescheiden auftreten.

Er betrachtete sich im Spiegel: triste Miene, von vorn-
herein verurteilt. «<Kopf hoch, mein Freund», sagte er sich,
aber sein bleiches Ebenbild nahm diesen lachhaften Zu-
spruch mit verzogenem Mund auf: «Hitte ich ihm die
Brieftasche doch wirklich gestohlen, dann wisste ich we-
nigstens, warum ich zittere. Das gute Gewissen, noch so
eine Anwaltsmar! Wer weifs? Vielleicht die dummliche Be-
herztheit fantasieloser Leute ...» Diese Vorstellung erhei-
terte ihn kurz, bis sie ihn schliefSlich betiubte.

Er wachte lange vor Tagesanbruch auf, erstellte eine Lis-
te der Leute, die er unbedingt aufsuchen musste. Zunachst
Aubrain, dann die Sperberin, danach Boutin. Mit Boutin
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beginnen: Der mochte ihn am liebsten ... nein, mit den an-
deren ...

«Jetzt habe ich mich auch noch beim Rasieren geschnit-
ten. Ein Bldschen an der Lippe: Wie sollte es anders sein.
Der Tag fangt ja gut an!»

Hundertmal sprach er vor sich hin, eintonig wie ein
Hypnotiseur: «Crouzon ist unschuldig, Dieudonné Crou-
zon ist unschuldig.» Doch als er auf die StrafSe trat, stach
ihm die Sonne in die muden Augen, und sein jungst er-
wachter, uneingestandener Aberglaube deutete dies als
schlechtes Omen.



Die Verbannung

Zuerst musste er zu Aubrain eilen. Crouzon klopfte so
frith bei ihm an, dass er ihn im Morgenmantel vorfand,
wahrend er noch bei seinem Café au lait safs.

«Ach, du bist’s! Guten Morgen, Crouzon», sagte er ge-
dehnt.

Crouzon warf einen Blick auf das Telefon: Dousset hat-
te Aubrain bestimmt noch am gestrigen Abend unterrich-
tet. Aubrain hatte ihm nattirlich geglaubt. Das hitte er sich
doch im Voraus denken konnen, dass die beiden ein Herz
und eine Seele waren, alles aus demselben Blickwinkel be-
trachteten. Der schlanke, hochgewachsene Aubrain, der,
widre er weniger trige gewesen, wie ein Offizier gewirkt
hatte und seine glatten Haare so hingebungsvoll pflegte
wie Dousset seinen Biirstenschnitt, hatte genau wie dieser
die Anmutung eines verzogenen Kindes. Sogar Aubrains
Freundlichkeit war, wie Crouzon jetzt erkannte, stets he-
rablassend gewesen.

«Egal, dann kdampfe ich eben», dachte der Verleumdete.
Sein Gewissen befahl ihm zu kampfen, und diesmal sollte
es nicht umsonst gesprochen haben. «Hat dir Dousset sei-
ne Rauberpistole erzahlt?»

«Ja, ich weif§ Bescheid», sagte Aubrain und machte es
sich in seinem Sessel bequem, als gewihrte er eine Audienz.
Er bot Crouzon eine Zigarette an, die dieser ablehnte.
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«Nein, du weifSt noch gar nichts, bitte, hor mich an. Die-
se ganze Geschichte ist einfach absurd ...» Einmal in Fahrt
gekommen, fiel ihm das Reden nicht schwer. Er fesselte
die Aufmerksamkeit seines Gegentibers: Wenn er ihn zu-
ruckgewann, wiirde es ihm gewiss auch bei allen anderen
gelingen. Er verstummte. Aubrain sah dem aufsteigenden
Rauch nach, sagte dann nur: «Dousset ist sich sicher, die
Brieftasche in die Schublade gelegt zu haben.»

«Und ich bin sicher, die Rachsucht triibt ihm die Er-
innerung. Der Fettklof§ verwindet es nicht, dass er von
mir Priigel bezogen hat. Er liigt nicht bewusst, aber du
kannst dir ja vorstellen, wie uneinsichtig dieser Dickscha-
del ist ...!»

Hier beging Crouzon einen Fehler: Sich tiber Dousset zu
erheben hief, sich tiber Aubrain zu erheben. Er sah, wie
sein Gegentiber die lassige Pose noch ubertrieb, ein nach-
denkliches Gesicht aufsetzte. SchliefSlich sagte Aubrain be-
dachtig, als verkiindete er ein Urteil: «Ich wire sehr ge-
neigt, Dousset die Schuld zu geben, wenn du schon bei
den ersten Anzeichen einer Auseinandersetzung gegangen
wirst. Dabei geht es nicht nur um Feingefiihl, mein Lieber:
Es geht auch um Stil. Du hast ihn niedergeschlagen, du
hast dich ins Unrecht gesetzt ... Nein, gib dir keine Miihe,
ich weif§ noch genau, was du mir erzihlt hast. Ich stelle le-
diglich fest, dass es keine Beweise gibt, weder auf der einen
noch auf der anderen Seite. Ich beschuldige dich nicht. Ich
weifS nicht, was ich von dieser Geschichte halten soll, ich
habe keine Meinung dazu. Und ich finde sie so unange-
nehm, dass ich nicht mehr dariiber nachdenken mochte.
Auf Wiedersehen, mein Freund.»

Er schob Crouzon ganz sanft zum Ausgang, aber dieser
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lehnte sich an die Tiir, senkte den Kopf und sprach leise
und beharrlich auf ihn ein: «So wird man doch beiden Sei-
ten nicht gerecht, man teilt blof§ die Verantwortung auf.
Aber so wiirde man mehr oder weniger mit allen Unge-
rechtigkeiten durchkommen.»

Aubrain nickte lachelnd, als nihme er dieses Argument
nur wegen seiner Eleganz zur Kenntnis. Er antwortete
nicht.

«Was nun meine Schiiler am Gymnasium angeht», fuhr
Crouzon mit heiserer Stimme fort, «muss ich doch nicht
befiirchten, dass ...»

«Aber nein, solange die Geschichte nicht durchsickert»,
sagte Aubrain. «Und ich werde sie ganz bestimmt nicht an
die grofle Glocke hangen, keine Sorge.»

Mit diesem billigen Trostwort offnete er die Tiir.

Crouzon fithlte sich verloren, wie ein Getriebener beschleu-
nigte er seine Schritte. Ohne ihn zu bemerken, lief er dem
dicken kleinen Louviers tiber den Weg, der in Chatenay
wohnte und wie jeden Morgen aus der Gare du Luxem-
bourg trat.

«He da, wohin so eilig?», rief Louviers lachend. (Er weif
von nichts: Sprich ihn als Erster darauf an.)

«Ach, wenn du wiusstest, was mir passiert ist ...» Und
er erzahlte seine Geschichte; gegen seinen Willen benutzte
Crouzon wieder dieselben Worte, denselben Tonfall wie
bei Aubrain.

«Pah! Das ist doch nicht der Rede wert», sagte Louviers.
Er hatte soeben seine Zeitung aufgeschlagen und wieder-
holte, wihrend er die Schlagzeilen uiberflog: «Nur keine
Aufregung, das ist nicht der Rede wert.»
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«Entschuldige mal, Louviers, fiir mich ist es doch ziem-
lich schlimm; hor mich an, bitte.»

Und dann fuhr er fort: «Wie grof§ Doussets Verbliiffung
war, als er die Brieftasche wiederfand, und wie hartnackig
sein Groll — und wie wenig er von seinem Verdacht ab-
lassen wollte, auch wenn hinter seiner Liige keine Absicht
steckt.»

«Du verstehst dich aufs Pladieren», sagte Louviers hei-
ter. Mit seinen zu kurz geratenen Armen, seinen Patsch-
handchen ahmte er die Gesten des mageren Crouzon in
ubertriebener Weise nach. «Sei unbesorgt, Herr Rechts-
anwalt Dieudonné Crouzon, du wirst vor dem Schwurge-
richt eine fabelhafte Figur machen.»

«Aber jetzt geht es erst einmal um meinen Lebensunter-
halt, verdammt.»

«Gut, dann handelt es sich also um ein Sozialdrama.
Revidieren wir eben, ich bin Revisionist®: alte Familientra-
dition.»

Dann verzog er sich rasch, immer noch lachend, mit sei-
nen kurzen Beinen und seinem fetten Bauchlein.

«Boutin ist der Einzige, der mir moglicherweise Gehor und
Glauben schenkt. Hoffentlich treffe ich ihn zu Hause an.»
Boutin, ein Literaturdozent, wohnte am Rond-Point Bu-
geaud, im Haus der Fondation Thiers’, wo er an seiner Pro-
motion arbeitete. Als Crouzon an seine Zimmertiir klopfte,
schwitzte er vor Aufregung; der Ruf «Herein» erfiillte ihn
mit Freude, und erst recht das friedfertige, von struppigen
Haaren umrahmte Gesicht, das ihn aus grofSen blauen Au-
gen ansah. «Er weif$ von nichts. Netter Kerl — wie schwer-
tillig er aufsteht, und wie schlecht seine Hose sitzt.»
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