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Petra Durst-Benning wurde 1965 in Baden-Württemberg 
geboren. Nach ihrer Ausbildung zur staatlich geprüften Überset-
zerin und Wirtschaftskorrespondentin arbeitete sie im Im- und 
Exportgeschäft, bevor sie ins elterliche Antiquitätengeschäft 
einstieg. Seit zehn Jahren ist sie hauptberuflich als Autorin tätig. 
Sie lebt mit ihrem Mann und ihren zwei Hunden südlich von 
Stuttgart. All ihre Romane sind SPIEGEL-Bestseller und fast im 
gesamten europäischen Ausland zu lesen.
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Petra Durst-Benning liest:

Datum Uhrzeit Veranstaltungsort 

04.10.15 16:00 Limburghalle Weilheim  
  Buchpremiere a.d. Teck

06.10.15 20:00 Bücher Lack Fellbach

08.10.15 20:00 Kulturcafé Petrusgemeinde Gerlingen

09.10.15 20:00 Bürgersaal im Alten Rathaus Weil im 
   Schönbuch

14.10.15 19:30 Altes Rathaus Plochingen Plochingen

16.10.15 19:30 Bücherei Königsbronn Königsbronn

21.10.15 19:30 Stadtbücherei Pfullingen Pfullingen

22.10.15 19:30 Gemeindebücherei Schwaikheim

23.10.15 19:30 Gemeindebücherei Straubenhardt- 
    Schwann

29.10.15 19:30 VR-Bank Panoramasaal Günzburg

30.10.15 19:30 Schurwaldhalle Aichwald

03.11.15 19:30 Bürgerhaus Zehntscheuer Münsingen

12.11.15 20:00 onewelt Rutesheim Rutesheim

19.11.15 20:00 Ochsensaal Neuhausen Neuhausen  
   auf den Fildern

03.12.15 19:00 Viba Sweets Schmalkalden
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Petra Durst-Benning liest:

 Datum Uhrzeit Veranstaltungsort

04.12.15 20:00 Buchhandlung Peterknecht Erfurt

08.03.16 19:30 Osiandersche Schorndorf 
  Buchhandlung GmbH

09.03.16 20:00 Osiandersche Memmingen 
  Buchhandlung GmbH

10.03.16 19:30 Zehntscheuer Bondorf

18.03.16 19:30 Bücherei Lichtenstein

14.04.16 19:30 Café Altes Rathaus Neubulach

15.04.16 20:00 Stadtbücherei Lorch 
  und VHS Lorch

21.04.16 19:30 Gemeindebücherei Schwaig

29.04.16 19:30 Kurhaus Bad Camberg Bad Camberg

Stand Juli 2015 – Änderungen vorbehalten.

Mehr Infos zu Veranstaltungen finden Sie unter  
www.Blanvalet.de

1. Kapitel

Es war das erste Mal, dass sie vom Sterben träumte. Sie lag in einem 
weißen Hospitalbett, angeschlossen an Zu- und Ableitungen,  Sonden 
und leise piepsende Maschinen. Ihre Augen waren geschlossen, sie 
wollte sie öffnen, aber es gelang ihr nicht. Ihr Atem dröhnte laut in 
den Ohren. Doch dann, mit jedem Schlag ihres Herzens, wurde der 
Atem leiser. Und leiser und leiser …

Es war zwei Uhr, als Therese mit einem erstickten Schrei 
 aufwachte. Ihr Herz raste, ihr Nachthemd war schweißgetränkt. 
Fragmente des Alptraums liefen wie ein schlechter Film an ihrem 
inneren Auge vorüber. Sie blinzelte, als könne sie sich so von den 
Bildern befreien. Zitternd hob sie beide Beine aus dem Bett. Sie 
zog ihr nasses Nachthemd aus und ging ins Bad. 

Aus dem Spiegel starrte sie eine attraktive Endvierzigerin an, mit 
kräftigen, schön gewölbten Augenbrauen und Augen, die fiebrig 
glänzten. Sie habe »Schlafzimmeraugen«, hatte ihr einmal ein Mann 
gesagt. Sie sähe aus wie eine Mischung aus Susan Sarandon und 
Senta Berger, hatte ein anderer gemeint. Und mehr als einmal hat-
te sie zu hören bekommen, dass sie eine erotische Ausstrahlung 
besitze. Auf ihr Aussehen hatte sie sich immer etwas eingebildet. 
Statt Schlabberbluse und Jeans trug sie lieber  eines ihrer zahl-
reichen Dirndl, die ihre Rundungen vorteilhaft zur Geltung brach-
ten. Den Gästen ihres Gasthauses Goldene Rose gefiel das, auch 
wenn ihre bunten, fantasievollen Ensembles mit einer echten 
Tracht nicht viel zu tun hatten. 

Schlafzimmeraugen hin, Dirndl her – zu einem Ehemann hatte 
sie es bisher nicht gebracht. Und nun sah es so aus, als sei der Zug 
vollends abgefahren. 

Sie wollte nicht sterben. Nicht jetzt mit achtundvierzig. Und 
auch nicht in den darauffolgenden Jahren. 

Nachdem sie sich ein frisches Nachthemd angezogen hatte, ging 
sie noch immer wie in Trance und sich am Geländer festhaltend die 
Treppe hinab ins Erdgeschoss, wo sich Wohnzimmer und Küche 
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In allen umliegenden Häusern war es dunkel, nur im Haus von 
Magdalena, das auf der anderen Seite des Maier hofener Markt platzes 
lag, brannte Licht. Konnte die Bäckers frau auch nicht schlafen? Oder 
war dies die normale Zeit, in der sie sich für ihren langen Tag im Back-
haus und später in ihrem Laden mit dem Café herrichtete?  Therese 
bildete sich ein, ziemlich viel über die  Maierhofener zu wissen, aber 
wann Magdalenas Arbeitstag begann, wusste sie nicht. Seltsam. 

Als der Kaffee durchgelaufen war, nahm sie die Tasse, schaltete 
alle Lichter wieder aus und ging zurück in ihre Wohnung. Nicht 
zum ersten Mal kam ihr der Gedanke, wie klein der quadratische 
Wohnanbau im Gegensatz zum großen Gasthaus doch war. Wie ein 
Wurmfortsatz. Ein lästiges Anhängsel. Als wäre den Erbauern des 
Gebäudes erst nachträglich eingefallen, dass die Wirtsleute ja auch 
irgendwo wohnen mussten. Die paar Quadrat meter im Erd geschoss 
reichten gerade einmal für die winzige Küche und das Wohnzim-
mer, in dem man sich zwischen Sofa, Bücherschrank und Fernseh-
tischchen kaum bewegen konnte. Im ersten Stockwerk befanden 
sich das ehemalige Elternschlafzimmer – heute Thereses Schlaf-
zimmer – und außerdem ein Bad mit Wanne und WC. Der Raum 
ganz oben unterm Dach war mehr eine Kammer als ein richtiges 
Zimmer, doch dort hatte Therese ihre Kindheit verbracht. 

Während sie den Kaffee trank, schaute sie sich gedankenverloren 
in ihrem Wohnzimmer um. Von dem dicken Stapel Unterlagen auf 
dem Couchtisch abgesehen, lag nichts herum. Keine Zeitschrift, 
kein Strickzeug, nicht einmal die Ohrringe, die sie gestern Abend 
abgenommen hatte, weil sie an den Ohrläppchen drückten. In 
 ihrem Schlafzimmer sah es nicht anders aus. Die Dirndl hingen fein 
säuberlich im Schrank, Schmutzwäsche kam sofort in den dafür 
vorgesehenen Korb, alles hatte seine Ordnung. So war sie es von 
klein auf gewöhnt. Wehe, sie hatte es als Kind gewagt, eine ihrer 
Puppen oder anderes Spielzeug unten im Haus herumliegen zu 
lassen! Da hatte es von ihrer Mutter, von Natur aus eine leicht 
reizbare Person, schnell Backpfeifen gegeben. Einmal hatte sich 

befanden. Von allein fand Thereses rechte Hand den altmodischen 
Lichtschalter  neben der Tür zu ihrer winzigen Küche. Wie immer, 
wenn sie nachts aufwachte, lauschte sie auf Geräusche, die nicht in 
die Nacht und in das Haus gehörten. Doch alles war still. Nur in 
ihrem Inneren tobten Chaos und Tumult.

Eine Tasse Kaffee. Schlafen würde sie wahrscheinlich sowieso 
nicht mehr. Mit diesem Gedanken schloss Therese die Verbin-
dungstür auf, die von ihrer Wohnung hinüber in die Gaststätte 
führte. Die Goldene Rose war ein Lokal mit einem großen Schan-
kraum und etlichen Nebenräumen. Massive dunkelbraune Holz-
möbel dominierten das Bild, an den Fenstern hingen rotweiß 
 karierte Gardinen, die Tischläufer waren aus demselben Stoff.  
Der Chic der Siebzigerjahre, dachte Therese nicht zum  ersten Mal. 
Wie oft hatte sie sich schon vorgenommen, ihre Gasträume hüb-
scher und moderner zu gestalten! Neue Stoffe aussuchen, schöne 
Kissen nähen für die lange Sitzbank neben dem Kachelofen. Die 
verstaubten Trockenblumensträuße durch neue ersetzen. Über 
neue Lampen nachdenken, die alten waren nun wirklich keine 
 Augenweide mehr! Aber immer gab es tausend andere Dinge zu 
tun. Und allem Anschein nach würde sich das in absehbarer Zeit 
auch nicht ändern.

In der Gaststube roch es wie immer. Nach Bier, nassen Spüllappen 
und nach der Rotweinsoße, für die ihr Koch Sam berühmt war.

Während sich die große Kaffeemaschine aufheizte, schaute 
 Therese aus dem Fenster. Am verhangenen Himmel stand ein 
schwacher Mond. Er und die neuen, orange leuchtenden Laternen, 
die das Dorf erst im letzten Herbst bekommen hatte, schenkten 
den Straßen ein heimeliges Licht. Wer hier nachts zu Fuß oder mit 
dem Auto unterwegs war, fühlte sich sicher. Die Laternen waren 
eine gute Investition gewesen, befand Therese, auch wenn sie heftig 
mit dem Gemeinderat darum hatte ringen müssen. Aber als Bür-
germeisterin einer Gemeinde, die chronisch knapp bei Kasse war, 
kannte sie es nicht anders.
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Zwei Wochen waren seitdem vergangen. Gestern hatte die 
 Ärztin angerufen. Natürlich wäre es gut, sich bei solch einer Er-
krankung Zeit zu nehmen, sich in Ruhe kundig zu machen, sich 
gegebenenfalls auch eine Zweitmeinung einzuholen. Der Mensch 
müsse sich schließlich an den Gedanken, sehr krank zu sein, erst 
gewöhnen. Nichts müsse von heute auf morgen geschehen. Aber 
zu viel Zeit sollte Therese lieber auch nicht verstreichen lassen. 
Deshalb habe sie, die Ärztin, in der Woche nach Pfingsten Termine 
für die letzten wichtigen Voruntersuchungen reserviert, danach 
sollte unmittelbar die Behandlung beginnen. 

Therese hatte nur geschwiegen. Irgendwie waren die Worte der 
Ärztin gar nicht richtig zu ihr durchgedrungen, es war vielmehr so, 
als würde sie versehentlich ein fremdes Gespräch in der Leitung 
belauschen. Bis nach Pfingsten waren es ja noch ein paar Tage, hat-
te sie gedacht, als die Ärztin beim Abschied erneut auf die Dring-
lichkeit hinwies.

»Ein Sack Kartoffeln, eine Kiste Äpfel, vier Pfund Butter, 
 Radieschen, Salat, Karotten, fünf Kilo Schweinehals, drei Kilo 
 Rinderschulter …« Wie jeden Montagmorgen ging Therese die 
Einkaufsliste durch, die ihr Koch Sam am Vorabend geschrieben 
hatte. Nach der schlaflosen Nacht fiel es ihr allerdings schwerer als 
sonst, sich zu konzentrieren. Ein wenig verwirrt schaute sie auf. 
»Rinderschulter? Ich dachte, heute Abend soll es Würstchen mit 
Kartoffelsalat geben?« 

Sabrina Mölling, Inhaberin der kleinen Wäscherei mit ange-
schlossener Reinigung, wollte heute mit dreißig Gästen ihren fünf-
zigsten Geburtstag in der Goldenen Rose feiern. Die Maierhofener 
feierten alles bei Therese – Taufen, Hochzeiten und Geburtstage. 
Und am Ende auch den Leichenschmaus.

Sam stellte Therese ungefragt eine Tasse Kaffee hin und sagte: 
»Dachte ich auch. Aber am Samstag war ihr Mann da und hat alles 

Mutter sogar ihre Lieblingspuppe geschnappt und sie in den Müll-
eimer geworfen. Stundenlang hatte sie, Therese, nach der Puppe 
gesucht. Vergeblich. Erst viel später hatte sie von ihrer Mutter er-
fahren, wo das Spielzeug gelandet war. 

»Hör auf zu jammern! Hätte dir etwas an der Puppe gelegen, 
hättest du besser auf sie aufgepasst«, war die barsche Antwort der 
Mutter auf Thereses Protest gewesen. Diese Lektion hatte Therese 
nie vergessen. Seitdem passte sie auf alles auf, was ihr lieb und teu-
er war. Auf alles – nur nicht auf sich selbst.

All die Ordnungsliebe, vergeblich. Denn nichts war mit ihr in 
Ordnung, gar nichts.

Warum war sie nicht regelmäßig zu ihrer Frauenärztin gegan-
gen? Andere Frauen bekamen das doch auch hin. Ganze vier Jahre 
waren seit der letzten Untersuchung verstrichen. Unnütze Zeitver-
schwendung, hatte sie gedacht. Ihr fehlte doch nichts. Die Zeit für 
die Fahrt in die Kreisstadt konnte sie viel besser nutzen. Fürs Arbei-
ten und fürs Aufräumen zum Beispiel.

Therese gab einen Seufzer von sich, der eher einem erstickten 
Aufheulen glich.

Warum sie? Warum? Ihr Blick fiel zum wiederholten Mal auf 
den Stapel Unterlagen, den ihre Ärztin ihr mitgegeben hatte. 
 Patienteninformationen, Hochglanzbroschüren von zwei Kranken-
häusern, die auf solche Fälle spezialisiert waren, Unterlagen, die sie 
auszufüllen und bei ihrer Krankenkasse einzureichen hatte.

»Lesen Sie alles in Ruhe durch. Und wenn Sie Fragen haben, 
wenden Sie sich bitte jederzeit an mich«, hatte Frau Doktor Maier 
zu ihr gesagt. Ihr Ton war mitfühlend, fast mitleidig gewesen. 

Therese hatte sich mit einem kräftigen Händedruck bei der Ärztin 
bedankt. Mit ebenso kräftigen Schritten war sie aus der Praxis ge-
gangen. Sie und Krebs? Ein Irrtum. Vertauschte Unterlagen oder 
sonst ein Fehler. Topfit fühlte sie sich. Zugegeben, da war dieses 
Ziehen im Unterleib. Aber musste man jedes Zipperlein gleich 
ernst nehmen? Dafür war sie nicht der Typ.
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Vor gut drei Jahren war Sam Koschinsky – seine Mutter war 
Amerikanerin, der Vater Pole – in ihrer Gaststätte aufgetaucht. Hatte 
sich an einen der Fenstertische gesetzt und Schweinebraten mit 
Knödel bestellt, das würde  Therese nie vergessen. Wie jeden Abend 
hatte sie sich zwischen Küche und Servierstube zerrissen, einen 
Koch konnte sie sich nämlich nicht leisten. Und ebenfalls wie im-
mer hatte es auch an diesem Abend überall ein wenig gehakt. Die 
Knödel waren ihr zerfallen, weil sie sie nicht rechtzeitig aus dem 
Wasser genommen hatte, der Stammtisch hatte schon wieder nach 
Biernachschub geschrien …

Ihr war fast das Herz stehen geblieben, als der fremde Gast plötz-
lich bei ihr in der Küche stand und sich wortlos an ihren Töpfen zu 
schaffen machte.

»Sie brauchen einen Koch und ich Arbeit«, hatte er gesagt, als sei 
es das Normalste von der Welt. Dann zog er ein Gummiband aus 
der Tasche und band seine wilden Locken zusammen. Sie, Therese, 
stand mit offenem Mund da und nickte dümmlich.

Spätnachts, als alle gegangen waren, hatten sie sich unterhalten. 
Er sei in den letzten Jahren viel herumgereist, erzählte Sam. Hatte 
auf Kreuzfahrtschiffen und in allen möglichen Städten gearbeitet, 
aber nun stünde ihm der Sinn nach Landluft und einem einfachen, 
sesshaften Leben. 

Therese hatte gelacht. Ein einfaches Leben? Maierhofen konnte 
zwar nicht viel bieten, aber das schon! Seitdem waren sie ein Team, 
und was für eins. Ihr polnisch-amerikanischer Küchenchef hatte 
sich nicht nur als versierter, sondern auch als kreativer Koch her-
ausgestellt, der wusste, wie man aus jedem Lebensmittel das Beste 
herausholte. Ihre Gäste waren begeistert, es kamen immer mehr, 
auch fremde. An manchen Abenden mussten sie den  einen oder 
anderen Gast sogar abweisen, weil alle Tische besetzt  waren. Dank 
Sams Kochkunst waren die Umsätze der Goldenen Rose in den 
 letzten drei Jahren so kontinuierlich gestiegen, dass Therese seinen 
Anfangslohn inzwischen beträchtlich hatte aufstocken können. 

rückgängig gemacht. Für einen runden Geburtstag müsse es schon 
ein festlicheres Mahl sein, hat er gemeint. Rinderfilet mit Spargel – 
das wäre nach seinem Geschmack. Ich konnte ihn immerhin auf 
einen Rinderbraten mit Schmorgemüse herunterhandeln.«

»Gut gemacht!« Therese nickte Sam dankbar zu, während sie 
innerlich die Augen verdrehte. Kurt Mölling war seit drei Mona-
ten arbeitslos, das hatte Sabrina ihr in  einem vertraulichen Mo-
ment anvertraut. Damit jedoch niemand sonst im Dorf davon 
erfuhr, brauste Kurt jeden Morgen mit dem Auto davon, als sei  
er noch immer bei seinem alten Paketdienst in der Kreisstadt an-
gestellt. »Ich habe keine Ahnung, was er den lieben langen  
Tag treibt«, hatte Sabrina eine Spur bitter gesagt. »Den  
schönen Schein wahren! Mir wäre es lieber, er würde mir in der 
Wäscherei helfen.«

Therese hatte Sabrina zu dem kostengünstigen Mahl geraten, 
ohne dabei die angespannte finanzielle Situation der Familie zu 
erwähnen. Von Bratwurst mit frischem Bärlauch und neuen Kar-
toffeln hatte sie geschwärmt – ein Frühlingsgericht, an das sich 
ihre Gäste noch lange erinnern würden. Und danach vielleicht 
eine ebenso leichte Quarkcreme mit Apfelkompott? Sam ver-
wendete dafür seine geheimen Gewürze … Es musste ja nicht 
immer eine Schoko-Mousse sein. Oder Eis mit heißen Him-
beeren, die jetzt sowieso noch keine Saison hatten und dement-
sprechend teuer waren. 

Sabrina war die Erleichterung ins Gesicht geschrieben gewesen. 
»Bist ein Schatz!«, hatte sie geflüstert und  Therese kurz in den Arm 
genommen.

Nachdem die Wäschereibesitzerin gegangen war, hatte Therese 
Sam ins Vertrauen gezogen. »Bratwürste? Aus denen bereite ich ein 
Festmahl«, hatte er grinsend und selbstbewusst zugleich gesagt.

Während sie nun die letzten Punkte der Einkaufsliste durchgin-
gen, dankte Therese ihrem Herrgott nicht zum ersten Mal dafür, 
dass er ihr Sam geschickt hatte.
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Alle Geschäfte waren zu Fuß gut zu erreichen, doch Therese 
fuhr an diesem Morgen aus dem Ort hinaus. Als sie am Toyota- 
Autohaus vorbeikam, huschte wieder ein Lächeln über ihr Ge-
sicht. Das Autohaus gehörte  Herbert und Christine Heinrich, 
und Christine war ihre beste Freundin. Jetzt in Christines 
 gemütlichem Haus eine Tasse Kaffee trinken und ein wenig 
plaudern, dachte  Therese sehnsüchtig. Doch dafür hatte sie 
 keine Zeit.

Ihr erstes Ziel war der Franzenhof, wo sie Kartoffeln, Gemüse 
und frische Kräuter kaufte. Wie immer musste Therese mehrmals 
klingeln, bis Roswitha Franz mit  müden Augen und verstrubbelten 
Haaren an der Tür des alten Bauernhauses erschien. Seit Roswithas 
Mann Alfons vor zwei Jahren das Weite gesucht hatte, lag die ganze 
Arbeitslast allein auf ihren Schultern. Ihre Eltern waren ihr bei der 
Arbeit im Haus, im Hof und auf den Äckern keine Hilfe, vielmehr 
musste Rosi sich um die beiden auch noch kümmern. Die Spuren 
dieser Mehrfachbelastung waren nicht zu übersehen – Rosi sah 
weit älter aus als Ende vierzig. Ob ich genauso verlebt aussehe?, 
fragte sich Therese besorgt. 

»Alles in Ordnung bei euch?«, wollte sie eine Spur zu fröhlich 
wissen.

»Vater hat mir mal wieder ›geholfen‹.« Roswitha verzog das 
 Gesicht. »Beim Schlepper war ein Ölwechsel fällig, den wollte er 
machen. Leider hat er das falsche Öl verwendet, und jetzt ist der 
Motor ruiniert.«

»O nein …« Therese war bestürzt. Sie wusste, wie knapp das Geld 
im Hause Franz war. 

»Letzte Woche, als ich beim Frisör war, wollte Mutter mich mit 
einem Kuchen überraschen. Dann lief Rote  Rosen im Fernsehen, 
und sie hat darüber den Kuchen vergessen. Als ich nach Hause kam, 
war die Küche total verraucht, und im Backofen lag ein schwarzes 
Brikett. Ich sag dir, auf die beiden muss ich aufpassen wie auf ein 
kleines Kind!«, stöhnte Rosi.

»Ach Sam, was würde ich nur ohne dich tun«, sagte sie jetzt mehr 
zu sich selbst als zu ihm. Als sie seinen fragenden Blick sah, fügte sie 
geschäftsmäßig hinzu: »Brauchen wir sonst noch etwas?«

»Hör mal, ist alles o.k.? Du siehst irgendwie … seltsam aus. Noch 
müder als sonst«, sagte Sam und schaute sie kritisch an.

»Genau das will eine Frau am Morgen hören, vielen Dank! Ich 
habe schlecht geschlafen, das ist alles«, erwiderte Therese barsch. Sie 
steckte den Einkaufszettel in ihre Tasche und stand auf. »Ich denke, 
für heute und morgen müssten wir damit alles beieinander haben. 
Den Großeinkauf für Pfingsten erledige ich erst am Mittwoch.«

Sam runzelte die Stirn. »Falls du Lust hast, könntest du noch bei 
Jessy vorbeigehen. Sie hat einen neuen Sirup im Programm, von 
dem sie meint, dass er ideal für einen Aperitif für die kommende 
warme Jahreszeit wäre. Wenn er dir gefällt, könnten wir heute 
Abend einen Versuch damit starten.«

Auf Thereses Gesicht zeigte sich das erste Lächeln des Tages.  Jessy 
und ihre Hexenküche! Sie hatte selten eine so einfallsreiche Frau 
getroffen wie Jessy, die vom Holunderblütensirup bis zu Kräuter-
elixieren alles selbst herstellte. Auf einmal erschien ihr der Tag nicht 
mehr ganz so düster wie zuvor.

Sie legte Sam eine Hand auf den rechten Arm. »Danke«, sagte sie 
knapp, während sie spürte, wie sich ein Kloß in ihrem Hals bildete. 
Eilig lief sie davon.

Maierhofen war ein Dorf der kurzen Wege, die wenigen Ge-
schäfte, die es gab, lagen um den Marktplatz herum und entlang 
der Hauptstraße. Die Bäckerei, die Metzgerei, die Poststelle von 
Monika Ellwanger, wo man auch Schreibwaren kaufen konnte. 
Im Laden vom Elektriker Scholz bot Elfie Scholz, die das Geschäft 
führte, neben Steckdosen, Verlängerungskabeln und Druckerpat-
ronen auch kleine Geschenkartikel und Seidenblumen an. Schon 
mehr als einmal war Therese froh gewesen, wegen eines Geburts-
tagsgeschenks nicht in die zwanzig Kilometer entfernte Stadt 
 fahren zu müssen. 
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dabei nur verdiene. Mich kotzt das alles so an! Manchmal bin ich 
fast so weit, dass ich am liebsten alles hinschmeißen würde. Wenn 
du nicht regelmäßig bei mir einkaufen würdest …« 

Mit einem Sack Kartoffeln mehr als nötig machte  Therese sich auf 
den Weg zum Kerschenhof, der eine Abzweigung weiter ein gutes 
Stück den Berg hinauf lag. Hier kaufte Therese regelmäßig den Käse, 
den Sam zum Überbacken und Gratinieren kleiner Gerichte benö-
tigte. Der Bergkäse der jungen Sennerin Madara war so gut, dass 
Gäste immer wieder fragten, ob sie nicht ein Stück davon kaufen 
könnten. Therese verwies die Leute dann direkt an den Kerschenhof. 
Doch die Fahrt zur Käserei war den meisten zu aufwendig.

Auf dem Hof herrschte angespannte Aufregung. Der Bauer 
packte Zaunlatten und anderes sperriges Material auf seinen 
Schlepper, aus dem Stall drang lautes Muhen, und Sissi, die Appen-
zeller-Hündin, rannte jedem zwischen die Beine. 

»Wenn das Wetter so gut bleibt, treibe ich die Kühe heute oder 
morgen hinauf auf die Alm. Sie spüren, dass die Freiheit naht, des-
halb sind sie so aufgeregt«, erklärte Madara Büttner, die Sennerin. 
Ihren roten Wangen war anzusehen, dass sie mindestens so aufge-
regt war wie ihre Schützlinge. »Ich kann es kaum erwarten, den 
ersten Wiesenkäse des Jahres zu machen …« 

»Und ich kann es kaum erwarten, ihn zu verkosten«, erwiderte 
Therese lächelnd. Den ganzen Sommer auf der Alpe verbringen, 
die Kühe hüten und Käse machen – ein wenig beneidete sie die 
junge Frau.

Nach einem Blick auf ihre Uhr entschied Therese, dass sie den 
Besuch bei Jessy und ihren Likören verschieben musste – heute 
reichte die Zeit einfach nicht mehr.

Zwanzig Minuten später kam sie wieder am Marktplatz an, wo sie 
in der Metzgerei vorbeischaute. Wie bei jedem anderen Kunden 
auch wurde Edwin Scholz, als Therese ihn ansprach, puterrot im 
Gesicht. Der Metzgersohn war von Natur aus so schüchtern, dass er 
bei den Menschen – je nach Gemütslage – Mitleid erregte oder zum 

»Kannst du dir nicht Hilfe ins Haus holen? Ein  junges Mädchen, 
das ein Praktikum auf dem Bauernhof  machen möchte? Oder so 
etwas wie ein Au-Pair-Mädchen«, schlug Therese nicht zum ersten 
Mal vor. 

Roswitha seufzte nur. »Die jungen Leute sind heutzutage doch 
so anspruchsvoll, die wollen mehr als nur Kost und Logis. Früher, 
als ich mit meinen Waren noch auf den Wochenmarkt in die Stadt 
fuhr, kam wenigstens ein bisschen Geld herein, da hätte ich mir 
so etwas leisten können! Aber ich traue mich einfach nicht  
mehr, die Eltern so lange allein zu lassen. Inzwischen ist mein 
schöner Standplatz auf dem Wochenmarkt an einen anderen ver-
geben worden.« 

Therese nickte – die Warteliste für einen Platz auf dem Wochen-
markt in der Stadt war lang. 

»Trotzdem – du hast die besten Kartoffeln weit und breit. Deine 
Kunden vom Markt könnten zum Einkaufen ruhig hierherkom-
men«, sagte sie eindringlich.

»Ach Therese, ich habe doch nicht mal einen Hofladen. Die 
Landfrauen haben erst kürzlich eine Broschüre verteilt, in der 
erklärt wird, wie wir unsere Höfe schöner machen können. Alte 
Mostfässer sollen wir mit Blumen bepflanzen und Kränze an die 
Tür binden. Für jede Jahreszeit haben sie uns Tipps gegeben. 
›Ländliche Idylle‹ soll alles ausstrahlen, schreiben sie. Das würde 
mir natürlich auch gut gefallen, aber woher soll ich das Geld 
 dafür nehmen? Und wer sollte meinen Hofladen betreuen? Da 
müsste ich mich ja vierteilen.« Die Kartoffel bäuerin machte eine 
resignierte Handbewegung. 

Therese schwieg. Was hätte sie auch sagen sollen? Wenn eine wie 
Roswitha, die normalerweise alles mit links stemmte, jammerte, 
dann halfen Plattitüden nicht weiter, dann war es ernst.

»Mir bleibt nichts anderes übrig, als meine Kartoffeln zu Billig-
preisen an den Einkäufer vom Großmarkt zu verramschen. Ich 
wage gar nicht genau auszurechnen, wie viel Cent pro Zentner ich 
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ten ihrer wachen Stunden, und manchmal verfolgte das Geschäft 
sie sogar im Schlaf. Arbeit, nichts als Arbeit. Therese seufzte auf. 
Immerhin machte die Arbeit ihr Spaß, tröstete sie sich sogleich. 
Hoffentlich konnte sie noch lange arbeiten …

Sinnend ließ Therese ihren Blick weiterschweifen. Auf der Kopf-
seite des fast quadratischen Marktplatzes, an prominentester Stelle 
also, befand sich nicht etwa die Kirche, sondern das Rathaus, der 
Kindergarten und das Gemeindehaus, alles zusammen in einem 
Gebäude vereint. Früher, als die Geburtenrate in Maierhofen noch 
passabel gewesen war, hatte der Kindergarten drei Gruppen gehabt 
und das ganze Haus belegt. Heute gab es nur noch eine Gruppe, 
und der genügte das Erdgeschoss. Im ersten Stock waren die klei-
nen Tische und Stühle von einst durch welche in Normalgröße 
ersetzt worden, dort fanden nun regelmäßig Altennachmittage statt, 
die von Schwester Gertrud, einer der ehemaligen Erzieherinnen, 
geleitet wurden. Ihr Programm mit Singspielen und Basteleien 
 ähnelte dem der Kinder im Erdgeschoss, aber daran störte sich nie-
mand. Unterm Dach des Vielzweckhauses hatte Therese ihr Amts-
zimmer, sehr viel nutzte sie die Kammer jedoch nicht, sie erledigte 
ihre Amtsgeschäfte als Bürgermeisterin entweder direkt vor Ort 
oder von zu Hause aus.

Links vom Gemeindehaus stand ein altes, aber gut gepflegtes 
Haus, in dem bis vor einem Jahr noch der Spar-Markt von Else 
Rieger untergebracht gewesen war.  Thereses Blick verdüsterte sich, 
als sie auf die leeren Schaufenster schaute. Nachdem die alte Else an 
 einer Lungenentzündung gestorben war, hatten ihre Erben – ein 
Neffe und eine Nichte aus Friedrichshafen – den Laden eilig zuge-
macht. Gelohnt hatte er sich schon lange nicht mehr. Fleisch, Wurst 
und Backwaren kauften die Maierhofener in  Magdalenas Bäckerei 
oder in der Metzgerei Scholz, für größere Einkäufe fuhren sie in 
einen der zahlreichen Supermärkte in der Stadt. Im Spar-Markt war 
dann das eingekauft worden, was man in der Hektik anderswo ver-
gessen hatte.

Gespött wurde. Gleichzeitig schaute der Mann stets so unglücklich 
drein, dachte Therese. Warum wohl?  Eigentlich musste er sich im 
Familienbetrieb doch heimisch und wohlfühlen. Sein Vater, Johannes 
Scholz, erzählte jedenfalls jedem, wie froh er war, den Sohn mit im 
Geschäft zu haben. So viel Glück war kaum einem Maier hofener 
Betrieb beschieden, die meisten Läden warfen zu wenig ab, als dass 
sie auch die nächste Generation ernähren und bei der Stange halten 
konnten. Oder die Jungen wollten von vornherein ihr eigenes Ding 
machen und nicht in die Fußstapfen ihrer Eltern treten.

Erst letzten Monat war der Sohn von Malermeister Brunner in 
den Norden von Teneriffa ausgewandert. Dabei war er Therese im-
mer so zufrieden erschienen, so … anspruchslos. Dass er einmal 
seine Koffer packen würde, damit hatte niemand gerechnet. Wie 
lange würde der alte Brunner sein Geschäft allein noch weiterfüh-
ren können?, fragte sich Therese, wann immer sie an dem Haus mit 
der Malerwerkstatt vorbeikam.

»Die Lammkeulen für Sam bereite ich bis Mittwochfrüh vor«, 
sagte Edwin Scholz zum Abschied und sah dabei aus, als würde er 
gleich anfangen zu weinen. Es hätte nicht viel gefehlt und Therese 
hätte dem Metzgersohn tröstend einen Arm um die Schulter ge-
legt. Irgendetwas stimmte nicht mit ihrem alten Schulkameraden. 

Nachdem sie das Fleisch im Auto verstaut hatte, hielt Therese für 
einen kurzen Moment inne. Wie immer, wenn sie hier auf dem 
Marktplatz stand, überfiel sie ein warmes Gefühl von Heimatliebe 
und tiefem Verwurzeltsein.

Ihr Maierhofen … 
Sie kannte jedes Haus, jeden Bewohner, und für fast alle hatte sie 

Platz in ihrem Herzen. Mit einigen verband sie eine langjährige 
Freundschaft, so wie mit Magdalena aus der Bäckerei oder mit 
 Vincent, dem Schreinermeister. Madara oder Sam kannte sie noch 
nicht so lange, und wenn sie mit ihnen zu tun hatte, dann war es 
meist geschäftlich. Dabei hätte sie beide gern auch privat näher 
kennengelernt. Aber wann? Der Gasthof forderte sie in den meis-
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wagen angekarrt. Nachdem das Marktgeschehen in den 1960er- 
Jahren eingestellt worden war, hatte sich niemand mehr um den 
Wassertrog gekümmert. Moos und Flechten hatten seine steiner-
nen Wände überzogen, Unkraut wucherte ringsum. Ein Schand-
fleck!, darin waren sich alle Maierhofener einig gewesen. Am bes-
ten, man riss den Brunnen ab und legte den Boden mit denselben 
Pflastersteinen aus, die auch für den Marktplatz verwendet worden 
waren. Doch davon hatte Therese nichts hören wollen. Sie hatte 
kurzerhand ein paar Freiwillige bestimmt, die sich um den  
Trog kümmern sollten. Und so war er von einigen mehr oder we-
niger willigen Männern gesandstrahlt und ausgebessert worden. 
 Christines Mann Herbert hatte das marode Pumpensystem ge-
schweißt, und der Gärtner hatte rund um den Brunnen neue 
 Platten verlegt sowie ein kleines Blumenbeet angelegt, in dem sich 
jetzt schon etliche Blumen zeigten. Als alles fertig war, hatte   
Therese den Direktor der örtlichen Kreissparkasse, die an der 
Hauptstraße lag, so lange bequatscht, bis dieser eine schöne Sitz-
bank spendierte, die dann von Vincent, dem Zimmermann von 
Maierhofen und Thereses Jugendfreund, aus groben Balken gebaut 
worden war. Heute war der antike Brunnen samt Sitzbank der 
Stolz von ganz Maierhofen.

Ja, die Maierhofener hatten Gemeinschaftssinn!
Das war nicht immer so gewesen. Vielmehr war es  Thereses 

 Verdienst, die Dorfbewohner durch mehrere solcher  Aktionen zu 
einer Gemeinschaft zusammengeschweißt zu haben.

Therese ließ ihren Blick weiterwandern. Eigentlich war eine sol-
che Gemeinschaftsaktion längst wieder überfällig, dachte sie. Aber 
wo anfangen? Maierhofens Verfall war ein schleichender Prozess. 
Hier war es ein maroder Gartenzaun, der nicht mehr repariert 
wurde, weil die Kinder aus dem Haus waren und der Zaun nie-
mandem mehr Schutz bieten musste. Ein paar Häuser weiter war es 
das zugenagelte Schaufenster der ehemaligen Schusterwerkstatt. 
Das Gemeindehaus musste auch längst wieder einmal gestrichen 

Als Therese von der Schließung Wind bekommen hatte, hatte sie 
alles Mögliche versucht, um einen Nachfolger oder eine Nachfol-
gerin für Else zu finden – vergeblich. Nun mussten die  Maierhofener 
entweder ein gutes Gedächtnis haben oder für jedes vergessene 
Päckchen Nudeln, für jede nicht eingekaufte Flasche Wein aus dem 
Dorf fahren. 

Rechts vom Gemeindehaus stand – ein wenig nach hinten ver-
setzt – die Kirche, was den Eindruck erweckte, als wollte sich das 
ehrwürdige Gebäude von den Geschäften ringsum distanzieren. 

Das erste Haus auf der rechten Seite des Marktplatzes war die 
Bäckerei, an die ein kleines Café angrenzte. Genießerisch atmete 
Therese den Duft von frisch gebackenem Holzofenbrot ein. Bei 
dem Gedanken an eins von Magdalenas Butterbroten, dick be-
streut mit Schnittlauch, begann ihr Magen zu knurren. Sie hatte 
noch nichts gegessen, nur Kaffee in sich hineingeschüttet. Ein 
kleines Frühstück würde ihr jetzt guttun. Außerdem traf sich 
morgens halb Maierhofen in der Bäckerei. Die Handwerker 
kauften ihre Brotzeit ein, die sie später auf ihren diversen 
 Baustellen verzehrten, die Pendler, die in der Stadt arbeiteten, 
nahmen Kuchen für die anstehende Geburtstagsfeier im Büro 
mit, die Maierhofener Hausfrauen kauften ihr Brot und gönnten 
sich hin und wieder eine Tasse  Kaffee oder gar ein Frühstück. 
Jeder kannte jeden, jeder grüßte jeden – Therese hoffte, dass  
die frohe Stimmung noch ihren letzten düsteren Gedanken ver-
treiben würde.

»Na Hannes, alles klar?«, sagte sie zu dem alten Mann, der wie 
immer auf der Bank neben dem Marktbrunnen saß und einen 
 ekelhaft riechenden Stumpen rauchte.

Hannes lächelte sie aus seinem freundlichen, müden Gesicht an. 
In früheren Zeiten war hier an Markttagen das Vieh der Händler 

getränkt worden. Hannes war einer der Marktbeschicker gewesen, 
er hatte Hühner und Hasen, eingesperrt in winzigen Käfigen, feil-
geboten. Auch er hatte seine Ware damals noch mit dem Pferde-
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2. Kapitel

Sabrina Möllings Geburtstagsgesellschaft feierte und  feierte. Eine 
Runde Schnaps nach der anderen wurde geordert, ein Trinkspruch 
nach dem nächsten gehalten.

Sam war längst gegangen, als Therese noch immer hinter der 
Theke stand, Bier zapfte, Schnaps ausschenkte und Gläser spülte. 
Um ein Uhr nachts hatte sie genug und begann, die Lampen aus-
zumachen.

»Willst du uns etwa hinauswerfen? Das ist doch wohl nicht dein 
Ernst!«, rief Sabrina ihr halb lachend, halb verärgert zu. »Man wird 
schließlich nur einmal im Leben fünfzig!«

Oder man wird es nicht, dachte Therese und spürte, wie eine blei-
erne Müdigkeit sie überfiel. Was, wenn das Ergebnis bei der nächsten 
Untersuchung sehr viel schlechter ausfiel als bei der letzten?

Obwohl sie so müde gewesen war, wollte der Schlaf nicht zu ihr 
kommen. Das Kopfkissen drückte unangenehm hart, die Bettdecke 
war zu heiß, Therese hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen. 
Nachdem sie das Fenster geöffnet hatte, fröstelte es sie. Was, wenn 
sie wieder vom Sterben träumen würde?

Irgendwann hatte Therese genug. Sie zog sich ihren Morgenman-
tel über, ging ins Wohnzimmer hinunter und schaltete den Fernseher 
ein. Schöne Frauen in eleganter Abendgarderobe, Herren im 
 Smoking, eloquente Reden und bunte Filmchen auf einer Großlein-
wand im Hintergrund – »Verleihung des Deutschen Werbepreises« 
stand in goldenen Buchstaben auf einem großen Banner. Was spät-
nachts im Fernsehen alles gezeigt wird, wunderte sich Therese und 
wollte schon weiterzappen, als sie wie gebannt innehielt. Die Frau 
mit den langen braunen Haaren und den weiblichen Rundungen, 
der man gerade eine goldene Trophäe überreichte, kam ihr irgend-
wie bekannt vor. Die braunen Augen, die etwas zu breite Nase … 

Therese rutschte auf dem Sofa nach vorn, um besser sehen zu 
können. Woher kannte sie die Frau? War das eine Schauspielerin? 

werden. Und die leeren, halb blinden Schaufenster vom alten Spar-
Markt waren ebenfalls keine Zierde. Wenn sich bloß endlich ein 
neuer Mieter für den Laden finden würde …

Therese seufzte tief auf. Wer würde sich um all das kümmern, 
wenn sie es nicht mehr konnte? Wer war stark genug, um das 
» Gebilde Maierhofen« zusammenzuhalten? Der träge Gemeinde-
rat, der stets den Weg des geringsten Widerstandes ging, was in  
den meisten Fällen bedeutete, dass er ihren Vorschlägen folgte? 
Frieder Schmauder, der Landtagsabgeordnete ihres Kreises, der 
einst selbst Absichten auf den Bürgermeistersitz gehabt, aber keine 
zehn  Prozent an Stimmen gewonnen hatte? Magdalena, die mit 
ihrer Bäckerei mehr als genug zu tun hatte? Christine, die in allem 
immer so zaghaft war?

So sehr Therese über diese Frage auch nachgrübelte, so kam sie 
doch zu keiner Lösung.

Als sie die Tür zur Bäckerei öffnete, war ihr der Appe tit auf ein 
Frühstück fast schon wieder vergangen. Zu viele Fragen, zu viele 
Sorgen, zu viele Probleme, für die sie keine Lösung parat hatte. 
Und in der Goldenen Rose standen mehrere Feste an – wie sollte 
sie da in Ruhe über solche grundsätzlichen Dinge nachdenken 
können?
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Ein früherer Gast? Höchst unwahrscheinlich. Und dennoch … Das 
Gefühl von Vertrautheit blieb. Dieser forsche Blick, so eigenständig, 
so souverän. Als würde die Frau sagen: »Egal was kommt, ich biete 
der Welt die Stirn.« Auf einmal tauchte vor Thereses innerem Auge 
ein kleines Mädchen auf, wie ein Geist aus  einer früheren Zeit. Es 
hatte dieselbe Ausstrahlung gehabt, und sie, Therese, hatte die sehr 
viel Jüngere darum beneidet. Konnte es wirklich sein … Gewiss 
war das nur eine Verwechslung. Sie war müde, da kam man auf 
solch verrückte Gedanken. Und überhaupt, das alles lag so lange 
zurück, da konnte sie doch gar keine Ähnlichkeiten feststellen. 
Dennoch drehte Therese die Lautstärke hoch. Bestimmt würden 
die Moderatoren gleich sagen, um wen es sich bei der Frau handelte.

Doch statt Namen zu nennen, wurde ein Film, genauer gesagt 
eine Werbekampagne, gezeigt. Lippenstifte, Wimperntusche, Frau-
en in Pettycoats, die zu lauter Musik wild tanzten – all das flacker-
te über die Bühnenleinwand. Therese wurden die Zusammenhän-
ge nicht klar. Das Publikum jedoch schien diese Kampagne für eine 
neue Kosmetikserie nicht nur zu kennen, sondern zu lieben, denn 
immer, wenn die Kamera in den Saal schwenkte, sah man begeis-
terte Gesichter. Bist halt nicht auf der Höhe der Zeit, verspottete 
Therese sich im Stillen. Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann 
sie sich zuletzt einen Lippenstift gekauft hatte. 

»… Greta Roth von der Werbeagentur Simon & Fischli!«
Therese verschlug es den Atem. Da war ihre Ahnung doch rich-

tig gewesen! Die schöne, erfolgreiche Frau, zu deren Ehren heftiger 
Applaus aufbrandete, war ihre Cousine!

Wie weggeblasen war Thereses Müdigkeit, konzentriert hörte sie 
Greta Roths Rede zu, in der diese darauf hinwies, dass ihr Verdienst 
auch der ihrer Kollegen sei. 

Therese konnte es immer noch nicht fassen. So viele Jahre hatten 
sie sich nicht gesehen, und trotzdem hatte sie die Cousine wieder-
erkannt, war das die Möglichkeit?  Dabei war es Ewigkeiten her, 
dass Greta ein paar Sommer in Maierhofen verbracht hatte …

Besuchen Sie uns auch auf



    Den Geschmack des 
          (echten) Lebens kennen 
nur wahre Genießer.

Bürgermeisterin Therese liebt ihre schwäbi-
sche Heimat – Wiesen mit sattgelbem Löwen-
zahn, ein paar sanft geschwungene Hügel und 
mittendrin Maierhofen. Doch die jungen Leute 
ziehen weg, und der Dorfplatz wird immer 
 leerer. Als Therese krank wird und das Dorf kurz 
vor dem Aus steht, raufen sich alle  Bewohner 
zusammen – seien es die drei Alten, die immer 
auf der Bank sitzen, der linkische Metzger-
meister Edi oder die schüchterne Christine. 
Und sie haben nur noch ein Ziel: ihre schöne 
kleine Stadt zu retten und das erste Genießer-
dorf entstehen zu lassen – einen Ort, an dem 
der echte Geschmack King ist!
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