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Was aber ist ein Nebelmacher, Mutter? Wiewohl die Welt doch schon 
voll Dunst, herrscht noch Bedarf nach ihresgleichen?

Schweig stille, Kind – sprich nicht den Namen aus! Sie sind die 
letzten ihrer Art! Aus einer Zeit, die längst musst weichen. Wüsst’ 
man sie zu finden, sie zu erkennen, die Scheite türmten sich – und 
Volk wär auf den Straßen, gefeiert würde und gesoffen, tanzen würden 
alle Beine – sechs Klafter hoch die Meiler, ihr unrein Fleisch rasch zu 
verbrennen, auf dass die Sonne wieder scheine!

aus: des archons niedergang – Theaterstück aus der 
Feder des dramaturgen Thaen sirrus, hingerichtet wegen 

 volks verhetzender reden, 520 adis Pentae
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1. clach

die herrin Pavosa Moreno war gerade einmal sechzehn Jahre 
alt, als sie starb. Bis zur nacht ihres unrühm lichen abgangs, 
an deren unausweich lichem ende gleich zwei lehren auf  die 
herrin warteten, war ihr dasein stets nur von einem Prinzip 
geprägt gewesen: der unerschütter lichen Gewissheit, herrin 
all dessen zu sein, das im schatten der loggia ihres Vaters 
lebte. Ihre launenhaftigkeit und ihre Grausamkeit – Teil des 
famosen erbes, das sie dereinst von ihrem Vater übernehmen 
würde – waren in diesem Teil von argas geradezu legendär 
geworden, hatten sich verselbstständigt und dazu geführt, 
dass keiner der Menschen aus dem Viertel, egal, welchen 
standes, auf  die straße ging, wenn Pavosa in ihrer sänfte 
unterwegs war. nur allzu gern befahl sie ihren Untergebe-
nen, Passanten mit schlägen zu malträtieren, ob diese nun 
den Weg rechtzeitig freimachten oder nicht. Passierte sie mit 
ihrem von einer armada von sklaven gewuchteten Gefährt 
die stände von Marktschreiern, so sahen sich diese umringt 
von bulligen eunuchen und der Gewissheit, um eine Vielzahl 
von Pasteten, küchlein und anderer köstlichkeiten erleich-
tert zu werden. natürlich zu einem lächerlich niedrigen Vor-
zugspreis, falls die herrin Moreno überhaupt je bezahlte, 
was ganz und gar von ihren launen abhing. Während dann 
wütende, oftmals misshandelte Bürger hinter ihren Markt-
ständen zurückblieben, geschundene Gesichter befühlten und 
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gelockerte Zähne betasteten, wurde die junge diva, gebettet 
auf  samtenen kissen und umhüllt von seidenvorhängen, über 
das kopfsteinpflaster getragen und vergrößerte ihren nicht 
unbeträcht lichen leibesumfang mit den erbeuteten nasche-
reien.

Genau dieser hang zu Backwerk und deftigen happen war 
einer der Faktoren, die der herrin Pavosa Moreno in dieser 
schwülwarmen nacht zum Verhängnis werden sollten: Wäh-
rend ein Bagansa-Teppich aus edelstem Flor unter ihren teigi-
gen Füßen nur so dahinflog und die gestrengen Gesichter ihrer 
Vorfahren auf  den Ölschinken ihrer dynastie vorbeirauschten, 
raste das verfettete herz in Pavosas Brust und pumpte verkleis-
terten sirup durch ihre adern, die ein missliebiger Feuerteufel 
in Brand gesteckt zu haben schien. Ihre lunge pfiff, Myriaden 
winziger lichtpunkte tanzten vor ihren augen ein rondo, rag-
ten in ihren kopf  hinein und rasten durch ihr fiebriges Gehirn. 
die Welt war zu einem Tunnel geworden, dessen ende – der 
rettende ausgang – in unendlich weiter Ferne dieses seiten-
gangs der loggia zu liegen schien. sie hechelte wie ein straßen-
köter mit schwindsucht, pumpte luft mit der konsistenz von 
rübensaft in ihre kreischende lunge und mobilisierte sämt-
liche kraftreserven ihres jugend lichen körpers.

sie senkte den kopf  und legte an Geschwindigkeit zu. 
Vor einigen sekunden – die ihr vorkamen, als lägen sie Jahre 
zurück – hatte die herrin Pavosa Moreno noch panisch um 
hilfe geschrien, doch offenbar hatte niemand sie gehört. kei-
ner ihrer diener kam ihr zu hilfe. sie war allein. ein schluch-
zer entrang sich ihrer kehle, erklomm tapfer den Weg nach 
oben durch den rasenden schmerz in ihrer luftröhre. Wo sind 
nur alle? Wieso hilft mir keiner?

die Tatsache, dass ihr niemand zu hilfe kam, führte zur 
ersten erkenntnis, die das Mädchen in dieser nacht machen 
sollte: sie war allein. Ganz allein. nein, das stimmte so nicht 
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ganz. der Verfolger! sie warf  den kopf  herum, wobei einer 
ihrer Zöpfe ihr wie eine Bullenpeitsche ins Gesicht klatschte. 
der korridor war leer, lüster an den getäfelten Wänden war-
fen unstete schatten. sie konnte es nicht fassen.

sie wurde langsamer. Blieb stehen. dann vernahm die 
herrin Pavosa ein schnaubendes lachen. sie brauchte einige 
sekunden, um zu begreifen, dass es ihr eigenes war. sie lehnte 
sich an die Täfelung, brach in der Mitte ein. sie war vollkom-
men ausgepumpt. Vorhin hatte Pavosa nur einen kurzen Blick 
auf  ihren Verfolger werfen können, aber der hatte genügt, um 
zu wissen, warum er gekommen war. der Mann – sie glaubte 
zumindest, dass es sich um einen handelte – war ein gedunge-
ner Mörder. ein attentäter. die herrin Pavosa mochte jung 
sein, doch unbeschlagen in den Wegen ihres standes war sie 
nicht. es hatte bereits einmal einen anschlag auf  ihr leben 
gegeben, nur hatten ihre leute damals kurzen Prozess mit 
der Meuchlerin gemacht. Pavosa hatte selbst befohlen, dass 
man den kopf  der Täterin salzen und dann auf  eine lanze 
am höchsten Türmchen des Palastes stecken sollte. sie war 
sich damals sehr erwachsen vorgekommen in ihrer rolle als 
herrin über leben und Tod.

doch nun, während das Blut durch ihre Ohren rauschte 
wie ein Orkan, ihr herz flatterte und der schweiß ihr in 
sturzbächen über den körper rann, musste die herrin Pavosa 
Moreno erkennen, dass sie nur ein kind war. schniefend 
und von einer Vielzahl im Widerstreit liegender emotionen 
überflutet, starrte das Mädchen auf  seine nackten Füße, die 
hände noch immer an die weiß lasierten holzplatten und 
ihren stuck gepresst. sie verharrte auch noch in dieser hal-
tung, als der schatten auf  sie fiel. er kam von rechts, aus 
der richtung, in die sie bisher geflüchtet war. ein weiteres 
schluchzen stahl sich über ihre bebenden lippen, begleitet 
von einer weiteren erkenntnis.
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»Ihr wart die ganze Zeit hier, nicht wahr? Ihr habt mich gar 
nicht verfolgt?«, fragte sie.

keine antwort. stoff raschelte. ein seidiges Wispern, das 
klang, als würden sich die leiber schwarzer schlangen am 
Grund einer Grube aneinanderreiben. Er riecht nur nach Leder, 
fuhr es ihr durch den kopf. absurd. Er hat gar keinen richtigen 
Geruch. So als wäre er gar nicht wirklich hier … Er wird ja auch bald 
wieder fort sein. Wenn er fertig ist.

es raschelte erneut. er trat an sie heran. sie presste die 
augen fest zu, spürte seine Präsenz aber dadurch umso stär-
ker. aber noch stärker als die Furcht war die stimme ihres 
Vaters. Ihres verhassten erzeugers, der sie für ihre Feigheit 
und schwäche verurteilte. sie öffnete die augen aus blan-
kem Trotz. Trotz war etwas, worauf  sie sich verstand. Pavosa 
blickte auf  und sah ihren Verfolger vor sich. eine mit asche 
geschwärzte lederrüstung mit passenden arm- und Bein-
schienen. kleidung, dunkler als die nacht, die konturen 
der Figur zerstreut von ihren Tränen und einem samtgrünen 
langen Umhang, dessen kapuze hochgeschlagen war. kaum 
erkennbar darunter die pechschwarzen, kurz geschnittenen 
haare. Mehrere Tücher oder schals verhüllten die untere 
Partie des Gesichts, darüber sah sie scharf  geschnittene Wan-
genknochen, die dem antlitz etwas von einem Milan oder 
einem anderen, noch grausameren Greifvogel verliehen. die 
augen waren wasserblau, schienen wie ihre zu schwimmen. 
Über dem linken verlief  eine Messernarbe, die auf  der stirn 
begann und irgendwo unter den schals vor seiner Mund-
partie verschwand. Ihre Blicke begegneten sich. Pavosa ergriff 
das Wort:

»Wird es weht …« Weiter kam sie nicht. ein scharfer, kal-
ter schmerz drang schlagartig und unerwartet in ihre Welt ein 
und füllte sie aus, wurde zu einem schatten, einem allumfas-
senden kosmos, der alles überlagerte. die zweite erkenntnis 
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dieser nacht brach über das Mädchen herein: Ich sterbe. Götter, 
ich sterbe. eine sturzflut panischer Ängste und widerstreben-
der Gefühle zerfetzte jeden klaren Gedanken. sie hörte sich 
selbst einen blubbernden laut ausstoßen, der unter anderen 
Umständen vielleicht sogar komisch gewesen wäre. Ihr Mund 
war urplötzlich voll mit einer warmen Flüssigkeit. Beiläufig 
registrierte sie, dass sie sich damit vollsabberte. sie sickerte 
ihr über das kinn auf  die Brust, wo der dolch steckte, den 
der attentäter mit Wucht durch ihr Brustbein gerammt hatte. 
Obwohl ihr Mund voller Blut war, fühlte er sich grässlich 
trocken an. sie roch verbrannte haare, obwohl sie kein Feuer 
sah. sie räusperte sich, verspritzte dabei karmesinrote Perlen. 
sie glitzerten wie makellose kleine rubine auf  der Täfelung, 
fingen das tanzende kerzenlicht ein. ein unerträglich hoher 
summton wie von tausenden Wespen war plötzlich in ihren 
Ohren, schwoll zu einem dröhnen an, während die kälte 
eines ungebändigten schneesturms durch ihre Brust tobte. 
sie räusperte sich noch mal. Und noch einmal. es half  nichts, 
ihre nasse kehle blieb trocken.

»nicht lange«, sagte der Mörder, und seine raue stimme 
begleitete die herrin Pavosa Moreno in die dunkelheit.

clach sah zu, wie der kleine körper mit einem eigentüm-
lichen Quietschen an der Täfelung herabsackte, an der er 
schlieren hinterließ. die Finger des Mädchens griffen ins 
leere, die augen rollten in ihren höhlen. dann bekam sie 
seinen Umhang zu fassen, krallte sich daran fest, und ein letz-
tes Blubbern entrang ihrer kehle. clach ließ sich auf  ein knie 
neben dem körper nieder und entzog seinen Umhang dem 
Griff der sterbenden. er holte einen kleinen Behälter aus 
Weidenruten hervor, in dem ein spatz mit sehnen fixiert war. 
die Flügel waren gebrochen, eine leistung, die selbst einem 
Mann mit clachs geschickten händen alles abverlangt hatte. 
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sechs der winzigen Tiere hatte er bei den Versuchen vorher 
getötet. sie waren extrem filigran. er hatte einen raben ver-
langt – aus Pragmatismus und auch aus Gründen der Tradi-
tion –, aber in ganz argas weigerten sich die Vogelhändler, 
die gefiederten Todesboten zu verkaufen. an nachtigallen, 
spatzen und kolibris herrschte indes kein Mangel.

Man musste nehmen, was man bekam. hätte es ein leit-
motiv für das leben des jungen Mannes gegeben, den wenige 
in der Penta Fomor unter dem ehrennamen »Totenkaiser« 
kannten, dann hätte es wohl gelautet: Man muss nehmen, was 
man kriegt.

clach setzte sich im schneidersitz neben das Mädchen. 
Ihr plumper kleiner körper gab nun nur noch seltsam fie-
pende laute von sich, die durchbohrte Brust hob und senkte 
sich unmerklich. ein zufälliger Beobachter hätte angenom-
men, dem attentäter wäre ein grausamer Fehler unterlaufen 
oder clach ein sadist. aber dem war nicht so. clach wusste 
genau, was er tat. Immer. Und er ließ niemanden unnötig 
leiden.

er schlug die kapuze zurück und zog die Tücher nach 
unten, die bisher die untere hälfte seines Gesichts verborgen 
hatten. dann besah er sich sein Opfer genauer. die augen der 
jungen Frau zuckten immer noch hin und her, doch sie war 
längst über den Punkt hinaus, wo sie noch etwas spürte. der 
erste dolch hatte sich sauber durch die drosselgrube ihres 
Brustbeins gebohrt, während der andere seinen Weg zwischen 
ihre vierte und fünfte rippe hindurchgefunden hatte, um die 
apex ihres herzens zu öffnen. Beide Waffen waren mit dem 
Gift der culcisviper bestrichen, das eine lähmende Wirkung 
auf  die nerven entfaltete und zugleich die Blutgerinnung ver-
hinderte. Mit dem eintritt der Waffen in diese beiden neural-
gischen Punkte ihres körpers war ihr leiden vorbei gewesen, 
bevor es begonnen hatte. Ihr Bauchraum war bereits voller 
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Blut, das Gehirn war schlagartig unterversorgt worden. sie 
litten niemals, wenn er tötete. das war sein credo, und des-
halb war er der Beste.

der Brustkorb hob und senkte sich nicht mehr. aus dem 
stillen Monolog ihrer bebenden lippen und dem leisen räus-
perkonzert war ein letzter seufzer geworden, in dem nichts 
als Frieden lag. clach konzentrierte sich. er intonierte die 
uralten Formeln. arkane Worte aus einer Zeit vor dem krieg 
der erzmagi, lange bevor die Titanen gefallen waren.

»Thian! aigh! Thian! Brolgh!«
er selbst verstand die Worte nicht, kannte ihre Bedeu-

tung nicht. er kannte nur den effekt: die kerzen im korri-
dor  flackerten in seine richtung, ihr schein wurde merklich 
schwächer.

»Thian! hestaigh slairne!«
der spatz erwachte plötzlich aus seiner starre. er spürte, 

was bevorstand. Bäumte sich auf, sprengte die schnur, die sei-
nen schnabel fixierte, und piepte vor schmerz und angst. 
die Bleiglasfenster auf  dem ganzen korridor klirrten leise in 
ihren Fassungen, kristalllüster an der decke wisperten.

»Thian! astrobh ’ni sleed!«
Flüstern und raunen erfüllten den Gang, als clachs 

erbe erwachte. ein widerwärtiger Gestank nach verbrann-
ter Milch und süß lichem Marzipan erfüllte den Flur. clachs 
herz begann zu rasen. seine sicht verschwamm. ein dump-
fer schmerz breitete sich links unter seinem Brustbein und 
knapp unter seinem hals aus, während die Welt dunkler zu 
werden schien.

»Thian!«
clach spürte es mehr, als dass er es sah: etwas geschah mit 

dem körper der herrin Pavosa. eine ephemere, unfass liche 
kraft schien ihr zu entweichen. Ohne Gewicht, ohne Zwänge, 
befreit von den irdischen ketten. Bereit, aufzusteigen zum 

243_6032_s001-512_Trecksel_Nebelmacher.indd   13 09.04.15   15:25



14

Firmament, den Göttern entgegen, um eins zu werden mit 
der ewigkeit und dem licht …

es war ein kurzer Flug. nachdem er das letzte Wort 
intoniert hatte, sog der Totenkaiser die luft ein. Urplötz-
lich war sein Mund bis zum Bersten gefüllt, eine pulsende, 
endlose kraft, die sich wie eisfeuer in sein Fleisch brannte. 
nun war er nicht mehr clach. er war clach-Pavosa. er/sie 
spürte ihre/seine Verwirrung, als sie von innen gegen seinen/
ihren Mund drängte wie ein eingekerkertes Tier. der Teil von 
ihm, der clach war, gab ihrem ansinnen nach. er griff  nach 
dem Behälter, spitzte die lippen und blies. der Vogel fiepte 
panisch. nach drei weiteren lidschlägen war es vorüber. 
clach stellte den Behälter mit dem spatz auf  den Boden. er 
fühlte sich in jeder hinsicht leer, ausgepumpt. die Welt war 
grau, das licht ohne kraft, die luft frei von Gerüchen. den-
noch schnupperte er. Blase und darm des Mädchens hatten 
sich hörbar entleert, aber nun roch die luft nach gar nichts, 
schien keine Temperatur und keine konsistenz zu haben. sie 
war da. Und das war auch schon alles. Weder kalt noch warm. 
er war erfolgreich gewesen. Wie so oft. der Tempel würde 
erfreut sein. nicht dass ihm das etwas bedeutete. er spürte, 
wie sich bereits Unzufriedenheit in ihm regte, weil die Jagd so 
kurz, die Beute so unwürdig gewesen war.

Mit einer schnellen Geste der klarheit reinigte er seinen 
Geist, bevor ihn das unerwünschte Gefühl verunreinigen 
konnte. er zog die dolche aus der leiche, stand ohne hast 
auf  und griff nach dem Behälter. der spatz lag nun still. 
seine augen stierten in die Ferne, und über seinem Blick lag 
ein eigentüm licher schleier. clach befestigte den Behälter 
an seinem Gürtel und schob die blutigen dolche in die mit 
Gift und Öl getränkten scheiden. dann schlich er durch die 
herrschaft lichen korridore und säle des Palastes und hinab 
ins Untergeschoss. Vorbei an schlafenden Wächtern, wobei er 
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mit routinierten Bewegungen die Blasrohrpfeile aus hälsen, 
nacken und armbeugen zog und sie in einer röhre an sei-
nem Gürtel verschwinden ließ.

durch eines der zahllosen Fenster an der Westseite des 
Gebäudes schwang er sich nach draußen. er kam im tau-
nassen Gras auf. der Prunkgarten lag still, umfriedet von 
hohen ligusterbüschen und einer Wehrmauer. es duftete 
nach den Orangenbäumen, die in voller Blüte standen. der 
Morgen dämmerte bereits, das licht der sonne blinzelte 
durch die arkanistenkuppel über der stadt. Bald würde sie 
über den nebeln stehen.

clach griff in ein Gebüsch, zog das Wachstuch hervor mit 
seiner mitgebrachten straßenkleidung und zog sich ohne 
hast um. kapuzenumhang, lederrüstung und handschuhe 
wichen einem einfachen schnürhemd und samthosen, die 
dolche einem rapier. Mit einem letzten Blick auf  seine stie-
fel und das Fensterbrett vergewisserte sich clach, dass er keine 
unerwünschten Blutspuren hinterlassen hatte. dann räusperte 
er sich, lockerte seine Muskeln, schulterte sein ränzlein und 
entspannte seine Miene. ein lächeln umspielte strichdünne 
lippen, als aus dem Totenkaiser ein anderer Mann zu werden 
schien, dessen haltung und Gesicht die gesamte arroganz 
des argasischen landadels widerspiegelten. In der nacht war 
clach als Todesbote in dieses heim gekommen  – nun, da 
der neue Morgen dräute, verließ er es als arentias, ein duel-
list und adelssproß, der lange als Geisel des archonten von 
Fomor gelebt hatte. nicht dass es einer komplexeren hin-
tergrundgeschichte seiner Maske bedurft hätte, aber clach 
liebte diesen Teil der Jagd. dennoch gestattete er sich erst ein 
schmunzeln, als er die Grenzen der anlage durch ihr haupt-
tor verlassen hatte.

er schritt am Wachhabenden in seiner laube vorbei, der 
gerade fluchend und mit unerklärlich starken kopfschmerzen 
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erwachte und sich hastig von dem hohen herren abwandte, 
der da seines Weges ging. sein Fußweg durch die verwinkelten 
Gassen und über die marmornen Terrassen von argas führte 
clach an Palmgewächsen und reich verzierten springbrunnen 
vorbei. Um diese Uhrzeit waren nur handwerker, armes Volk 
und betrunkene Matrosen unterwegs – und keiner von ihnen 
war erpicht darauf, einem verwöhnten sohn aus gutem hause 
mit einer flinken klinge über den Weg zu laufen. so achtete 
auch niemand darauf, als clach in einer Gasse neben einer 
schlachterei halt machte.

er öffnete den Behälter. augenblicklich gab der spatz ein 
seltsames, alles andere als melodiöses Tschilpen von sich, das 
auf  befremd liche Weise wie schreie klang. eine seltsame, ver-
ängstigte Intelligenz war in seine Vogelaugen getreten. sanft 
griff  clach in den käfig und legte den gefesselten Vogel mit 
einer ebenso sanften Bewegung auf  den abfalltonnen ab. 
Was dann kam, war nur noch Makulatur. aber es musste 
auf  natür liche Weise passieren, das war Teil des rituals. der 
Totenkaiser blickte sich um. neugierig beäugte eine Meute 
zerzauster, brutal aussehender straßenkatzen sein Tun. als 
er die Gasse verließ, ging das Zwitschern des spatzen im 
Geschrei kämpfender Vierbeiner unter.
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Aus den Chroniken des Kataklysmus der Erzmagi, verfasst 
dreihundert Jahresläufe nach dem Titanensturm, Anonymus:

… am Ende waren es fünf, die dem Kataklysmus getrotzt hatten. Fünf, 
die zum Leid der Völker auszogen zu bestimmen, wer der Mächtigste sei, 
erwählt, das Fleisch zurückzulassen und aufzusteigen in das strahlende 
Pantheon – wiedergeboren als Gott unter Göttern. Und unter den 
Völkern erhob sich ein großes Klagen, denn der Krieg der Fünf hatte 
derart gewütet, dass mehr Tote niederlagen, als es Sterne am Himmel 
gibt, und ihr Blut hatte die Flüsse rot gefärbt. Aber die Fünf kannten 
kein Mitleid mit den Völkern, und so kam es, dass sie in ihrem Hochmut 
an den Grundfesten der Schöpfung rührten. Und siehe, sie erhoben die 
Pentae, die letzten der Titanen. Und sie banden sie mit kalter Rune und 
glühendem Stahl und hießen sie, ihre Festungen zu tragen. So wander
ten die Pentae über die Welt, zu ihren Füßen, die die Gebeine der Erde 
waren, herrschte ein Gewimmel wie von Ameisen. Es waren die Krieger 
der Fünf, und ihre Zahl war Legion. So kam es, dass die Fünf auf den 
Feldern des einst fruchtbaren Reiches Aehve zusammentrafen zur letzten 
Schlacht. Einhundert Tage und einhundert Nächte lang tobte die Schlacht, 
Mann gegen Mann, Titan gegen Titan. Ungerührt vom Leid, das sie 
gebracht hatten, standen die Fünf in den höchsten Türmen ihrer Festen 
und schleuderten Zauber um Zauber. Berg um Berg ward gespalten, 
Meer um Meer verdampfte. Die Leichen türmten sich so hoch, dass sie 
den Mond berührten. Und am Ende gingen die Pentae auseinander, ein 
jeder für sich tödlich getroffen, und wanderten zum Sterben in die Welt, 
die nun nichts denn Karst und Nebel war …

hora des lichtfürsten, 301 adis Pentae.
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2. Ormgair

nebel. der nebel war überall. seit der Zeit, von der die 
seher nur noch in den raunächten sprachen, wenn die Feuer 
höher loderten, sich die stammesmitglieder um die Flammen 
und die Ältesten scharten und die Toten mit den Baen’sidhe 
durch das Firmament ritten und klagten, gab es den nebel. 
dann erklangen die Geschichten vom Großen krieg – und 
wie nach seinem ende vom Großteil der Weltenscheibe, die 
einst ein Paradies gewesen war, nicht mehr als eine verkarstete 
Wüstenei geblieben war, die beständig im nebel ertrank. die 
weichen stadtlinge nannten die Welt seitdem die dämmer-
welt und verkrochen sich unter der hexerei ihrer kuppeln 
und meterdicken Mauern. die Mitglieder vom stamm der 
Tanleigh hingegen nannten das wilde land, das sie bewohn-
ten, den amboss. Jeder, gleich ob Weib oder Balg, krieger 
oder Ältester, wurde auf  diesem altar geschmiedet. die Wür-
digen passten sich an. sie wurden in dieser hölle aus nebel, 
Fels und beständigen kämpfen gegen die feind lichen stämme 
um knappe ressourcen geformt. die schwachen zerbrachen 
auf  diesem amboss. Ihre knochen ließ man bleichen, wo das 
Fleisch gefallen war, während ihre seelen und ihre Taten ins 
Vergessen stürzten.

Ormgair spie aus. er hatte dem land seiner Vorväter über 
fünfzig Winter abgetrotzt und dabei das kunststück voll-
bracht, weder zu den glorreichen ahnen zu zählen, noch als 
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Ältester zu leben. Wobei jene, die ihn kannten, den Unter-
schied in der nomenklatur zwischen krieger und Ältestem 
bei Ormgair vor allem einer Tatsache zuschrieben: die krie-
ger, die es gewagt hatten, den alten kundschafter mit Floskeln 
wie »erwürdiger alter« oder »geehrter Ältester«‚ anzuspre-
chen, hatten ihr Blut auf  Tisch und Bank gespien, Ormgairs 
dolch in den därmen oder seine Bartaxt zwischen den augen.

nun stand der Mann, der nach den Maßstäben seiner 
eigenen kultur bereits ein Greis war (und der sich, wenn er 
ehrlich war, auch manchmal so fühlte), auf  einer von spora-
disch verkrüppeltem heidekraut und disteln bewachsenen 
Fels nadel und ließ den Blick über das endlose Meer zu seinen 
Füßen schweifen. es war ein guter Tag, das Grau schwappte 
heute nur so dicht wie der rauch von nassem holz, sodass 
man aus der höhe einen steinwurf  weit zu spähen ver-
mochte. leichte Windböen zerfaserten es hier und da, ris-
sen löcher in das Gewebe, das nie die haut tränkte, nie das 
atmen erschwerte, so wie es der nebel in den legenden der 
Vorväter früher angeblich getan hatte. der Geruch von hei-
dekraut und alten Feuern begleitete das Flüstern der Böen.

Ormgair fügte dem dunst etwas Feuchtigkeit hinzu, indem 
er ausspie. hätte jemand den nebeljäger zu fragen gewagt, 
womit er sich sein hohes alter erklärte, hätte ihm Ormgair 
vielleicht auseinandergesetzt, dass er regelmäßig die Gifte 
eines alten leibes aus seinem körper spie. Und dass er auf  
seine Zähne achtgab. Fragte man Ormgair, dann verreckten 
die alten vor allem aus zwei Gründen: weil ihr Genörgel die 
Jungen in den Wahnsinn trieb, und weil sie das, was sie fra-
ßen, nicht mehr kauen konnten.

er selbst war für sein alter in bemerkenswerter Verfassung. 
Und man sah es. statt wie die meisten Tanleigh massig und 
breitschultrig, hatte Ormgair mehr von einem der Wölfe sei-
ner heimat: eine ausgezehrte Gestalt, gekleidet in ein gebeu-
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teltes kettenhemd und einen löchrigen kilt mit einem Tartan. 
knochige schultern, von einem nachtblauen Tuchumhang 
nebst Pelzkragen verhüllt, dessen beste Tage schon zu Zeiten 
von Ormgairs Vater vorbei gewesen waren. silberne Fibeln, 
die wie springende Berglöwen gearbeitet waren, hielten das 
zerrissene relikt, angelaufen und geschwärzt. ein einfacher 
kurzbogen aus verleimtem horn nebst köcher und eine 
schartige Bartaxt verrieten Ormgairs Profession. das Gesicht 
des Barbaren glich der landschaft, die ihn umgab, eine per-
fekte Imitation aus narbenhügeln und Faltentälern, in die 
wie zwei Bergseen augen von einem solchen Grau eingebettet 
waren, dass man sie kaum vom umgebenden nebel unter-
scheiden konnte.

Wie die Wurzeln uralter Bäume baumelte sein zu vier Zöp-
fen geflochtener aschgrauer Bart bis auf  die Brust, der schä-
del war, abgesehen von einem daumendicken haar streifen, 
dem Zeichen der kriegerwürde, kahl. Zwei karstlöwen spran-
gen über von Feindeshand vernarbte Ohren, die ausgestreck-
ten Pranken an den schläfen endend. die hautbilder seines 
Totemtieres waren Ormgair mit großer kunstfertigkeit von 
einem der schamanen gestochen worden, als er als junger 
krieger wegen seiner untrüg lichen sinne zum nebeljäger der 
Tanleigh erwählt worden war.

der karstlöwe war ein einsamer Jäger, der seine Beute oft 
tagelang zum reinen Vergnügen beschlich. er war äußerst 
mürrisch, im nebel nahezu unsichtbar und tötete sein Ziel 
mit nur einem Prankenhieb oder Biss. die Weibchen lebten in 
rudeln und pflegten die Jungtiere, die Männchen aber streif-
ten einsam und übel gelaunt durch die kargen landstriche 
ihrer heimat.

nicht nur in jener einzigartigen sozialen hinsicht glich 
Ormgair diesen Bestien. auch er hatte Beute gewittert und 
beschlich sie. Und eben diese Beute hatte die Felsnadel über-
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quert, auf  der er nun stand. er hatte ihre spuren mit der 
gleichen klarheit gelesen, wie ein Gelehrter der stadtlinge 
es mit seinen Büchern tun mochte. es waren zehn. Und es 
waren kreen. diesen Verdacht hatte Ormgair bestätigt, als er 
letzte nacht keine zwei schritte entfernt von ihren schlafen-
den körpern auf  dem Bauch in ihrem lager gelegen hatte. 
sie hatten Wachen aufgestellt, und zehn feind liche krieger 
waren durchaus eine Macht, der sich ein Mann in Ormgairs 
alter und lage nur unter einer Bedingung gestellt hätte: wenn 
Zeugen zugegen gewesen wären, die hernach von seinem glor-
reichen Tod berichteten, damit er am Firmament den Wind 
reiten konnte.

doch Ormgair kämpfte stets allein, und die kreen hat-
ten das land der Tanleigh heimgesucht. Ihre Gespräche am 
Feuer ergaben keinen aufschluss darüber, was sie innerhalb 
der Grenzen des ambosses gesucht hatten. Und so hatte der 
nebeljäger beschlossen, seinerseits auf  den spuren der Bande 
in ihre heimat vorzudringen. sicher, er hätte seinen stamm 
verständigen können, es wäre sogar seine aufgabe gewesen, 
dies zu tun. aber Ormgairs Zeit lief  ab. Und er wusste es.

Zwar barst seine eigene legende förmlich vor würdigen 
kämpfen, doch seine unwirsche und einzelgängerische art 
sorgte seit den kurzen Tagen seiner kindheit dafür, dass 
Ormgair der respekt versagt blieb, den er verdiente. er hatte 
sich – von unbefriedigenden kleinen episoden mal abgese-
hen  – nie ein Weib genommen, keine söhne gezeugt. die 
wenigsten seiner Taten waren je von anderen kriegern bezeugt 
worden, und so ungern es sich der nebeljäger eingestand, 
die Meinung der anderen stammesmitglieder war ausschlag-
gebend, wenn auch nur, um die Baen’sidhe zu über zeugen, 
das Feuer seiner seele mit hinaufzutragen aus dem nebel 
und an das Firmament. dorthin, wo die nachkommen der 
Titanen ihre endlosen kämpfe führten. dort, wo die Feuer 
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ihrer heerlager auf  dem nachtgewand der Titanenmutter 
erstrahlten, wo krieg und ruhmreiche Taten niemals ein ende 
fanden. Ormgair würde sich einen Platz an der seite der hel-
den seines Volkes verdienen. er würde dort oben sitzen, an 
ewigen Feuern, an denen kein Mangel an gebratenem Fleisch 
war. er würde den skech trinken, Geschichten erzählen und 
Männer töten, die nur starben, um sich am nächsten Tag wie-
der zu erheben und weiter zum Wohlgefallen der Titanen zu 
kämpfen und schließlich einer der ihren zu werden, so wie die 
ahnen der Tanleigh es im Großen krieg geplant hatten.

Man würde dereinst lieder über ihn singen. lieder wie 
über die Männer, an deren seite er nach dem Tode streiten 
würde. Männer wie Gaul, den schlächter. Oder Yngvei, der 
in grauer Vorzeit fünf  riesen mit nur einem streich hin-
gestreckt hatte. krieger wie Ioiain, der schon als knabe einen 
säbeltiger eingeritten und den Wassertitanen altus unter den 
Tisch gesoffen hatte. Ormgair steinviper würde nicht verges-
sen werden. seine knochen würden nicht vergessen im nebel-
meer vor sich hin bleichen, von Viehzeug zernagt. dafür 
würde er sorge tragen.

Was immer diese kreen geplant hatten, er würde es nicht 
nur herausfinden, sondern vereiteln. Und er würde einen von 
ihnen mit heimbringen, damit der hund bei den Titanen 
schwor und bezeugte, was Ormgair vollbracht hatte.

ein wölfisches Grinsen stahl sich auf  des Barbaren Gesicht, 
gelbe Zähne blitzten.

die Flucht seiner Feinde  – denn nichts anderes war ihr 
auszug aus den ländern der Tanleigh – dauerte zwei wei-
tere Tage und führte durch das Fußland der krallenberge. 
eine zerklüftete, von rissen und Verwerfungen durchzogene 
landschaft, in der das Purpur der heide einen selt samen 
Farbkontrast zum endlosen Zwielichtgrau des nebels und 
dem Braun der krüppeldisteln beschrieb. Wann immer der 
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nebel in Bodennähe aufriss, gab er den Blick frei auf  Wild-
pfade. knochen von Mensch und Getier ragten hier und 
dort aus dem Boden, verschlungen von der erde, die Fleisch 
fraß und Blut soff. die landschaft wurde mit jeder stunde 
lebensfeind licher und Ormgair noch vorsichtiger als gewöhn-
lich. er wusste, was es für ihn bedeuten würde, wenn er sich 
den Fuß in einem Morastloch brach. Inmitten einer solchen 
Umgebung wie dieser heide war es gleich, ob er sich auf  
Feindesland befand. die räuber und aasfresser hätten ihn 
abgenagt, bevor die kreen überhaupt merkten, dass sie ver-
folgt wurden.

Je tiefer sie in kreen-land vordrangen, die stimmen der 
Feinde stets als raue echos vor Ormgair, desto feuchter wurde 
der Untergrund und umso mehr nahm die Zahl der knochen 
zu, die den Boden bedeckten. der nebeljäger musste bereits 
mit großer Vorsicht zu Werke gehen, wollte er die Feinde 
nicht auf  sich aufmerksam machen. die kreen hatten diese 
Probleme nicht, das knirschen von knochen, die von leder-
stiefeln zermalmt wurden, war ihr steter Begleiter. die luft 
roch unangenehm, eine Mischung aus schwefel und süß licher 
Fäulnis, die gleich dem Wasser im Inneren einer aufgeblähten 
leiche vor sich hin gärte. die luft stand, schien den atem 
anzuhalten. Ormgair gestand es sich ungern ein, doch ihn 
fröstelte.

er hatte Gerüchte über die lichheide und das dahinter 
 liegende Blutmoor gehört. Im Großen krieg war dies eines 
der wichtigsten schlachtfelder gewesen. ein wimmelnder 
Ozean aus kriegern hatte zu Füßen der Titanen gefochten, 
als diese himmel und erde spalteten. Zehntausende hatten 
ihren letzten Odem in den Boden gehaucht, der ihr Blut 
getrunken hatte, als wäre es süßer skech, bis selbst sein end-
loser durst gestillt war. Zurückgeblieben waren nur die heide 
und das Moor.
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Jede Blüte war die seele eines Toten, dem ein ritt ans Fir-
mament versagt geblieben war, das Wasser des Moores hin-
gegen das Blut, das nicht versickern wollte. der Ort galt den 
Tanleigh als verflucht. Ormgair, der zeitlebens allein an den 
seltsamsten Orten und gegen Bestien gekämpft hatte, gestand 
es sich nur ungern ein, aber er konnte nachvollziehen, warum. 
aber es war zu spät. er war zu tief  vorgedrungen, um noch 
zu kapitulieren.

Mit vor Misstrauen zusammengekniffenen augen setzte 
er einen Fuß vor den anderen, stieg behutsam über moosige 
schädel, die teilnahmslos zu ihm heraufgrinsten. In einer 
augenhöhle stierte ein laufkäfer aus Facettenaugen zu ihm 
empor, einen zuckenden regenwurm in den vor Gift triefen-
den Mandibeln. der harnisch des Insekts schimmerte wie 
eine Öllache. als Ormgairs schatten sich auf  die szenerie 
legte, zerrte der töd liche ritter seine Beute in die Finsternis 
im Inneren des schädels. der kreislauf  von leben und ster-
ben, vollzogen im kleinsten Maßstab.

Ormgair zog die nase hoch. er hätte am liebsten aus-
gespien, angewidert von der Unabänderlichkeit der dinge. 
er würde nicht der Wurm sein. er würde nicht sterben, zur 
Beute des lebens werden, bevor er gehandelt hatte.

er merkte kaum, dass sich seine hände um den Griff 
seines schlachtbeils legten und er die Waffe zog. solcherart 
folgte er seiner Beute. ein karstlöwe mit nur einem einzigen 
töd lichen Fang.

die luft war mittlerweile noch kälter geworden. der 
abend kündigte sich an. das land hatte deutlich mehr von 
einem sumpf  als einer heide. die schatten missgestalteter 
Bäume und ihrer zerfetzten ruinen erhoben sich aus dem 
Untergrund wie die klauen der Untoten in den legenden. 
Weiden, den schatten riesiger spinnen gleichend, wiegten 
sich leise hin und her. der Boden gab hier und dort ein leich-
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tes Blubbern von sich, blähte sich, spie Wolken stinkender 
Gase aus. es roch nach faulenden eiern. der nebel waberte 
gelblich und war teils so dicht, dass Ormgair die hände zum 
Gesicht ziehen musste, um sie zu sehen. etwas, das er gern 
vermieden hätte. es war, als schlösse sich ein käfig um jeden 
einzelnen Zoll seiner handknochen, dessen Inneres aus rot-
glühenden nadeln bestand.

Ormgair gab ein unhörbares Winseln von sich. es war, 
als zöge man ihm die knochenhaut ab. Ormgair steinviper 
wurde klar, dass er auf  seiner selbst auferlegten Mission eine 
sache unterschätzt hatte: sein Gebrechen. Im dorf  wusste 
nur skjorn davon, der seher. es wurde mit jedem Winter 
schlimmer, aber heilkräuter und die Trockenheit des amboss’ 
verhinderten, dass die symptome seiner alten knochen ihn 
überwältigten. hier aber, knapp eine Woche strammen Mar-
sches vom dorf  entfernt und der klammen luft des sumpfes 
ausgeliefert, biss sein leiden urplötzlich und mit aller Macht 
zu.

es hatte in den händen begonnen, doch auch die anderen 
Gelenke folgten nach überraschend kurzer Zeit. der nebel-
jäger murmelte schutzsprüche zu den Titanen, auch wenn sol-
che Bettelei vergeblich und würdelos war. es brachte nichts: 
Minuten nachdem das peinvolle Gewitter in seinen händen 
seinen anfang genommen hatte, folgten die knie und hüften 
dem aufruf  zur rebellion. als hätte ein sadistischer kobold 
glühende sandkörner in seine Gelenke gespritzt, die gnaden-
los zwischen den sich bewegenden knochen schmirgelten 
und bissen. es waren Qualen, die einem weniger abgehärteten 
Mann als dem nebeljäger Tränen in die augen getrieben hät-
ten. Ormgair knirschte mit den Zähnen. er verschloss seinen 
Geist so gut er konnte vor den schmerzen, folgte seiner Beute 
weiter. Unbeirrbar.

die dunkelheit kam nahezu unvermittelt. es wurde fast 

243_6032_s001-512_Trecksel_Nebelmacher.indd   25 09.04.15   15:25



26

schlagartig dunkel. Ormgair hörte, wie die kreen mit bär-
beißigen stimmen sprachen. er verstand ihre verfluchte 
Zunge nur zum Teil, konnte aber auch so erkennen, dass sie 
frotzelten. er hörte, wie sie im dunklen Zwielicht Äste vom 
Totholz brachen und zusammentrugen. sie würden für die 
nacht rasten. das war einerseits gut, aber andererseits nahm 
es ihm den Fokus, den kitzel der Jagd.

sein körper signalisierte ihm nur augenblicke später, was 
er von Müßiggang und stillstand in der feuchten luft hielt. 
diesmal taten die schmerzen es der nacht gleich: sie waren 
schlagartig wieder da. Ormgair stieß ein scharfes Zischen aus, 
als schartige Glasscherben seine Gelenkknochen zu häuten 
schienen. er gab ein hündisches, unkriegerisches Winseln von 
sich und verfluchte sich noch in derselben sekunde. nicht 
nur, weil es ihn verraten konnte, sondern vor allem auch, weil 
er diesen Zustand als würdelos empfand.

die schmerzen zwangen ihn in die knie, eine Bewegung, 
die sein alternder körper ihm mit weiteren Qualen vergalt. 
er atmete tief  durch und ertrug es. so verharrte er, ohne ein 
Gefühl für die Zeit, die dabei verstrich. langsame, kontrol-
lierte atemzüge, bei denen er betont gegen seine gespitzten 
lippen blies, sowie sanft rollende Bewegungen jedes einzelnen 
Gelenks dämpften den schmerz nach einer Weile, die eine 
Minute oder ein Äon gewesen sein mochte, auf  ein gerade so 
erträg liches Maß.

er schlug die augen auf, hockte auf  protestierenden 
knien inmitten wabernder, wattedicker nebelfetzen und 
horchte auf  sein rasendes herz. es war das einzige Geräusch 
in dieser nacht. ansonsten war es vollkommen still gewor-
den. die luft waberte, aber es gab keinen Wind. er hörte 
keinen nachtvogel. kein Insekt sang in der eisigen luft. 
nichts.

Ormgairs kopf  flog förmlich herum, und sein Blick stieß 
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dorthin, wo sein untrüg licher Orientierungssinn die Feinde 
vermutete.

kein schimmer eines Feuers durchdrang den nebel. keine 
stimmen erklangen. sie mussten weitergezogen sein, während 
er wie ein Balg an der Zitze hier gelegen und sein schick-
sal beklagt hatte. der nebeljäger der Tanleigh, der wie ein 
altes Weib greinte. nur weil er zu schwach und zu alt gewor-
den war, um schmerz und leid wie ein aufrechter Mann zu 
begegnen. Mit einer solchen legende würde er wohl kaum als 
einer der helden zum Firmament hinaufgeführt werden. Mit 
einer solchen legende konnte ein Mann froh sein, wenn er 
irgendwo in der Wildnis verreckte. Vergessen und …

der Gedanke riss unvermittelt ab, und der Instinkt über-
nahm. es war nur eine ahnung aus jenen urzeit lichen Tiefen, 
in denen der zivilisierte Mensch sein inneres Tier begrub. 
aber Ormgair war ein Tanleigh, und Tiere standen seiner von 
krieg und Mord erfüllten natur näher als die Menschen.

er warf  sich zur seite und stieß dabei einen gequälten 
laut aus, als die grellen Wachfeuer in seinen Gebeinen zu 
neuem leben erwachten. Zwanzig Zoll kalter stahl zuck-
ten wie ein Blitz durch die dunkelheit, spalteten den 
nebel und den Baumstumpf, gegen den sich der nebel-
jäger gelehnt hatte. späne flirrten durch das urplötzlich von 
Fackeln überstrahlte Geschehen. sie gingen in der diesigen 
Finsternis auf  wie Miniatursonnen, ihr licht fraß sich in 
seine augen.

Ormgair zückte sein Beil, noch während er sich ungelenk 
abrollte. sein hieb peitschte nach der stelle, wo er den arm 
des angreifers vermutete. dieser musste noch immer damit 
beschäftigt sein, seine Waffe aus dem Griff des Baumstump-
fes zu lösen. ein schwerer rückschlag in seiner Waffen-
hand, begleitet von einem aufschrei und einem knorpe ligen 
knirschlaut, verriet ihm, dass er etwas getroffen hatte. er 
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beschirmte die augen mit der freien linken. Um ihn herum 
loderten Fackeln.

ein junger krieger in Fellrüstung lag zu seinen Füßen und 
stieß einen gellenden schrei aus. das milchige Blau des kno-
chens, von Ormgairs axt aus dem bebenden Fleisch seines 
zerstörten ellenbogens geschält, hatte im schattentanz der 
Fackeln etwas Unwirk liches.

sie gönnten ihm keine atempause und schon gar keine 
Zeit, seine augen an das licht zu gewöhnen. durch gespreizte 
Finger sah er schemen, stahl in den Fäusten und stahl auf  
ihren Oberkörpern. Äxte, lang- und Breitschwerter. einige 
schienen rundschilde zu tragen, in deren schutz sie saxe und 
andere kurzschwerter mit erhobenen schultern aufpflanzten. 
er hörte, wie weiter hinten einer von ihnen einen Pfeil auf  
die sehne nockte.

das war es also. die kreen hatten ihn auf  ihrem Boden 
ertappt. auf  verfluchtem land. aber er wollte verdammt 
sein, wenn er sich unter Wert verkaufte.

er roch das Blut des knaben, den er zum krüppel geschla-
gen hatte. In der Ferne donnerte es, und es flackerte am him-
mel. Mit jedem Blitz, der jenseits des nebelozeans durch 
das Firmament kochte, pulste neuer schmerz durch seine 
Gebeine. Gut. es mochte zwar kein sterb licher zugegen sein, 
um seinen würdigen Tod zu bezeugen.

»Zumindest die Titanen werden sehen, wie ich euch hun-
den die herzen aus der Brust schneide!«, röhrte Ormgair 
und stürmte los. In vollem lauf  rammte er sein knie in das 
Gesicht des wimmernden knaben. der schmerz war unbe-
schreiblich, aber das Töten auch unendlich befriedigend.

Mit einem scharfen knacken schnellte der schädel des 
kreen zurück, sein Genick grub sich in den Baumstumpf – 
und in einen holzigen astrest, der wie die Parodie einer 
Zunge aus dem Mund des sterbenden austrat.
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die anderen Gegner ließen ihm keine Zeit für weitere 
Überraschungsangriffe. sie umkreisten ihn, einer Meute 
Wölfe gleich, die einen verwundeten, alten Puma gestellt 
hatte. Und sie unterschätzten ihn.

noch immer geblendet, schwang Ormgair sein Beil im 
kreis, um seine Gegner auf  abstand zu halten. ein schar-
fer schmerz schoss durch seinen Oberschenkel, als ein speer 
sein Ziel fand. der nebeljäger biss die Zähne zusammen. 
die Pein war geradezu lachhaft, verg lichen mit den Teufeln in 
seinen knochen. sein Gegner, der Ormgairs laut falsch aus-
legte, verließ den schützenden Blendring der Fackeln, um sich 
aus einem besseren Winkel in den speer stemmen zu können 
und den alten Barbaren so in die knie zu zwingen. ein töd-
licher Fehler. Und sein letzter. er hielt respektvollen abstand 
zur axt, merkte aber zu spät, wie Ormgairs beschirmende 
linke zum Gürtel herabfuhr. der scout riss seinen dolch 
aus der scheide und ließ ihn blitzartig vorschnellen. er spürte 
einen weichen Widerstand, gefolgt von einem aufschrei und 
trügerischer härte – dann war es vorbei. sein Gegner ging 
zu Boden, wälzte sich einige sekunden, während blutiger 
schaum aus seinem Mund quoll. dann lag er still, Ormgairs 
andenken ragte aus dem, was vom augapfel übrig war. eine 
klare Flüssigkeit mit der konsistenz von eidotter und Blut 
sammelte sich wie sickerwasser um den Griff der klinge, an 
der hirnmasse vorbeischäumte, als wäre sie von eigenleben 
erfüllt. der Mund des sterbenden öffnete und schloss sich. 
ein karpfen, den man an land geworfen hatte.

die anderen schlossen den kreis um den nebeljäger. Orm-
gair, der seine Gegner wieder sehen konnte, ging in Verteidi-
gungsstellung – eine lächer liche Geste, die nur der Wahrung 
seines eigenen stolzes diente. als sie sich brüllend auf  ihn 
warfen, schrie auch er aus voller kehle, katapultierte sei-
nen körper, der nur noch aus rasendem Blut und dumpfen 

243_6032_s001-512_Trecksel_Nebelmacher.indd   29 09.04.15   15:25



30

schmerzen zu bestehen schien, nach vorn. sein Beil fand ein 
Gesicht. es biss. es trank. dann spürte er, wie die Waffen sei-
ner Feinde ihr Ziel erreichten. dumpfe einschläge, taub und 
rostig. Zu spät merkte er, dass sie es nicht darauf  abgesehen 
hatten, ihn zu töten. als ihn etwas schweres an der schläfe 
traf, wich die kraft aus seinen Beinen. die Welt fiel zur seite. 
einer der Feinde stand an einer Wand, die sich urplötzlich 
neben ihm aus dem Boden erhoben zu haben schien.

»… muss wohl  … hingefallen  … sein  …«, raunte der 
nebeljäger. seine lippen schmeckten brackiges Wasser. er 
roch die erde und all die toten dinge, die seit Äonen in ihr 
moderten, während sein Bewusstsein auf  wattigen dünsten 
davonzutreiben schien.

der kreen, der über ihm stand, bleckte die Zähne, wandte 
sich zu seinen kameraden und blaffte etwas, das Ormgair 
kaum verstand, weil das Blut in seinen Ohren rauschte. ein 
Wasserfall, der mitten durch jeden klaren Gedanken fuhr. er 
grinste. kicherte debil. eine letzte Verhöhnung seiner erz-
feinde. Oder einfach nur sein fiebriges hirn? alles einerlei.

da hob der krieger über ihm sein schwert und schlug zu.
Finsternis senkte sich über Ormgairs Welt, bis es kein 

Quäntchen licht mehr gab.
Und Ormgair fiel.
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Aus den Chroniken des Kataklysmus der Erzmagi, verfasst 
dreihundert Jahresläufe nach dem Titanensturm, Anonymus:

Doch lange, nachdem die drei Unterlegenen tödlich getroffen zurück
krochen, um abseits der Schlacht zu verenden, ihre erzmagischen Peiniger 
ausgebrannt vom Konflikt mit ihren Feinden, waren es noch zwei, die 
standen, wo Zehntausende gefallen waren. Zwei mit Wunden ohne 
Zahl und dem Willen, die Schlacht zu entscheiden. Hier stand Argas, 
dessen Fleisch war wie das Feuer und die flüssigen Steine, die da in 
der Erde sind, und sein Odem war der Tod und sein Kopf der Kopf 
eines  Drachen. Seine Zitadelle war solcherart errichtet, wie sie im tiefen 
Süden bauen: Verkrustet mit kunstvollen Türmchen und Minaretten 
war sie, eingebettet in Wäldern aus Palmen und Zypressen, die von 
der Hitze seines Fleisches gespeist wuchsen – ein glitzernder Palast aus 
Gold und Lapis, gekommen aus einem fernen und unbekannten Reich, 
den der Titan tausendfach tausend Meilen getragen hatte, im Namen des 
Magiersultans Abid’Masr.

Und dort stand Fomor, dessen Fleisch und Gebeine gehauen waren 
aus den Bergen dieses unseres Landes Aehve. Tannenwälder ohne Zahl 
waren auf ihm und Steine. Und er war Bär und Wolf und aller Fels 
dieser Welt. Vier Arme hatte er, jeder so lang, wie die breitesten Flüsse 
sind. Und auf seinen Schultern ruhte die mächtigste Feste, die das Land 
je gesehen hatte, und auf ihren Mauern aus Granit und Stahl stand 
Vortigern, der Tyrann von Khael. Und so standen sie sich gegenüber, 
und nichts würde mehr so sein, wie es war.

hora des lichtfürsten, 301 adis Pentae.
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3. Morven

es gab Menschen, die behaupteten, dass man in Panzerhand-
schuhen weniger spürte. dass man durch das kalte Metall, das 
Innenfutter und wattierte Polster kaum etwas ertasten konnte. 
dass man maximal den Griff eines schwertes oder die Zügel 
eines streitrosses als eine art Gegendruck wahrzunehmen 
vermochte. Morven hätte diesen Menschen gern etwas ande-
res erzählt. sie kniete in diesem Moment auf  Marmor, der 
weißer war als die Unschuld selbst. den Blick starr zu Boden 
gerichtet, blickte sie auf  ihre Finger, die umschlossen von 
gepanzerten scharnieren auf  dem endlosen Weiß ruhten. sie 
wirkten fremd. Wie sprungbereite tückische Insekten. dabei 
waren es ihre eigenen hände. es mochte mit dem Flimmern 
in Morvens Blick zu tun haben. Mit all dem Wasser. all dem 
Zorn, der sich in ihren augen in Bächen gesammelt hatte 
und die Welt verschwimmen ließ. hier kniete sie. spiegelte 
sich im Marmor, auf  dem das licht der unzähligen laternen 
tanzte, die das sanktum in ein orangerotes Glühen tauchten. 
eine Templerin des lichtfürsten. eine kriegerin durch und 
durch, kampferprobt und schwertgeweiht. Gewandet in ihre 
kostbare Brünne, in Panzerschienen und schlohweiße roben, 
die auf  geschickte Weise mit der rüstung zu einem perfekten, 
makellosen Ganzen verbunden waren. auf  der Brust prangte 
die stilisierte, von zwei händen gehaltene Fackelsonne des 
lichtfürsten. eine statt liche junge Frau mit rabenschwarzen, 
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mittellangen haaren und augen, so unergründlich wie Glet-
scherspalten. sie wusste, dass sie keine klassische schönheit 
war. dafür war ihre nase einen Tick zu scharf  gekrümmt, der 
körper einen Tick zu muskulös und die lippen im kontrast 
einen Tick zu voll. Ich bin einen Tick zu sehr die Tochter meines Vaters. 
Zu stolz. Dieser verdammte Stolz! sie knirschte hörbar mit den 
Zähnen.

»Morven! habt Ihr eure aufgabe verstanden?« die 
stimme war so hart wie adamant, jede spur von Mitgefühl 
oder Verständnis durch ein ganzes leben des Tempeldienstes 
beseitigt. abgeschliffen.

Morven blinzelte die Tränen der Wut und der schande 
weg. Zumindest versuchte sie es. langsam, kontrolliert hob 
sie den Blick. sah zur hochmeisterin ihres Ordens auf.

Malvine ragte vor dem hochaltar des lichtfürsten auf  wie 
ein Fels, vollbrachte das kunststück, selbst zwischen den Bei-
nen der Monumentalstatue des Gottes größer auszusehen als 
das standbild. alles an ihr verlangte ihrem Gegenüber res-
pekt ab. eine Frau, die siebzig Winter gesehen und überlebt 
hatte – und die nach wie vor an jedem Morgen im solar die 
bleiche sonne auf  schmerzenden knien begrüßte, um ihre 
gepeinigte, vernarbte hülle danach rüsten zu lassen, als wäre 
sie keine Greisin, sondern noch immer eine junge kriegerin.

Morven verehrte die hochmeisterin. Umgekehrt war sie 
sich nie sicher: Malvine schien nicht zu lieben, nichts zu ver-
ehren außer dem lichtfürsten. sie war das perfekte Vorbild. 
eine heilige streiterin, die ihr ganzes leben in den dienst der 
sache gestellt hatte. Ohne Zweifel. Ohne Fehl.

Musste sie auch durchmachen, was ich durchmachen muss? Musste sie 
ihre eigene Würde verkaufen? O Lichtfürst, ich erflehe demütig eine Ant
wort! Wann, o Lichtfürst, wann wird die Illusion enden und mein Leben 
den Kurs einschlagen, den ich selbst vorgebe?

»Templerin Morven!«
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diesmal war Malvines stimme ein Fallbeil.
»Ich habe gehört, hochmeisterin.« Morvens eigene, 

gehauchte stimme konnte mit ihrem dunklen Timbre nicht 
den kalten Zorn verschleiern, der ihr herz rasen ließ.

»das sehe ich. aber habt Ihr auch verstanden?«
»Ich verstehe, dass der auftrag wichtig ist, den Ihr mir 

gebt. Ich verstehe, dass er von höchster Bedeutung für die 
kirche ist, hochmeisterin. aber ich verstehe auch, dass er 
ein Politikum ist. eine schmähung meiner persön lichen ehre, 
geeignet, die aufmerksamkeit meines Vaters zu erregen, um 
mich auf  diese Weise …«

»Genug! eure persön lichen Wehwehchen müssen zurück-
stehen, Templerin Morven! der Mann ist von stand, und wir 
müssen uns den realitäten beugen – der adel füllt unsere 
säckel! Blickt euch um!«

»herrin, seht Ihr nicht, dass diese … diese Bitte nichts mit 
der kirche zu tun hat? der Mann hat so viel Geld, er könnte 
auch eine armee an Mietlingen bezahlen. stattdessen will er 
nur eine Templerin. eine. Und die soll ausgerechnet ich sein?«

Malvines stimme und Gesicht wurden sanfter. »kind, ich 
sehe, welche Probleme euch dieser auftrag bereitet. Wähnt 
mich nicht blind oder gar verschlossenen herzens. Ich weiß 
natürlich, dass Falcatt ein emporkömmling ist, der um die 
aufmerksamkeit eures Vaters ringt. Ganz Fomor tut dies. 
er ist schließlich der archont. aber Ihr geht in einer sache 
fehl: Ihr denkt, Ihr wäret noch seine Tochter – und das macht 
euch angreifbar. doch Ihr tragt nun seit sieben Wintern das 
habit. der lichtfürst ist euer Vater. Fleisch liche Verbindun-
gen sind ohne Belang, streift sie ab.«

Mit diesen Worten war die audienz beendet gewesen. es war 
beschlossene sache: Morven würde Baron Falcatt am kom-
menden Morgen ihre aufwartung machen und ihn einige 
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Tage bei ausgedehnten Besuchen in der Penta begleiten. der 
adelsspross würde aus der sicherheit der Oberstadt herab-
steigen, um Zunfthäuser und Gelehrte persönlich aufzu-
suchen. Warum er in Fomor, der Penta, in der der adel derart 
verhasst war, ein solches risiko einging, blieb Morven jedoch 
unbegreiflich.

Ihr atem kondensierte stoßweise in kleinen Wölkchen, wäh-
rend sie ihre runden über die Wehrmauern der Ordensfeste 
lief. die Wut hatte in den letzten stunden nicht nachgelassen – 
im Gegenteil, der Zorn über ihr ungerechtes los nagte in ihren 
eingeweiden. ein bösartiges Wiesel, das sich verbissen hatte 
und ihre Gedanken nicht mehr freigab. sie hatte deswegen kei-
nen schlaf  finden können, war aufgestanden und hatte sich eine 
Tunika für einen dauerlauf  über geworfen. Bald würde sich die 
sonne erheben und der Tag ihrer schande anbrechen.

Malvine wusste nicht, dass Morven Falcatt aus den Tagen 
ihrer Jugend und auch aus späteren audienzen an der seite 
des archonten kannte. er war ein ebenso geckenhafter wie 
grausamer Mann, der keine Gelegenheit ausließ, sich andere 
zum Feind zu machen. Ginge es ihm nur darum, Morven zu 
entwürdigen, er hätte andere Mittel und Wege gehabt. nein, 
es war offenkundig, dass er ihre entfernte Bekanntschaft nut-
zen wollte, um das Gehör des archonten zu finden.

Viel Glück. Selbst als er mich noch nicht in den Tempeldienst verhökert 
hat, hatte Vater keine Zeit für mich. Ich sehe den Mann nur noch alle paar 
Jahre, und dann behandelt er mich wie jede andere Untertanin auch.

sie wandte sich den Zinnen zu, um den sonnenaufgang zu 
betrachten, wobei sie abwechselnd die Füße gegen das leicht 
erhöhte Innere einer schießscharte stemmte, um ihre über-
säuerten, schmerzenden Muskeln zu dehnen. sie blickte in 
die Tiefe. hundert Fuß unter ihr erwachte die Burg langsam 
zum leben, winzige Gestalten glitten im trüben licht des 
Morgens über den hof.
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Morven verzog grimmig das Gesicht. sie brauchte kaltes 
Wasser, dann musste sie sich rüsten. In doppelter hinsicht. 
Wenn Falcatt sie als leibwächterin wollte, sollte er seinen 
Willen haben. aber beim lichtfürsten, er würde keine Freude 
daran finden.

»Wir beide werden eine Menge spaß miteinander haben, 
Templerin.« Falcatt thronte auf  seinem gepolsterten lehn-
stuhl – ein hohlwangiger und viel zu blasser Mann in Mor-
vens alter, der mehr Ähnlichkeit mit einem reptil als mit 
einem Menschen hatte. ein reptil, das irgendein narr in 
vierzig Pfund Brokat und Gold gekleidet hatte.

Vor Morvens geistigem auge machten sich Bilder breit. ein 
Tritt gegen eines der schwanenhalsbeine des stuhls. Falcatt, 
der zu Boden ging. Morven, die das abgetrennte stuhlbein 
mit Wucht auf  den schädel des jungen Barons niederfahren 
ließ. sie schüttelte den kopf  eine spur zu vehement, um die 
alles andere als unerwünschten Gedanken zu zerstreuen. Licht
fürst, schenke deiner Dienerin Langmut und Zuversicht.

»habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragte Falcatt. er voll-
brachte das kunststück, ehrlich besorgt zu wirken.

»nein  … nein, das ist es nicht«, log Morven. »Ich bin 
nur etwas verwundert. Über eure Wahl, M’lord. ein Mann 
eures standes, eures Vermögens könnte doch problemlos 
hundert fähige krieger anheuern. Ihr aber vertraut auf  eine 
einzige Templerin des lichtfürsten. Mich würde interessie-
ren, warum?«

ein süffisantes lächeln huschte über Falcatts Gesicht. so 
flüchtig, dass Morven sich anschließend fragte, ob es über-
haupt da gewesen war.

»sagen wir einfach, ich habe meinen Glauben gefunden.« 
Falcatt griff  nach einem dekanter und goss sich mit über-
raschender eigenständigkeit Wein ein.
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er bot auch ihr Wein an, doch Morven hob abwehrend die 
hand. »danke. nicht im dienst.«

»endet euer dienst auch einmal, Templerin Morven? 
kennt euer leben auch Freuden, die nicht im Gebet liegen? 
Oder in profanen dingen wie dem klingenspiel? es gibt 
andere spiele, müsst Ihr wissen.«

Ihr entging die anspielung nicht. nicht dass sie es nicht 
gewöhnt gewesen wäre. als Frau im vollen Ornat einer krie-
gerpriesterin war sie es gewohnt, dass Männer ihre Muskeln 
spielen ließen und sie herausforderten. sie beschloss, Falcatt 
nicht den Gefallen zu erweisen, auf  seine plumpen Versuche 
einzugehen.

»M’lord, was ist so wichtig, dass Ihr einen Besuch der 
Gemeinenviertel erwägt, noch dazu nur mit einer einzigen 
leibwächterin?«

»Ihr fürchtet ein Politikum, nicht wahr, meine liebe? Ihr 
müsst annehmen, es ginge um die Gunst des archonten.«

War sie so durchschaubar? der Mann war ein Geck, aber 
offenbar kein Idiot.

»Wenn Ihr mich nicht wegen meiner Verwandtschaft zum 
archonten ausgesucht habt und euch keine politischen Inte-
ressen bewegen, was ist dann der Grund?«

»Templerin, mit Verlaub, das geht euch nichts an. 
die kirche hat euch für diese aufgabe freigestellt, ich 
habe einen nicht unwesent lichen Betrag für eure dienste 
gezahlt.« er erhob sich, und ein unangenehmer ausdruck 
trat in seine augen. das reptil war nie fort gewesen. es 
hatte sich nur versteckt. »nun werdet Ihr brav sein. Tun, 
was ich sage. Und mein leben verteidigen. nicht dass ich 
mit anschlägen auf  meine Person rechnen würde, wenn ich 
lediglich einige Bekannte besuche und ein paar Geschäfte 
tätige.«

Morven durchbohrte Falcatt mit ihrem Blick, spießte ihn 
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förmlich an seinen Thron. Ihre kiefermuskeln arbeiteten. 
doch sie sagte kein Wort, sondern verneigte sich lediglich.

»haltet euch bereit, Templerin, wir brechen in einer 
stunde auf !«

Wenn es einen tieferen sinn hinter Falcatts Geschäfts-
reise durch die bürger lichen Viertel der Penta Fomor gab, 
so erschloss er sich Morven nicht. sie hatten auf  Falcatts 
 mondänem anwesen eine kutsche bestiegen und waren 
dann in die eigent liche Penta herabgefahren. Wie alle Pen-
tae war auch Fomor die Zusammenballung einer Unzahl 
schäbiger Fachwerkhäuser, ringförmig umschlossen von trut-
zigen, mehr als zweihundert Fuß hohen Wehrmauern. die 
Viertel des adels und der Zünfte bildeten gemeinsam mit 
dem Palast des archonten eine anhöhe im stadtzentrum. 
Unzählige rot geschindelte spitztürme und Festungsanlagen, 
eine nabe aus schwarzem stein in der Mitte eines rades 
aus armut und Überbevölkerung. legionen dämonisch grin-
sender  Wasserspeier stierten auf  das elend tief  zu ihren 
Pranken. Über allem spannte sich der nebelschild der arka-
nistengilde, eine gigantische kuppel aus milchigem halb-
schimmer.

Vor Jahren, als Morven noch jünger gewesen war, hatte 
sie den archonten bei einem seiner sowohl seltenen als auch 
gefähr lichen ausflüge zur Penta argas begleitet. Bei ihrer 
rückkehr, umgeben von der sicherheit eines ganzen heeres 
und ausgestattet mit nebelsteinen, hatte Morvens Vater einen 
Vorhang im Inneren des achtspänners beiseite gezogen. er 
hatte ihr die stadt von einer anhöhe aus gezeigt und war die 
Viertel mit dem Finger abgefahren wie auf  einer landkarte. 
nach dem strahlenden Glanz und dem protzigen reichtum 
von argas war Morven Fomor wie die schäbigste schnee-
kugel der Welt vorgekommen. ein schwarzes ding wie aus 
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einem düsteren Märchen, voller stacheln und eingefroren in 
einer kugel aus eitergelbem Milchglas.

nun rollten sie über die Plateaustraßen, aus denen sich 
Fomors mittlere ebene zusammensetzte. Obschon hier wohl-
habende Bürgerhäuser und das eine oder andere feine Geschäft 
standen, waren die Probleme der Penta bereits in einer sol-
chen Gegend unleugbar. das kopfsteinpflaster war beschä-
digt, abgemagerte straßenköter und andere Tiere wühlten in 
abfallhaufen, wo man nur hinsah. die ostentativ verzierte 
kutsche passierte einen Tiefbrunnen, und Morven sah, dass 
einige gut ausgerüstete söldner der eisernen kompanie in der 
nähe standen und darauf  achteten, wer sich vom knappen 
Wasser nahm. einige rostbraune Flecken auf  dem kopfstein-
pflaster, an denen sägemehl haftete, legten nahe, dass nicht 
jeder dazu befugt war. Gut betuchte reisende ließen sich in 
sänften oder einfacheren kutschen fahren. selbst jene, die 
zu Fuß unterwegs waren, hatten zumindest Per sonal dabei, 
das vor ihnen mit speziellen Besen den Unrat aus geleerten 
nachttöpfen entfernte.

Morven seufzte. Wie lange noch, bis der hunger diesmal 
nach der Penta greifen würde? das zweite Jahresdrittel näherte 
sich dem ende. Bald würde der eisenwinter seine klauen in 
den kontinent schlagen.

das Geschaukel der kutsche ließ ihre Gedanken davon-
treiben, lullte sie ein. sie legte ihren kopf  gegen das Glas der 
scheibe, während ihr Blick über die Welt außerhalb der kut-
sche glitt. sie hatte keine ahnung, wohin sie unterwegs waren, 
und wenn sie ehrlich war, interessierte es sie auch nicht. dies 
war bereits der fünfte Weg, den sie durch das Viertel nahmen. 
Falcatt war bislang viermal ausgestiegen und hatte sie zum 
haus eines Bekannten mitgenommen, wo sie jedes Mal die 
gleichen ungläubigen Blicke erntete, wenn Falcatt sie als seine 
leibschützerin vorstellte. dann hatte sie gewartet, während 
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der Baron hinter verschlossenen Türen seine »Geschäfte« 
tätigte. raues Gelächter war dahinter zu hören, und wenn 
er schließlich herauskam, roch er Mal um Mal stärker nach 
Branntwein.

als die kutsche abrupt hielt, riss es Morven aus ihren 
Gedanken. sie wandte sich zu Falcatt. »Wie lange noch? Wie 
viele dieser Besuche noch, M’lord? die kutsche ist viel zu 
auffällig, mittlerweile dürfte jeder gesehen haben, dass Ihr im 
Viertel seid.«

»Gut, gut! darauf  baue ich! dies ist der letzte Termin. 
danach sind wir fertig, Ihr könnt mich dann nach hause 
geleiten und seid offiziell entlassen. aber seid unbesorgt, 
meine liebe: Ich werde der hochmeisterin berichten, dass ich 
sehr zufrieden mit euren diensten war.« er lächelte.

Morven war verblüfft, wie ehrlich es aussah. sosehr sie sich 
auch anstrengte, sie konnte keine spur von spott oder häme 
in diesem lächeln ausmachen. keinen Versuch, sie zu mani-
pulieren. Und den archonten hatte Falcatt in der ganzen Zeit 
nicht einmal erwähnt.

sie entspannte sich etwas. Ihre Barrieren sanken. Was auch 
immer sie erwartet hatte, was an diesem Tag geschehen würde, 
es war nicht eingetroffen. sie öffnete die Tür des achtspän-
ners und stieg aus. sie hatten vor einem herrenhaus gehalten, 
dessen Prunk schon vor Jahrzehnten verblasst war.

sie ging auf  Falcatt zu, der auf  der dem haus zugewand-
ten seite der kutsche den sitz seiner kleidung prüfte und 
sich durch die haare fuhr. er wandte sich ihr zu und lächelte 
noch immer.

das war der Moment, als Morven über Falcatts schulter 
hinweg die Bewegung in der Gasse sah. Und begriff, dass sie 
zu langsam sein würde.
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Aus den Chroniken des Kataklysmus der Erzmagi, verfasst 
dreihundert Jahresläufe nach dem Titanensturm, Anonymus:

Und siehe, zu der Stunde, da wahrhaft alles verloren schien, tat sich 
der Himmel auf. Und Sturmtosen und Kriegsgeschrei verstummten, da 
die Welt selbst in ihren Todeswehen zitterte. Und die letzten beiden der 
Fünf hielten inne, wie auch ihre titanischen Vasallen.

Alles in der Schöpfung, ob lebend oder tot, blickte zum Firmament 
empor. Und eine Lanze aus Licht, groß wie hundert Säulen, fuhr zwi
schen die Kämpfer und trennte sie. In diesem Moment fuhr ER wie ein 
Blitz vom Himmel nieder und wandte sich gegen die letzten der Fünf, 
die an SEINEM Firmament gerührt und SEINE Geduld herausgefor
dert hatten. Doch groß war ihre Macht, und in ihrem Wahn setzten sie 
sich zur Wehr gegen IHN. Und sie verschlangen SEIN Licht, wie die 
Schlange die Maus verschlingt, und fraßen sich fett daran, bis SEIN 
Glanz durch ihr Fleisch glühte und die Sonne blass wurde.

Und als sie solcherart gemästet waren in SEINEM Glanz, da 
 verlachte ER sie und sprach ein Wort, und SEINE Herrlichkeit fegte 
sie vom Angesicht der Welt. Und ihre Titanen brachen zusammen, 
 wiewohl sie hinfielen wie Tote und sich nur wenig regten. Da sprach 
ER ein weiteres Wort, und auf Erden war ein Heulen und Zähne
klappern, denn ER ließ uns im Dunkel der kommenden Tage zurück. 
Seit diesen Tagen errichten wir IHM wieder Tempel, wie es vor Äonen, 
vor den Tagen der Gottesmörder geschehen war. Und wir heißen IHN 
den Lichtfürsten oder den Leidenden Stern – unseren Erlöser und 
 Ver dammer.

hora des lichtfürsten, 301 adis Pentae.
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