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für meine Anja,

die ich mit dem Herzen bewundere.

Willst Du mich heiraten?
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1. Kapitel

Vor meinen Augen flimmert die Luft. Windstoß um Wind-
stoß bläst mir ins Gesicht, fauchend wie ein Hitzeschwall 
aus der Sahara. Meine Lippen brennen, meine Augenlider 
zucken. Mit jedem Atemzug lodert die heiße Luft durch die 
Nasenlöcher, die sich bebend weiten. Ich keuche, atme im-
mer schwerer.

Um mich herum sitzen Männer und Frauen, dicht an dicht 
gedrängt. Ihre Gespräche sind schon seit Minuten verstummt, 
sie ächzen nur noch. Von hinten prustet mir jemand schwer 
in den Nacken. Der sehnige Typ links neben mir japst, zieht 
schnaufend Luft ein, die Augen zu, als wolle er sie vor dem 
Unausweichlichen verschließen. Die Menschen verharren an-
gestrengt, sie sind schweißgebadet. 

Rechts von mir kauert die süße Frau, einzelne Schweißper-
len rinnen ihren Arm hinab und tropfen in den Schoß. Die 
feuchte Haut ihres Bauches schimmert. Als sie sich mir zu-
dreht, schmatzt ihr glitschiger Körper. 

Die stickige Luft schmeckt nach Zitronen. Hier und da 
knarrt Holz. Raus, ich muss raus hier, die flammende Hitze 
schnürt mir die Kehle zu. Aber wenn ich jetzt aufgebe, halten 
mich die anderen für eine Memme. Erneut verdampft Was-
ser, zischend wie eine wütende Natter. Es folgt das Geräusch 
eines flatternden Propellers, und wieder walzt eine Woge sen-
gender Hitze über uns hinweg. Dann verebbt das Fauchen 
des Wüstenwindes.

»Das war unser Limonenaufguss. Ich wünsche Ihnen weiter-
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 hin gute Entspannung«, sagt der junge Kerl, der eben noch 
mit seinem Handtuch die Hitze auf unsere Gesichter ge-
fächelt hat. Jetzt nimmt er seine Schöpfkelle und packt sie 
zurück in den Holzbottich. Endlich, wir haben es geschafft. 
Meine Süße steht auf und schlängelt sich hinter den anderen 
am Steinofen vorbei. An der Tür atmet sie noch einmal hör-
bar aus.

»Aufregend, so ein Saunagang«, sagt Nina.
»Schweißt zusammen«, grinse ich sie an.
Nina hüllt ihren grazilen Körper in einen Bademantel, ich 

nehme meinen vom Haken. Nebenan prasselt bereits das 
Wasser aus den Duschen. Wir treten aus der Holzhütte ins 
Freie, lösen uns aus der Umklammerung des Schwitzkastens. 
Über dem Whirlpool des Außenbereichs ziehen dampfend 
weiße Schwaden hinweg.

Der Duft von Räucherstäbchen umweht uns, als wir durch 
den asiatischen Entspannungsraum im Neptunbad laufen. In 
goldglänzenden Buddhafiguren spiegelt sich das flackernde 
Licht der mehrarmigen Kerzenleuchter. Sogar in ihrem flau-
schigen Bademantel wirkt Nina sexy. Ja, selbst ein Astronau-
tenanzug könnte ihre Erotik nicht bändigen. Der Mann im 
Mond würde ihr definitiv hinterherpfeifen. 

Unter den blonden Haaren, die sich ihr feucht ins Gesicht 
kringeln, lächelt sie vergnügt. Nina nimmt meine Hand und 
schwingt unsere Arme, kindlich, wie eine Schaukel. Ich kann 
mich so glücklich schätzen, sie als Freundin zu haben. Seit 
sie mich vor drei Jahren zum ersten Mal angestrahlt hat, 
 bereichert sie mein Leben. Ich wüsste gar nicht so recht, ob 
es ohne sie noch funktionieren würde. Was für ein schönes 
Gefühl. Und dieses Gefühl, meine Güte, macht mich gerade 
richtig scharf auf sie! 

Ihr blöder Bademantel. Muss er mir derart die Sicht ver-
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sperren? Nina sollte sich wie ein Weihnachtsgeschenk aus-
packen, es würde ein Kreischgefühl bei mir auslösen. Wäh-
rend wir an den Ruheliegen vorbeilaufen, versuche ich, ihr 
auf Brusthöhe eine Hand seitlich in den Frottee zu schieben. 
Leider nicht sonderlich elegant, nö, eigentlich eher ziemlich 
gierig.

»Philipp!« Gespielt tadelnd patscht sie mir auf die Finger. 
»Schau mal, was da an der Wand steht.«

»Äh, asiatische Schriftzeichen?«
»Daneben, auf dem Schild.«
Ich gehe näher ran und lese den Text unter der Überschrift 

›Sauna-Knigge‹ laut vor: »Wir bitten Sie, den Austausch von 
Zärtlichkeiten in der gesamten Anlage zu reduzieren und in 
den Saunakabinen sowie in den Becken ganz zu unterlassen.«

Nina kichert. »Mit anderen Worten: Schweinkram verbo-
ten.«

»Da steht aber: ›Austausch von Zärtlichkeiten‹«, erwidere 
ich und gehe erneut auf Brustfühlung, »handfester Sex ist 
doch keine Zärtlichkeit …«

»Philipp, du riechst nach Öl und Zitronenaufguss, puuh.«
»Na und, Stinktiere paaren sich doch auch.«
Lächelnd entwindet sie sich meiner Umarmung und läuft 

ein paar Schritte voraus. Ich liebe dieses verrückte Huhn, 
greife ihre Hand. 

»Du bist so intelligent und attraktiv.«
»Bin ich das wirklich?«
»Ja, bist du!«
Großartig genug, das würde ja schon reichen, das ist ja 

schon mehr, als ich verlangen darf. Aber nein, sie ist noch 
mehr: eine sinnliche Sinfonie der Sünde.

Eilig folge ich ihr durch die Glastür zum ›Kaiserbad‹. Im Er-
holungsbecken mit meditativer Unterwassermusik relaxen 
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gerade nur wenige Gäste. Nina zieht ihre Schlappen aus, 
schiebt sie mit den Zehen zur Wand und lässt den Bademan-
tel an sich heruntergleiten. Vorhang auf, Bühne frei, Spot an! 
Ein Mann, der gerade vorbeischlendert, versucht, seinen Sei-
tenblick möglichst unauffällig erscheinen zu lassen. Was ihm 
nicht gelingt. Hey, nur ich allein darf meine Nina anstarren! 
Verzieh dich, schamloser Schurke! Meine stämmige Statur 
richtet sich auf, na ja, eigentlich bläht sie sich auf, drohend 
wie bei einem Auerhahn.  

Wir steigen die Stufen ins wohlig warme Wasser hinunter. 
Augenblicklich entspannt sich mein Körper wieder. Aaah, 
das ist gemütliche Wärme, keine, die mich an der Kehle 
packt. 

Nina paddelt an einer Säule im römischen Stil vorbei, legt 
sich Poolnudeln unter den Nacken und die Kniekehlen. Wie 
eine Hängebrücke liegt sie nun auf dem Wasser, ich streichle 
ihren Bauch. Um uns herum rinnen Tropfen über die Wand-
kacheln, von oben streut Tageslicht durch bunte Mosaikfens-
ter. Ich kitzle Nina.

»Ey, Philipp!« Sie verliert das Gleichgewicht und kippt 
ganz ins Wasser. 

»Frau über Bord«, sage ich und lache.
Das Becken ist blau ausgeleuchtet, durch Scheinwerfer 

am Grund verstärkt sich der Anschein, das Wasser würde 
durch den Boden hindurch ins tiefe Nichts fallen. Winzige 
Wellen wippen an uns vorüber, Nina schmiegt sich an meine 
Brust. Als wollte ich mit dem antiken Pfeiler konkurrieren, 
bekomme ich einen stattlichen Ständer. 

»Rate mal, warum der Wasserspiegel gerade gestiegen ist«, 
raune ich ihr zu.

»Philipp, bitte  – keine Körperflüssigkeiten im Becken«, 
sagt sie und schaut umher, ob uns jemand belausc hen kann. 
»Es sei denn …«, Nina lässt die Hände an ihrer Hüfte hinab-
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gleiten, »… in meinem.« Sie macht einen neckischen Schmoll-
mund. »Aber nicht jetzt!«

Sie legt ihre Hände auf meine Schultern und drückt mich 
unter Wasser. Ich gebe nach und rutsche mit dem Rücken an 
den Kacheln hinab. Unter der Oberfläche bewege ich mich 
in Zeitlupe, schwebe entrückt wie im Weltall. Tatsächlich ist 
klassische Musik zu hören, im Becken klingt sie sphärischer. 
Trommeln kommen scheinbar auf mich zu und werden wie-
der leiser. Auch Harfen und Geigen säuseln durchs Becken. 
Um Luft zu holen, ploppe ich wie eine Boje an die Oberflä-
che und schüttle mich. Liebevoll berge ich Nina in meinem 
Arm und streichle ihre Wangen. »Ich bin echt so ein Glücks-
pilz, dich gefunden zu haben.«

»Danke«, haucht sie und schmiegt sich noch enger an 
mich. 

»Wirklich Nina, ich hätte mir nie träumen lassen, dass es 
eine wie dich gibt.«

Sie zittert, was nicht am warmen Wasser liegen kann. 
 Dieser Moment ist so zärtlich, so zerbrechlich. Unversehens 
schaut sie mir endlos tief in die Augen. 

»Du-u, Philipp …willst du mich heiraten?«

Bamm! Ihre Frage schlägt bei mir ein, als wäre gerade eine 
Arschbombe im Becken detoniert. Was war das denn jetzt? 
Mein Herz setzt einen Augenblick aus. Ich ducke mich unter 
Wasser. Orgelmusik, wie unpassend. Ich tauche wieder auf. 

Eigentlich ist das für mich keine Frage,  ich liebe sie ja. 
Dennoch trifft mich das so unverhofft wie ein Radarblitz. 
Nina schaut mich weiter an, nun unschlüssiger. Sie meint es 
ernst, natürlich. Ich sollte ihr antworten. Ohne weitere Ver-
zögerung. Das Wasser steht mir bis zum Hals, jetzt tatsäch-
lich.

»Ja?«, sage ich.
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»Das Fragezeichen habe ich gehört.«
»Öhm, ja nee, so prinzipiell bin ich dafür.«  
»So prinzipiell?«
»Ja, grundsätzlich ist das doch eine gute Sache.« Ich bin 

einfach immer noch zu baff, ihr eine klare Antwort geben zu 
können. Nina legt ihren Kopf schief, sagt aber nichts. »Also, 
das ist jetzt nicht nüchtern gemeint, soll jedenfalls nicht so 
klingen, klar sehe ich das schon auch emotional und so.« 
Meine Worte verheddern sich im Satz.

»Hallo, ich habe dir gerade einen Heiratsantrag gemacht«, 
sagt Nina leise, aber eindringlich, und fuchtelt mit den 
 Händen.

»Hab ich gehört, ja. Also gerne gehört. Natürlich.« ›Warum 
nur bin ich nicht überwältigt?‹, schießt es mir durch den Kopf. 
›Weil ich überrumpelt bin!‹, schießt es hinterher. »Das ist toll, 
Nina. Ich …ich …will nur nichts überstürzen.«

Nina sinkt jetzt tiefer ins Wasser, ihre schönen Brüste sind 
leider nicht mehr zu sehen.

»Liebst du mich?«, flüstert sie.
»Ja!«
Ihr Blick rutscht an den Kacheln herab. »Offenbar nicht 

genug.«
»Wie kannst du das nur sagen?«
Nina watet durchs Wasser und bleibt auf der Treppe ste-

hen. »Dann zeig es auch.«
Sie dreht sich um und steigt aus dem Becken. So wendet 

mir Nina das Körperteil zu, dessen Anblick ich wohl gerade 
verdient habe. Ist sie jetzt sauer, nur weil ich das Becken nicht 
mit Freudentränen überschwappen lasse?

Die Entspannung und Wärme hier, diese ganze knisternde 
 Atmosphäre – ich denke mal, Nina ist der Antrag einfach so 
rausgerutscht. Wenn sie erst mal geduscht und wieder einen 
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klareren Kopf hat, wird sie schon merken, dass ihre Frage an 
Plötzlichkeit nicht zu überbieten war. 

Ich betrete die gemischte Umkleide, dachte ich mir doch, 
dass sie schon hier ist.

»Ein großes Hallo an die schönsten Beine, die jemals in 
dieser Sauna zu sehen waren! Wobei mir andere natürlich gar 
nicht aufgefallen sind.«

»Ist gut«, sagt Nina und zieht sich ihre Jeans hoch.
Ich halte den Schlüssel ans Umkleidefach, der Farbcode 

springt auf grün.
»Du, Nina, wenn man so einen Antrag macht, müssen 

doch die Umstände stimmen.«
»Ich fand es harmonisch und romantisch.«
»Ja, das schon, aber wenn man heiraten will, muss man 

auch die ganze jobmäßige und familiäre Situation bedenken, 
was da nicht alles dranhängt. Ich meine, das fragt man doch 
nicht einfach so … so spontan.«

»Das war’s auch nicht.«
»Nicht?« Ich blicke von meiner Sporttasche auf.
»In dem Moment ja, aber ich warte jetzt seit über einem 

Jahr auf einen Antrag von dir.«
Uff, warum hat sie nie was gesagt? Um überlegen zu 

 können, stecke ich meinen Kopf ins Handtuch und rubble 
meine brünetten Haare, die an den Schläfen mittlerweile grau 
unterwandert sind. 

»Seit einem Jahr? Aber wir sind doch gerade erst zusam-
mengezogen. Vor drei Wochen.«

»Drei Monaten«, zischt sie.
»Oh, echt?«
»Das hat doch überhaupt nichts damit zu tun.« Energisch 

schüttelt sie die lockigen Haare. »Heiraten zu wollen, das ist 
der Wunsch, sein Leben gemeinsam zu verbringen!«

»Ja guck, das ist doch noch genug Zeit, das ist doch echt 
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’ne Strecke! Also musst du nicht drängeln wie auf der Auto-
bahn.«

»Ich drängle auch nicht, ich habe nur gefragt!« Sie knallt 
ihre Umkleidetür zu. »Wenn du den Kopf einziehst, sieh zu, 
dass er dir nicht zum Hintern wieder rauskommt!« Ja gut, als 
Ärztin kennt sie sich natürlich in der Anatomie aus. 

Als Nina den Fön anmacht, erhält jede weitere Diskussion 
Gegenwind. 

Bei Cousin Ralf war es doch auch so. Zehn Jahre glücklich 
mit seiner Lisa. Die Hochzeit nur noch Formsache. Mann, 
warum fährt der Idiot nur so dicht auf? Ich meine den Typ 
im Wagen hinter mir, aber für Cousin Ralf galt das auch. 
Ein halbes Jahr Ehe und Schluss. Ende. Scheidung. Die hat-
ten noch nicht einmal alle Geschenke ausgepackt. Heiraten 
macht alles kaputt. Zack, das Verhalten ihrer Eltern haben 
sie angenommen. Nix mehr mit Surfen, Snowboard, Seren-
geti-Safari. Nur noch Kinderwunsch, Kaffee und Kuchen, 
Karriere.

»Wir sparen jetzt fürs Kind statt für neue Skier«, soll Lisa 
gesagt haben. So ein Quatsch. Erst Spaß und Romantik. 
Dann Spießertum. Heiraten macht alles kaputt. 

Bisher hatten Nina und ich ein Freilos. ›Freilos‹, quasi 
zusammengesetzt aus ›freischwebend und sorgenlos‹. Was 
macht ein Antrag mit uns? Müssen wir unseren Tauchschein 
abgeben, um den Trauschein zu erhalten? Okay, Nina will 
Sicherheit, will spüren, dass aus unserer Beziehung noch 
mehr wird. Das verstehe ich ja. Aber wenn sich dann unsere 
Einstellung auch so plötzlich ändert? Was, wenn der Schritt 
in die Ehe nach hinten losgeht?

Es ist nur noch ein spärlicher Lichtstreifen, der am Kölner 
Himmel glimmt. Im Grüngürtel ist allerdings noch viel los, 
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Männer spielen Fußball, Hunde springen nach Stöckchen, 
und die vielen Grills haben eine Qualmwolke über der Wiese 
aufsteigen lassen. Durch das offene Autofenster lässt sich der 
Sonntagabend erspüren, der für Anfang September noch sehr 
lau ist.

Nina unterbricht unser minutenlanges Schweigen. »Wie 
gut, dass hier nirgends steht: ›Während der Fahrt nicht mit 
dem Fahrer sprechen‹.«

»Sag doch einfach, was du denkst«, antworte ich.
»Was ich denke? Dass ich dir einen Heiratsantrag gemacht 

habe, und du hier völlig ruhig und teilnahmslos sitzt, als 
wäre nichts gewesen!«

Ich halte die Arme angestrengt am Steuer. »Und deswegen 
bist du so gereizt?«

»Ich Schussel, warum nur.« Sie schaut mich noch verwun-
derter von der Seite an. »Klar, du hast ja nichts damit zu tun, 
also brauchst du keinen Mucks mehr von dir geben!«

Keinen Murks, Nina. Keinen Murks mehr von mir geben. 
Ich habe gerade mächtig das Gefühl, dass alles, was ich jetzt 
noch sage, gegen mich verwendet werden kann. Da ist es 
ja wohl allemal cleverer, die Klappe zu halten, bevor meine 
nächste Äußerung zur Eskalation führt.  

Wir fahren am Mediapark vorbei, nur vereinzelt sind Spa-
ziergänger unterwegs. Die Kinoreklame macht leuchtend auf 
sich aufmerksam. Jetzt scheint es vorbei mit der gelassenen 
Sonntagsstimmung. Schade.

»Mensch, Nina! Wir wollten doch unkonventionell blei-
ben, frei sein, Träume verwirklichen.« Also, es zumindest 
versuchen, um uns im Altenheim nicht grämen zu müssen.

»Ach, und verheiratet ist das nicht mehr möglich?« Ich 
denke an Cousin Ralf … »Philipp, erklär’s mir!«

»Das ist nicht so einfach …das ist, als wollte ich dir die 
Abseitsregel erklären.«
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»Wenn Fußballfans sie verstehen, wie schwer kann das 
sein!?«

Meine nächsten Worte sortiere ich behutsamer. »Das be-
ginnt ja schon mit dem Nachnamen.«

»Als wenn es gerade darum ginge!« Nina wirft die Hände 
in die Luft.

»Du würdest dann Nina Schäfer heißen.«
»Klar, wie sonst.« Nina schnaubt aus dem Fenster. »Ich 

kann auch bei meinem Namen bleiben. Oder du nimmst 
ganz einfach meinen an.«

Philipp Lang, ich weiß nicht. Außerdem sehe ich die Ge-
fahr, dass mich meine Kumpels und Kollegen hänseln wür-
den, weil ich mich nicht durchgesetzt hätte. Auch könn-
ten meine Eltern denken, ich hätte das Interesse an unserer 
 Familie verloren. 

»Nö«, sage ich.
»Bloß keinen Doppelnamen«, erwidert Nina.
»Stimmt, mir kommt das immer so vor, als würde man den 

einen Namen vom anderen abziehen.« Ich biege nach links 
auf den Hansaring ab. »Außerdem: Schäfer-Lang. Das klingt 
ja wie Oer-Erkenschwick, Holsten-Bexten oder Hammin-
keln-Dingden. Also wie ein Ort, wo kaum einer hinkommt.«

Nina schaut mich erst verständnislos an, dann so, als wolle 
sie mich aus dem Auto schubsen. 

»Worüber reden wir hier überhaupt. Der Nachname ist 
ja wohl das Letzte, worum wir uns jetzt Gedanken machen 
müssen!« Sie guckt verdrossen aus dem Fenster, als wir den 
Ebertplatz umrunden und ins Agnesviertel einbiegen.

Heiraten, o Mann, meine Kindheit wäre endgültig vorbei.

Bei Hiller im Hochparterre brennt Licht, er ist ja eigentlich 
immer zu Hause. Von der Straße aus ist sein wuchtig rusti-
kaler Eichenschrank auch hinter den Gardinen gut zu erken-
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nen. Wahrscheinlich sitzt er gerade in seinem rissigen Ohren-
sessel davor. Unser Nachbar lebt schon seit über 30 Jahren 
im Haus, er scheint hier festgewachsen wie sein Eichen-
schrank. Hiller ändert nur ungern etwas, am wenigsten seine 
Meinung. Er denkt wohl, das mit 74 Jahren nicht mehr nötig  
zu haben: Doch mich nervt er damit ständig und gewaltig. 

Dunkelheit empfängt uns, ich drücke den Knopf, klackend 
geht das Treppenhauslicht auf allen vier Etagen gleichzei-
tig an. Nach einigen Schritten in den Flur winke ich Hillers 
Wohnungstür zu.

»Was soll das?«, fragt Nina missmutig.
»Nur für den Fall, dass er gerade wieder durch den Spion 

guckt.«
In der ersten Etage informiert das Messingschild: Bert und 

Sofie Schäfer. Meine Eltern. Ich stelle unsere Sportaschen ab. 
»Wo habe ich denn den Schlüssel?« Ich krame ihn aus der 

Hose. 
Dann nehme ich die Taschen wieder auf, laufe noch ein 

Stockwerk höher und bugsiere den Schlüssel ins Schloss. Jetzt 
merke ich doch, wie schlapp ich nach der Sauna bin. Ange-
nehm schlapp, ausgepowert vom Nichtstun. In der Wohnung 
öffne ich den Kühlschrank und pfeife mir ein Bierchen rein, 
das hat etwas von Durchatmen. Nina hängt unsere Bade-
mäntel und Handtücher auf dem Balkon auf. Ich nehme mir 
eine weitere Flasche, nach der Schwitzerei fließt es wie ein 
Wasserfall. Klack, der innere Schalter ist umgelegt. Jetzt bin 
ich versöhnlich gestimmt, fast ein bisschen euphorisch. Jetzt 
kann ich alles schaffen, jede Herausforderung meistern, so-
gar heiraten. Ich stelle mich in die Balkontür und grinse sie 
an. 

»Naa gut, okayy, lass es uns machen.«
»Blödmann.« Nina fällt ein Handtuch aufs Wäschegestell. 

»Der Punkt ist: Du sollst es wollen!«
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»Aber ich weiß doch gar nicht, wie Heiraten funktio-
niert.«

»Du weißt auch nicht, wie dein Tablet funktioniert. Und 
trotzdem bist du damit glücklich!«

Stimmt. »Nina, ich möchte mich deswegen nicht streiten.«
»Ach, dann willst du mich also nur heiraten, um dir un-

nötigen Ärger zu ersparen?«
Vorsicht. Das ist eine dieser Frauen-Fangfragen. So wie 

›Findest du, dass ich dick aussehe?‹. Darauf kann man 
 eigentlich nur falsch antworten. Also dient die Frage dazu, 
Streit zu suchen oder zu verlängern.

Schnell, ein Kompliment. »Ich will auch in 20 Jahren noch 
so scharf auf dich sein wie heute in der Sauna.«

»Du bist so ein Idiot!« Ihre Wut braust von unserem Bal-
kon über den Innenhof hinaus und knallt an die nächste 
Hausfassade. 

»Da hast du’s!« Die Lautstärke ist mir jetzt auch egal. 
»Kaum ist das Thema ›Hochzeit‹ angesprochen, schon geht 
der Krampf los!«

»Ach, und das liegt an mir?« Nina stemmt die Hände in 
die Hüfte.

»Ja nee, am Thema.« Ich empfinde es als eine emotionale 
Nötigung, die alles verkompliziert.

Sie lässt sich in einen unserer Liegestühle plumpsen. »Und 
jetzt bin ich auch noch die Doofe, weil ich dich überhaupt 
gefragt habe.« Auf einmal schießen ihr die Tränen in die Au-
gen, sie scheint jedoch bemüht, nicht loszuheulen. »Nimmst 
du mich eigentlich ernst?«

»Selbstverständlich.« Ich schaue erst sie an, dann zu Bo-
den. So ein Heiratsantrag geht doch eigentlich immer wie ein 
Fußballspiel aus: wird er angenommen, ist es ein historischer 
Sieg, und du gewinnst den Pokal, also den Ring. Bei einer 
Ablehnung sollte man sich die Niederlage eingestehen und 
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schnell vom Platz schleichen. Und dann gibt es eben noch un-
ser Resultat: unentschieden. 

»Jetzt weiß ich überhaupt nicht mehr, wo ich dran bin«, 
sagt Nina und wischt sich die Tränen von den Wangen. 
»Und das ist das Schlimmste, weil so … so unbefriedigend.« 
Sie steht auf. »Ich red jetzt mit Simone, die versteht mich 
 wenigstens. Wo ist der Weißwein von gestern?«

»Im Kühlschrank«, antworte ich und gehe ebenfalls rein. 
So ein richtig gutes Wochenende ist es nun doch nicht gewe-
sen. »Bin im Schlafzimmer.«

Ich höre, wie sie in der Küche den Kühlschrank öffnet. Sie 
spricht mit sich selbst. »Kummersaufen.«

Natürlich kann ich nicht einschlafen, wie auch. Die Dun-
kelheit starrt mich durchs Fenster an. Ich habe überhaupt 
nicht gerne Schiss vor etwas. Und doch ist mir mein Leben 
lang bange gewesen, schon als mir meine Mutter grimmige 
Märchen vorlas. Zack, ist die Hexe im Ofen verbrannt. In 
Märchen wird doch keine Rücksicht auf Kinder genommen. 

Durch die Tür habe ich Nina noch längere Zeit aufgebracht 
telefonieren hören. Mit Simone, ihrer allerbesten Freundin 
aus Studentenzeiten. Dann ist sie aus dem Bad gekommen 
und hat sich neben mich gelegt.

»Gute Nacht, mein Stern«, murmele ich und will sie ge-
rade küssen, da heult Leon los. Wie so oft, wenn wir schlafen 
gehen. Als wenn er wüsste: sie legen sich hin – los jetzt. Ich 
habe keine Ahnung, wie pädagogisch unsere Nachbarn Kers-
tin und Stefan drauf sind. Fest steht, ihr Vierjähriger krakeelt 
in einer Tour. Und zwar direkt über uns.

»Echt nicht, schon wieder!« Genervt setze ich mich auf.
»Wahrscheinlich hat er seine Trotzphase.« Nina scheint es 

nicht zu stören.
Trotzphase. Flenne ich dann etwa lautstark rum? 
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Leon plärrt durch die Zimmerdecke. Eine Phase geht doch 
eigentlich irgendwann vorbei. Nicht so in seinem Fall, seit 
Monaten trampelt er uns auf dem Kopf herum. »Mann, das 
ist doch so unnötig wie … wie ein Striptease in der Sauna!«

»Das ist einfach so in diesem Alter, das wäre bei unserem 
Kind auch nicht anders«, murrt Nina.

Ich schaue sie einige Sekunden an, Leon stampft jetzt auf 
dem Boden herum. »Dann kauf ich dir einen Hund!«

Sie wirft mir einen bösen Blick zu, zieht ihre Decke et-
was höher und dreht sich zum Schrank. Stabile Seitenlage. 
Die nimmt sie immer ein, wenn ihr etwas nicht passt. »Voll-
idiot.«

»Nina, echt jetzt.« Ich lösche das Licht. »Warum heiraten? 
Es läuft doch gerade so gut.«

0501_Doerr_Muffensausen.indd   200501_Doerr_Muffensausen.indd   20 24.07.14   13:0924.07.14   13:09



21

2. Kapitel

Die Sonnenstrahlen gleiten durch die Jalousie ins Zimmer. 
Ich wache auf, noch bevor der Wecker randaliert. 7:56 Uhr 
zeigt das schwach beleuchtete Display an. Gut, noch zwei 
Stunden, ehe ich in die Massagepraxis muss. Dann wende 
ich mich zur anderen Seite und will ihre warme Hand fas-
sen. Keine Hand? Nicht nur die fehlt, Nina ist komplett nicht 
mehr da. Ihre Seite des Bettes ist leer. Wie eigenartig. Sie muss 
doch heute erst zur Spätschicht in die Klinik.

Meine Beine berappeln sich und stellen Bodenkontakt her. 
Wahrscheinlich ist sie schon raus, Brötchen holen. Super, 
mein Stern ist die Allerbeste. 

Toilette, Duschen, Zähne putzen – routiniert starte ich in 
den Montagmorgen. Alles wieder normal, der Schreck von 
gestern ist vorbei. Das scheint ein herrlicher Tag zu werden. 
Ich ziehe ein grünes T-Shirt aus dem Stapel. 

So langsam könnte Nina zurückkommen. Gut, decke ich 
eben schon mal den Tisch. Wie schön, wenn wir die Zeit 
haben, gemeinsam zu frühstücken. Ich pfeife vor mich hin, 
laufe die paar Meter über den Flur, will gerade in die Küche 
abbiegen, da fällt mir ein großer Zettel an unserer Pinnwand 
auf. Nina hat in fetten Buchstaben eine Nachricht hinter-
lassen: 

So nicht! Bin bei Simone.
Was will sie um die Zeit bei ihrer besten Freundin? Und 

warum: ›so nicht‹? Verblüfft stehe ich im Flur. Ach, ist das 
jetzt die Strafe dafür, dass ich ihren Antrag falsch beantwor-
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tet habe? Na ja, was heißt ›falsch‹, sie wollte etwas anderes 
hören, ich war nur ehrlich.

Ach, das ist doch Mädchenkram. So, und das werde ich 
ihr auch sagen. Ich tippe auf mein Smartphone, es wählt 
ihre Nummer – erfolgreich, aber vergeblich. Sie geht nicht 
ran, und die Mailbox ist ausgeschaltet. Also versuche ich 
es auf dem Festnetz. Ausgerechnet bei Simone. Sie hat kei-
nen Freund, schon länger nicht, und irgendwie habe ich das 
Gefühl, wir Männer müssen dafür büßen, speziell wir ver-
gebenen. Sie ist gerade mal 31, genau wie Nina, soll also lo-
cker bleiben. Es meldet sich nur ihr Anrufbeantworter: › …
wir sind zurzeit nicht zu erreichen …‹ Haha, ›wir‹, was für 
ein Vorgriff in eine ungewisse Zukunft. 

»Schönen guten Morgen, Ladys, der Philipp hier. Alles 
klar bei euch? Öhm, Nina, ruf mich doch bitte mal zurück.«

Na ja, nach der Arbeit wird sie wiederkommen, und dann 
quatschen wir noch mal über alles.

Nun muss ich eben selbst Brötchen holen.

»Hi, Jessi.« Ich gehe am Empfangstresen entlang. 
»Hi, Philipp, eine neue Patientin wartet schon auf dich. 

Chilliges Wochenende gehabt, Massage-Doc?«
»Jau«, antworte ich und umschiffe damit, was mich 

 eigentlich beschäftigt. Was sollte ich auch sagen: ›Freundin 
entlaufen. Hört auf den Namen Nina. Rückgabe gegen Fin-
derlohn‹? 

Nee. Also nicke ich Jessi freundlich zu und laufe über den 
Flur der Massagepraxis. Es ist noch ruhig, ein paar Kollegen 
sind im Urlaub. 

»Guten Morgen, ich heiße Philipp Schäfer. Okay, Sie ha-
ben sich also schon entkleidet.« Als ich meinen Praxisraum 
betrete, steht die neue Patientin in Unterwäsche da.

»Guten Morgen, ich habe meinen Turnbeutel einfach mal 
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hierhin gelegt«, sagt die Seniorin. Erst stutze ich etwas wegen 
ihres Alters. Normalerweise sind es trainierte Mitzwanziger, 
die eine Sportmassage benötigen, weil die kräftiger als eine 
normale durchgeführt wird. Ich hatte auch schon Eishockey-
profis der Kölner Haie hier. 

Sie reckt sich. »Ich treibe gerne Sport. Das geht doch schon 
morgens los, wenn ich aus dem Bett steige.«

Ich schaue auf ihren Datenbogen. Tatsächlich, 78 ist sie, 
holla. »Frau Schwarz, Sie sind also zum ersten Mal hier?«

»Richtig, für eine Rundumbehandlung«, erwidert sie ko-
kett, »Uuh, Sie sind aber ein gut gebauter junger Mann. Soll 
ich mich ganz frei machen?«

»Das ist nicht nötig.« Ich lege ein Handtuch auf ihren 
 Rücken, lasse Öl in meinen Handflächen verlaufen und ma-
che mich an die Arbeit.

»Euch Sportmasseure habe ich mir grobschlächtiger vor-
gestellt.« Frau Schwarz lächelt vor sich hin. »Schade.«

Sie macht einen durchaus robusten Eindruck, ich streiche 
ihre Waden etwas stärker in Herzrichtung. »Dann will ich 
mal die Ermüdung aus Ihren Beinen klöppeln.«

Allerhand, Nina hat also auf meinen Antrag gewartet. Sie 
wusste also die ganze Zeit schon, dass sie mich heiraten will. 
Krass. Es ist ja auch nicht so, als hätte ich nie daran gedacht. 
Aber Männer lassen sich nun mal gerne treiben. Zu dumm, 
jetzt muss ich mich diesem Gedanken stellen.

»Sie sind aber nicht sehr redselig«, sagt Frau Schwarz. 
»Wissen Sie, ich bin so der Zumba-Typ.«

»Ah ja.«
Klarer Fall, Nina ist die Frau meines Lebens, meines bishe-

rigen Lebens jedenfalls. Aber muss das so etwas Endgültiges 
bekommen? Denn wer weiß, ob’s gut geht. Alles wäre ein-
facher, könnte ich mein altes Leben abspeichern, um notfalls 
darauf zurückzukommen.
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»Außerdem wandere ich viel, und Pilze suche ich auch.«
»Das ist toll, Frau Schwarz.«
Nichts gegen ihre hutzeligen Seniorenstelzen, aber ich bin 

ausgebildeter Sportmasseur, mit Zusatzqualifikationen, Son-
derlehrgängen und allem. Ich könnte Promis wie Heidi Klum 
behandeln. Was ich nicht tue, aber denkbar wäre es. Noch 
lieber knete ich allerdings Ninas schmucke Beine.

»Ich schwimme ja auch regelmäßig«, sagt die Seniorin und 
atmet betont aus.

»Ah, gut, sehr gut«, antworte ich abwesend. 
Und so geht es die ganze Zeit weiter – sie plaudert, ich 

nicke und lockere ihren Körper. Routiniert beende ich die 
 Massage. »So, alles weich wie Buttercreme, der Kreislauf voll 
da, jetzt können Sie wieder Bäume ausreißen.«

»Ach, mir reicht es doch schon, wenn ich beim Unkrautjä-
ten nicht ins Beet kippe.« Sie lässt das weiße Handtuch, das 
ihren Oberkörper bedeckt, kurz so verrutschen, dass es eine 
gewisse Aussicht freigibt. »Haben Sie eine Freundin?«

»Das will ich hoffen«, antworte ich, bevor ich den 
 Massageraum verlasse, »erkälten Sie sich nicht, Frau 
Schwarz.«

Wofür habe ich denn mein Smartphone in der Tasche, 
wenn es nicht klingelt? Ich tippe auf Ninas Namen und halte 
es mir ans Ohr. Mein Versuch ist vergebens.

Ich ziehe mir das Handtuch aus dem Nacken und wische 
mir über die Stirn. Nicht dass mich die Massage eben an-
gestrengt hätte, aber ein gewisses Auftreten muss sein, ich 
bin hier schließlich der Experte für Sportler und für Jessi so-
gar der Massage-Doc. Das gefällt mir, weil sie es ehrlich und 
anerkennend meint. Und nicht so wie ein Kollege von Nina, 
der mich auf einer Feier mal angetrunken als Möchtegernarzt 
abgekanzelt hat.
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Jessi sieht von ihrem Bildschirm auf. »Unten im Super-
markt sind die Erdbeeren heute supergünstig. Und superle-
cker. Probieren?« Sie hält mir eine Schale hin.

»Danke, hmm, echt gut.«
»Ich muss mal um die Ecke, hältst du eben die Stellung?«
»Klar.« Als Jessi den Empfang verlässt, checke ich meinen 

Maileingang. Ich meine, Nina muss mir nichts schreiben, wir 
sehen uns sowieso heute Abend. Sie hat nämlich nichts mit-
genommen, deshalb wird sie nachher wohl oder übel zurück-
kommen müssen. Drum ist es eigentlich echt egal, ob sie mir 
jetzt schon …da-ha, eine neue Nachricht! 

Von Hannes, ach so. ›Hey Philipp, mir ist ein Künstler 
ausgefallen, kannst du in meiner Show am Donnerstag ein-
springen? Um 19 Uhr ist Soundcheck in Rath im ’B. Burger’. 
Es gibt 50 Euro und Freigetränke. Würde mich freuen. LG, 
Hannes‹

›Geht klar, bin dabei‹, schreibe ich meinem Comedy-Kum-
pel zurück auf die andere Rheinseite. Wir Comedians helfen 
uns gerne untereinander aus. Und da ich nur nebenher auf-
trete, als Hobby und zum Ausgleich, sind bis zu fünf Shows 
im Monat zeitlich drin. 

Wow, Jessis Erdbeeren sind richtig lecker. Das bringt mich 
auf … die Idee!

Fast eine Stunde hat es gedauert. Nun liege ich im Bett, 
nackt, auf dem Rücken, und spähe vorsichtig in den Spiegel 
des Schlafzimmerschranks. Mein Körper ist über und über 
mit Erdbeeren bedeckt, von der Stirn bis zu den Füßen bin 
ich sorgfältig mit den fleischig roten Früchten garniert. Ich 
habe sie fein säuberlich durchgeschnitten, damit sie besser 
aufliegen. Noch etwas Schlagsahne obendrauf – und ich bin 
servierfertig. Nina! Jetzt kannst du kommen und mich verna-
schen. Natürlich habe ich mich vorher noch im Bad rasiert, 
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überall, es soll ja quasi kein Unkraut zwischen den Früch-
ten hervorlugen. Und jetzt darf ich mich nicht mehr bewe-
gen, sonst würde die rote Pracht komplett ins Bett rutschen. 
 Ninas Schicht endet um 20 Uhr, wie üblich wird sie eine 
halbe Stunde später hier sein. Also in etwa fünf Minuten. 

Solche fantastischen Einfälle habe ich nicht oft, ich ge-
nieße ihn. Natürlich sehe ich außerordentlich albern aus, zu-
dem untermalt vom fliederfarbenen Satin-Laken. Der Spiegel 
zeigt es ohne Häme, aber überdeutlich. Albern, aber gerade 
deswegen auch süß. Nina wird sich nicht mehr einkriegen, 
sie wird mir das von gestern nicht länger übel nehmen und 
sich bestenfalls gleich dazulegen. 

Regungslos wie ein Brett verharre ich, habe die Woh-
nungstür einen Spalt offen stehen gelassen. Nur für den Fall, 
dass Nina mal wieder ihren Schlüssel vergessen hat. Sie muss 
jeden Moment hier sein!

»Hallo?«, höre ich die weibliche Stimme schwach von der 
Tür. Da, ha, es geht los! 

»Hallo, Ihr beiden, seid Ihr da?« Ihr beiden? Es ist …
shit … Mama!

»Nein, sind wir nicht!«, rufe ich vom Bett aus durch den 
Flur.

»Aber Philipp, ich kann dich doch hören.«
»Mich schon, ja, ich bin da!« Mein Brustkorb hebt und 

senkt sich bedenklich, mit ihm mindestens dreißig Erdbeer-
stücke, aber vielleicht lässt sich meine Mutter durch mein 
Geschrei verscheuchen. 

»Philipp, ich suche ein Rezept aus dem Internet.«
»Hier ist es nicht!«
»Natürlich nicht, es ist ja im Internet. Ich brauche eure 

Hilfe, ich komme mal rein.«
»Nein!« Nicht bewegen, nicht bewegen. Du hast Panik, die 

nackte Panik sogar, aber du darfst sie auf keinen Fall zeigen!
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»Keine Sorge, ich will nicht weiter stören. Aber ich brau-
che es doch morgen, Nina kann mir bestimmt sagen, wo 
ich am besten das Rezept für den Obstkuchen runterlade.« 
 Mamas Schritte tapsen näher.

»Kann sie gerade nicht!« Ich schwitze stärker. »Hast du 
denn kein Kochbuch?«

»Philipp, ich gehe doch mit der Zeit! Wo steckst du denn 
eigentlich?«

Oh nein, ich sehe aus, als hätte ein Erdbeerlaster seine 
 Ladung über mir ausgekippt  – und meine Mutter ist nur 
noch wenige Meter entfernt! Ich komme mir so dämlich vor 
wie in einem amerikanischen Highschoolfilm. Aber wenn ich 
mich jetzt bewege, war alles umsonst! 

»Weißt du, Philipp, nix als Probleme mit dem Computer. 
Aber ich muss es lernen!« Sie öffnet die Küchentür.

»Warte!!« Durch den Schweiß sind schon einige Früchte 
von meinem Unterarm aufs Bett geschlittert. Sie hinterlas-
sen blassrote Schleifspuren, und ihr Saft suppt schon in die 
 Matratze.

Mama läuft den Flur entlang, weiter in meine Richtung. 
»Ich meine, ich will das verstehen, aber kaum ist eine Seite 
offen, kommt irgend so ein Update daher, das ich nicht be-
stellt habe. Andauernd, Philipp, das ist furchtbar.«

»Morgen helfe ich dir gerne dabei!«, brülle ich erbärmlich. 
»Aber jetzt geh bitte!«

»Ach so, da hinten bist du. Ich komme schon.«
Sie will Obstkuchen backen, und ich gebe hier die Erd-

beere! Es ist zwecklos, mich einfach umzudrehen, sie würde 
meinen blanken Hintern sehen. Also hilft nur aufspringen 
und so schnell wie möglich den Bademantel aus dem Schrank 
zerren! 3, 2, 1 …

Jemand klopft an die offene Wohnungstür. Nina? Endlich, 
Rettung in allerletzter Sekunde! 
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»Sofie?«
Die Schritte meiner Mutter stoppen unmittelbar vor mei-

ner Schlafzimmertür. »Was denn, Berti?«
Oh Gott, mein Vater, auch der noch! 
Panisch springe ich auf, Erdbeeren fliegen durchs Zimmer 

und matschen an die Wand, sie ergießen sich aufs Laken und 
kullern das Bett hinunter auf den hellen Teppich. Ich schnelle 
auf den Schrank zu, der Spiegel zeigt mir einen verzweifel-
ten Mann, der mit roten Punkten übersät ist. Meiner Mut-
ter werde ich es als fiese allergische Reaktion verkaufen. Ich 
schlinge mir den Bademantel um den Körper.

»Da bist du«, ruft mein Vater vom Eingang. »Deine 
Schwester ist am Telefon!«

»Ja gut, ich komme«, tönt Mama aus dem Flur zurück. 
»Okay, Philipp, dann regeln wir das morgen. Ich wünsch e 
euch noch einen schönen Abend.« Sie lässt die Tür ins Schloss 
fallen.

Nina ist an diesem Abend nicht mehr nach Hause gekom-
men. Unser Bett roch zwar aromatisch, war allerdings von 
den Erdbeeren völlig versaut. Darum bin ich auf die Couch 
im Wohnzimmer gekrochen. Als ich endlich einschlafen 
konnte, habe ich mich an Ninas Seite geträumt. Wo die Liebe 
hinfällt … wurde sie vielleicht geschubst? 

0501_Doerr_Muffensausen.indd   280501_Doerr_Muffensausen.indd   28 24.07.14   13:0924.07.14   13:09



29

3. Kapitel

Erfrischt steige ich aus der Dusche. Im Schlafzimmer schlüpfe 
ich in meine Klamotten und schaue bedrückt auf Ninas Bett-
hälfte. Dort haben sich die meisten Erdbeerstücke einge-
nistet, sie scheinen noch ausschlafen zu wollen. Nix da. Ich 
ziehe das Laken mitsamt den Erdbeeren ab und schmeiße es 
in den Müll.

Es klopft an der Wohnungstür. »Guten Morgen, hier ist 
der Bert. Kann ich kurz zu Nina?«

»Morgen, Papa, ist gerade ungünstig«, rufe ich zurück.
»Ich brauche nur eben ihre Unterschrift, für das Rezept 

von Mutters Blutdruckpillen. Sie hat keine mehr, ich bin auf 
dem Weg zur Apotheke.«

»Wir sind gerade … ahm … Mooment, warte!«
Reflexartig ziehe ich mir das Shirt über den Kopf und 

öffne rasch meinen Gürtel. Dabei hatte ich mich doch gerade 
erst angezogen. Die Jeans rutscht runter, bleibt aber in den 
Knien hängen. Schnell lehne ich mich mit dem Rücken an die 
Flurwand und ziehe die Hose ganz aus. Meine Unterhose, die 
muss ich jetzt noch verdecken! 

Die Küche ist am nächsten, fix springe ich hinein und 
grabsche nach einem Geschirrtuch. Mit einer Hand halte ich 
es mir ums Becken, mit der anderen öffne ich die Tür. »Sorry, 
Papa, wir sind gerade …«

»… ›beschäftigt‹«, schmunzelt mein Vater. »Ich sehe schon.«
Wie gerne würde ich jetzt wie ein lässiger Kojote wirken, 

stehe aber wohl eher da wie ein begossener Pudel. 
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»Dann muss das natürlich warten.« Bert mustert mich 
 genauer. »In Socken?«

Verlegen zucke ich mit den Schultern. »Es sind keine Lö-
cher drin.«

»Ach ja, die Mama lässt ausrichten, ihr könnt gerne zu 
uns frühstücken kommen«, sagt Bert, als er die Treppe fast 
schon wieder unten ist.

Was für ein Schmierentheater ich hier aufführe! Und so 
unglaubwürdig wie ein Rodeo auf Schaukelpferden. Bert ist 
toll, wer hat schon einen echten Kumpel als Vater, und ich 
lüge ihn an, weil mir das mit Nina oberpeinlich ist. Papa hat 
das nicht verdient, weil er immer an uns denkt. Dies umso 
mehr, seit er als Rentner mehr Zeit hat. 

Okay, das war eben eine Notlüge, eindeutig, denn wie 
kann ich Papa erklären, was ich selbst nicht verstehe: Ich bin 
nur Ninas Abwesenheitsassistent! Zumal er richtig vernarrt 
ist in sie, zum Glück liebt er sie so sehr wie mich. 

Mensch Nina, wir können doch über alles reden, ich will 
dich endlich zurück! 

»Ihr habt mir den Computer zu Weihnachten geschenkt, 
 wegen euch habe ich jetzt die Bescherung.« Mutter sagt das 
nicht vorwurfsvoll, aber etwas belehrend klingt es schon. 
»Nichts als Probleme mit dem Ding. Früher an der Schreib-
maschine, und ich hatte ja sogar eine elektrische, war alles 
viel einfacher. Da habe ich die Taste gedrückt, und dann 
stand das ›B‹ auf dem Blatt. Es ist also genau das passiert, 
was ich wollte. Heute springt mir erst ein Kasten ins Bild und 
fragt: ›Wollten Sie wirklich ’B’ drücken?‹ Ja natürlich wollte 
ich das, sonst hätte ich es doch nicht getan!«

Mein Vater lacht. »Sei bloß ruhig, Berti«, mosert Sofie auf 
ihre putzige Art weiter, »dich interessiert das ja alles nicht, 
damit machst du’s dir natürlich auch sehr einfach.«
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Er hat schon angefangen, den Frühstückstisch abzu räumen 
und zwinkert mir dabei zu.

»So, wo bleibt Nina denn nun?«, fragt mich Mama und 
klappt ihren Laptop auf.

»Sie ist ans Bett gefesselt«, sage ich mit betroffener Miene. 
Mein Vater sieht mich perplex an. »Also, sie ist krank«, füge 
ich rasch hinzu. Bert schließt den Kühlschrank ruckartig und 
schaut weiter entgeistert.

Was Mutter aber nicht bemerkt, dazu überrascht sie diese 
Nachricht viel zu sehr. »Meine Güte, was hat sie denn? Da 
muss ich mir ja Sorgen machen, mit einer Spätsommergrippe 
ist nicht zu spaßen.«

Ich mache eine beschwichtigende Handbewegung. »Danke, 
schon okay, sie wird’s überleben.«

»Nein, nein, wenn du nachher bei der Massage bist, sehe 
ich mal nach ihr. Wofür haben wir denn den Ersatzschlüs-
sel.«

»Mama, wir haben doch klar vereinbart: Den nutzt ihr 
nur im Notfall.«

»Aber das ist es doch: ein Notfall!«
»Wenn sie zurück ist, ich meine, wenn ich zurück bin, 

kümmere ich mich um sie.«
»Philipp …«, setzt mein Vater jetzt an.
»Moment, Berti, nun lass mich doch auch mal, ich bin 

ja hier noch nicht durch«, unterbricht sie ihn und schiebt 
mir ihren Laptop rüber. »Ich muss ja noch den Obstkuchen 
 gurgeln.«

»Googeln, Mama.«
»Sag ich doch. Guck hier, ich suche die perfekte Teigmi-

schung und wie ich den Boden am besten belege … uiiih, so 
viele Rezepte für Kuchen, da muss ich jetzt mal schauen …
och, der mit den Erdbeeren sieht aber auch richtig lecker 
aus.«
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»Erdbeeren«, seufze ich, »wie kriegt man die eigentlich am 
besten aus der Wäsche?«

Während meine Mutter mit ihrem Laptop abgelenkt ist, 
nimmt mich mein Vater zur Seite. 

»Du, wenn Nina krank ist, muss sie sich doch schonen«, 
raunt er mir zu. »Da könnt ihr doch nicht … na, du weißt 
schon … schnackseln?« Bevor ich etwas erwidern kann, 
haut er mir jovial auf den Rücken. »Und dann auch noch: 
in  Socken!«

Nina hat sich immer noch nicht gemeldet, meine Anrufe ig-
noriert sie, und ihre Mailbox ist weiterhin ausgeschaltet. So 
ein Mist, bestimmt zehnmal habe ich es versucht. Nichts ge-
gen ihren Warnschuss – den habe ich offenbar verdient –, 
aber ich finde, es reicht jetzt. Und muss sie sich denn ausge-
rechnet bei Simone verschanzen? Jetzt muss auch ich mein 
stärkstes Geschütz auffahren: Chris. 

Chris ist mein bester Freund, immer gewesen, schon im 
Brutkasten haben wir den Hebammen hinterhergepfiffen. Er 
ist ein brillanter Verkäufer, von Autos und sich selbst, selbst 
Luftschlösser könnte er verticken. Und er würde längst ein 
Autohaus leiten, wäre er nicht so ungeheuer chaotisch und 
um einiges unpünktlicher als jede Frau. Noch im Treppen-
haus tippe ich ihm eine SMS: ›Seenot, Frau über Bord. Bier-
garten Aachener Weiher, 19 h.‹ Dann ist er wenigstens um 
20 Uhr da. Als ich im Erdgeschoss wieder aufsehe, fällt mir 
ein roter Zettel auf, der am Stromzähler klebt. 

Offizieller Aushang: Aus gegebenem Anlass möchte ich 
sämtliche Nachbarn darauf hinweisen, dass strikt auf die 
Mülltrennung zu achten ist. Ferner müssen Paket- und Pizza-
Pappen so verkleinert werden, dass sie in den dafür vorgese-
henen Müllbehälter passen. Es ist nicht Aufgabe des Haus-
meisters, den Müll vor der Abfuhr zu sortieren, noch ist es 
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seine Pflicht, die Pappen zu zerschneiden. Mit freundlichen 
Grüßen, Hiller 

Hiller, natürlich, der macht mich noch wahnsinnig! Was 
für eine Frechheit, den Hausflur mit solch einem Spam zu 
 behängen. Vor allem: Hausmeister, ha. Das Haus gehört mei-
nen Eltern, sie haben es damals günstig, weil baufällig ge-
kauft, und mein Vater hat es fast komplett selbst renoviert. 
Obwohl Papa mit 62 frühpensioniert ist, erlaubt er es  Hiller 
weiterhin, kleinere Tätigkeiten im Haus zu erledigen. Dafür 
zahlt Hiller weniger Miete. Völlig unnötig nur, dass er sich 
dabei stets wie ein Gauleiter aufführt. Womit ich nicht nur 
die Heinis im Dritten Reich meine, sondern zusätzlich den 
GAU als ›größten anzunehmenden Unfall‹. Und meine kleb-
rigen Pizzapackungen schmeiße ich immer noch so in die 
Tonne, wie es mir passt!

Derart in Gedanken stoße ich im Treppenhaus gegen 
Leons  Buggy, der mit Hillers Rollator um den Platz im Haus-
flur konkurriert. Na, das nenne ich mal einen Generationen-
konflikt. 

Chris stützt den Kopf mit seiner Faust ab, das Weizenglas vor 
ihm ist noch halb voll. »Okay, das klingt nach gewaltig Sand 
im Getriebe. Aber nimm’s nicht so schwer, was soll da erst 
’ne Wüste sagen?«

»Nicht so schwer nehmen? Sie ist seit zwei Tagen weg und 
meldet sich einfach nicht!« Klar will er mir gut zureden, aber 
ich habe keine Geduld mehr. Eine leichte Brise weht ange-
nehm vom Weiher herüber. 

»Chris! Es ist doch kein Fehler, ehrlich zu sein?«
»Bei den Frauen schon«, grinst er und beugt sich vor. 

»Was meinst du, wie das mit meinen Affären läuft? Es gibt 
so Tage, da hilft es, die Wahrheit verknittert zu übergeben.«

Chris hat gut reden. Wenn ihm eine Frau querkommt, legt 
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er sich dazu. Seit Jahren ist er erfolgreich Single, erfolgreich 
im Sinne von: absolut zufrieden, so wie es ist. Na klar hat er 
Frauen. Einige. Es ist sein Siegerlächeln, auf das sie stehen, 
seine Gelassenheit. Ich würde nicht sagen, dass er beziehungs-
unfähig ist. Aber Chris ist einfach zu bequem, um ernsthaft 
erwachsen zu werden. 

Ich falte meinen Bierdeckel zusammen. »Du machst dir 
das mit den Frauen immer so einfach. Weil dir ihre Sicht-
weise fehlt.«

»Na … und?« Chris verdreht die Augen.
»Weil du Single bist.«
»Hab ich ein Glück!«
Mein Bierdeckel ist Kleinholz, ich werfe ihn nach Chris.
»Jedenfalls hat Nina keinen Grund, an meiner Liebe zu 

zweifeln.«
»Nun ja, Frauen wollen es verbindlich, wollen eine ge-

wisse Sicherheit«, sagt Chris, »Das weiß selbst ich.«
»Dann soll ich sie aus Vernunft heiraten, also weil’s Sinn 

macht?«
Chris rümpft die Nase und schnüffelt.
»Was?«
»Dein Schiss inne Bux stinkt zum Himmel.« Er ver-

schränkt seine drahtigen Arme hinter dem Kopf. Seine dunk-
len Haare haben mit einigen Wirbeln zu kämpfen. »Du liebst 
sie?«

Er fragt es fast lapidar, so wie den Kellner nach dem nächs-
ten Bier.

»Ja sicher«, sage ich. 
Er nimmt die Arme wieder herunter. »Wo ist dann das 

Problem?«
Wo ein Problem ist, weiß für gewöhnlich meine Mutter am 

besten. Aber dafür rufe ich sie jetzt nicht an. 
»Das solltest du doch ganz genau wissen. Wenn ich Nina 
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heirate, gibt es keinen Rückwärtsgang mehr, kein rechts oder 
links abbiegen!« Demonstrativ lasse ich meinen Blick durch 
den Biergarten schweifen, es sind einige honigsüße Studen-
tinnen unterwegs. Wenn der Pfarrer sein Urteil spricht: ›le-
benslänglich‹, und ich es mit einem lauthalsen ›Ja‹ annehme, 
werden meine Spermien unfrei, dürfen nur noch Nina eine 
Brut bescheren. Vorbei wäre der knallharte Existenzkampf 
unserer Zeit, in dem der Mann seinen Samen streuen muss, 
um seine hervorragendsten Gene wie hohe Alkoholverträg-
lichkeit und totale Beratungsresistenz sicher vererben zu kön-
nen. Entschlossen schlage ich auf den Tisch. »Ich will nicht 
die  totalen Zwänge, ich will noch atmen können!«

»Dann hol halt Luft«, sagt eine Kellnerin gestresst und 
stellt ihr volles Tablett am Nebentisch ab.

»Hey, ich bin jetzt 33, also habe ich noch etwa zehn gute 
Jahre!«

Chris lacht. »Du sprichst mir aus der Seele, genau diese 
Freiheit genieße ich so sehr. Zumal ich nicht mit Zuneigung 
asphaltiert werden möchte.« Jetzt ist er es, der sich um-
schaut. »Ja, ich mag den Ruf der Wildnis, mag es, lässig erst 
ein paar Bier zu erlegen und dann …« Chris beugt sich vor. 
»Hey, Sex ist einfacher als Liebe. Allerdings gibt es zwischen 
uns einen entscheidenden Unterschied: Ich muss in so eine 
Beziehungsbüchse erst noch reinwachsen. Du bist schon so 
weit.«

Ich schweige beifällig.
»Kerl, wir üben das jetzt. Pass auf, ich bin Nina.« Chris 

wirft sich in Pose. »Lieber Philipp, willst du mich heiraten?«, 
fragt er mit höherer Stimme. 

Ich spiele mit und betone theatralisch: »Ja, ich will!«
Zwei Studentinnen, die gerade auf dem Kiesweg an uns 

vorbeilaufen, bleiben kurz stehen und kichern. »Ach wie 
 goldig, ihr seid ja niedlich. Schöne Hochzeit, Jungs.«
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Chris schaut ihnen verdattert nach. »Was, wir? Nee!« 
Dann winkt er ab. »Ach, ist ja auch egal.«

»Mit dir hätte ich wenigstens keinen Ärger«, grinse ich.
»Tja, Pech, ich bleibe lieber Single.«
Ein Kellner stellt uns zwei frische Weizen auf den Tisch. 

Auffordernd zieht er eine Augenbraue hoch: »Zugriff.«
Chris ergreift beide Gläser. »Eins für’n Durst, eins für’n 

Hunger!«  Grinsend schiebt er mir eins zurück. »Worauf es 
letztlich ankommt: ob das Bier schäumt oder nicht.« Der 
Kerl chillt einfach sein Leben, er macht sich keiner übertrie-
benen Verantwortung verdächtig.

»Und was noch klar ist«, erwidere ich und nehme einen 
großen Schluck, »wenn, würde ich niemals ohne dich heira-
ten.« Das Bier fließt wunderbar kühl in mich hinein.

»Und das heißt?«
»Du! Du wärst mein Trauzeuge!«, sage ich feierlich.
Chris erhebt mit der einen Hand sein Glas und hält mir 

die andere hin. »Brandzeichen drauf!« Ich schlage ein, dann 
 umarmen wir uns über den Biertisch hinweg. 

›Brandzeichen drauf‹ und die ›Gib mir 5‹-Geste, das macht 
er sogar nach jedem verkauften Auto mit dem neuen Besit-
zer. Und der tritt komischerweise für gewöhnlich nicht sofort 
vom Vertrag zurück. 

»Was jetzt ’ne coole Sache wäre«, sagt Chris und ballt 
 beschwörend eine Faust, »wenn ihr tatsächlich heiraten wür-
det.«
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4. Kapitel

Wasser tröpfelt von den langen Stielen, als die Verkäuferin 
verschiedene Rosen aus ihren Vasen nimmt und hochhält. 

»Die roten, bitte«, sage ich. 
Natürlich die roten, nur diese Farbe spiegelt mein Herz-

blut wider. Sie schneidet die Stängel an und bindet sie zu 
 einem leuchtenden Strauß. 

Als ich den Blumenladen am Krankenhaus verlasse und 
mich mit dem prächtig duftenden Bund im Glasfenster 
 betrachte, ist mir klar: ›So sehen Sieger aus‹. Mit dem dazu-
gehörenden Lächeln ist es mir ein Leichtes, am Empfang zu 
erfahren, wo meine Nina gerade im Einsatz ist. Station 13, 
ich komme!

Überraschen werde ich sie. »Wenn  die Katze der Maus 
auflauert, dann sagt sie ja auch nicht erst ›Schach …‹«, hat 
Chris gemeint. Viele Worte werde ich gar nicht machen, ihr 
nur elegant die Königin der Blumen überreichen und sie herz-
lich umarmen. Und dann reiten wir in den Sonnenuntergang 
oder was auch immer am Ende des Stationsflurs ist. 

Im Aufzug redet ein Arzt auf eine Krankenschwester ein. 
Absolut selbstgefällig, würde ich sagen. »Schlachten löst 
schon mal 90 Prozent der Probleme«, sagt er zu ihr und 
schüttelt seine langen blonden Haare. Als der Arzt merkt, 
wie verblüfft ich ihn anschaue, lacht er großspurig: »Ist ein 
alter Spruch von der Intensivstation.«

»Welches Spezialgebiet haben Sie denn?«, frage ich ihn.
»Gefäßchirurgie.«
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»Ah, und ich dachte: Frauen.«
Seinen Gesichtsausdruck kann ich nicht mehr sehen, weil 

sich just dann die Aufzugtüren schließen. Das Stationsschild 
weist nach links auf einen langen weißen Flur. Es ist mein 
persönlicher Gang nach Canossa. Der wirkt freundlich, aber 
nicht einladend. 

Es hat etwas von Weg abschneiden, als die mollige Ober-
schwester auf einmal vor mir steht. »Und ich muss das Kraut 
hinterher wieder wegschmeißen.«

»Bitte?«
»In welches Zimmer sollen die?« Sie nickt den Rosen zu, 

nicht mir, und baut sich vor mir auf wie eine Türsteherin.
»In das, wo ich Nina Lang finde. Meine Freundin, Ihre 

Kollegin«, antworte ich verschmitzt. ›Kollegin‹, das ist mir 
spontan eingefallen, das sollte Miss Molly schmeicheln. 

Sie lässt allerdings nicht klar erkennen, wie beeindruckt 
sie von meinem Charme ist. Also muss ich ihr weiter Honig 
um den Bart schmieren, den sie in Ansätzen tatsächlich hat. 
»Wissen Sie, eigentlich bin ich ja Kassenpatient, in diesem 
Fall jetzt aber privat hier.«

Energisch streicht sie sich ihren weißen Kittel glatt und 
stiert mich weiter an. Das irritiert mich, ich weiß nicht, was 
ich sonst noch sagen soll. 

»Schach?«
Ihr Gesichtsausdruck wechselt von uninteressiert zu mit-

leidig. Ich bemühe mich, meine Zähne so zu zeigen, dass es 
als Lächeln durchgehen könnte.

»Verkleiden Sie sich Karneval als Krankenschwester?« 
 Eigentlich sehen Frauen, die ab Weiberfastnacht als Kran-
kenschwester rumlaufen, immer total scharf aus. Umso mehr, 
wenn rote Dessous unter dem Kostüm hervorblitzen. Bei ihr 
funktioniert diese Vorstellung überhaupt nicht. 

Sie beäugt mich wie eine lästige Made, bei der sie noch 
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nicht weiß, ob sie sie zertreten oder aufessen soll. »Die Frau 
Doktor berät gerade einen OP-Patienten.«

›Die Frau Doktor‹, wie hochgestochen das klingt. Ich 
nenne mich doch auch nicht: der Herr Sportmasseur. »War-
ten ist okay, ich brauche eh nur ein paar Minuten.«

»Da könnte ja jeder einfach so hier reinspazieren!«, be-
tont die Obermolly frostig und nimmt eine etwas geduckte 
Haltung ein, so als würde sie mich auf der Stelle ansprin-
gen, sollte ich eine falsche Bewegung machen. So als wolle sie 
mich hospitalisieren, wenn sie denn ein Bett frei hätte. 

»Wissen Sie«, bitte ich sie, aber es kommt mir vor wie bet-
teln, »es … es geht um Liebe.«

Mit diesem Zauberwort gewinnt man doch die Aufmerk-
samkeit jeder Frau. 

Nicht dieser. »Ach, hören Sie auf mit diesem depressiven 
Thema.« Sie winkt einfach ab. »Und jetzt sage ich Ihnen mal 
was: Hier wird gearbeitet!«

In mir zuckt es, zornige Verzweiflung windet sich durch 
sämtliche Adern. Dennoch, ich möchte nicht ruppig werden 
und verkneife mir daher die Bemerkung, dass an ihrem Hin-
tern Ozeandampfer zerschellen könnten. Aber es nervt mich 
jetzt kolossal, sie steht da wie ein Wellenbrecher, der die Ha-
feneinfahrt schützt. Sie blockiert meinen Weg ins Glück! Ich 
weiß nicht, wie einschüchternd man mit roten Rosen wirken 
kann, drum hebe ich lieber die Stimme, um ganz sicherzu-
gehen. 

»Gearbeitet wird hier, ach so! Und ich habe glatt gedacht, 
Sie legen erst Infusionen und sich dann auf die faule Haut. 
Und Bettpfannen wechseln, das ist dann also auch kein 
Hobby von Ihnen?« Ich hole Luft. »Natürlich wird hier ge-
arbeitet, und davor habe ich den größten Respekt! Aber bei 
allem, was Sie hier sonst so pflegen – wie wäre es mal mit 
 einem freundlichen Umgangston?«
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Die Obermolly schnaubt, erwidert jedoch nichts. 
»Und jetzt möchte ich gefälligst meine Freundin sprechen!« 

Sie kann ja nicht wissen, dass es sich sozusagen um einen 
Notfall handelt, sonst würde sie bestimmt so flink reagieren, 
wie es in solchen Situationen in Krankenhäusern üblich ist. So 
aber macht sie einen langsamen Schritt zurück, dann noch ei-
nen, und bevor sie sich umdreht, blitzt sie mich an: »Sie war-
ten hier!«

Ja guck, wie gebieterisch man doch wirken kann, wenn 
man es nur mal richtig versucht.

Ich lehne mich an die weiße Wand und grüße eine Frau, die 
im Bademantel zum Tee- und Kaffeetisch gegenüber schlappt 
und sich heißes Wasser in einen Becher füllt. Dann nimmt 
sie den ausgelegten Bestellzettel eines Pizzadienstes vom 
Tisch, schüttelt den Kopf und schaut zu mir rüber. »Wenn 
die doch genau wissen, dass das Klinikessen der reinste Fraß 
ist, warum machen die es nicht besser?«

Die Obermolly kommt energisch zurückgestampft und 
nimmt wieder ihre Türsteher-Grundhaltung ein. »Die Frau 
Doktor lässt ausrichten, ihr Beratungstermin dauert noch 
länger. Und direkt danach führt sie eine Narkose durch.« 
Ihr starrer Gesichtsausdruck löst sich erstmals und geht in 
ein süffisantes, ja schadenfrohes Grinsen über. Die Frau ge-
genüber hat gerade ihren Teebeutel aus dem Becher gezogen. 
Wortlos drücke ich ihr meine Blumen in die Hand und schlei-
che  bedröppelt  den langen Gang zurück zum Aufzug. Keine 
Rosen ohne Dornen.

Hatte ich es nicht gesagt? Chris ist ein Chaot! Ich will ihm 
nicht vorwerfen, dass er mich ins offene Messer hat lau-
fen lassen, in der Klinik sogar ins Skalpell – aber sein Plan, 
Nina zurückzuholen, hat sich als undurchführbar erwiesen. 
Chris, der Einzelspieler, was versteht er schon vom gemisch-
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ten Doppel? Wobei seine Idee, Nina zu überraschen, dennoch 
gut war. Chris kann ja nichts dafür, dass Schwester Ober-
molly den Gang verstopft hat. Fast hoffe ich, sie hat gar nicht 
mit Nina gesprochen, sondern nur eine Runde im Stations-
zimmer gedreht, um sich sodann an mir zu rächen. Denn so 
kann ich mir wenigstens einreden, Nina wusste gar nicht, 
dass ich in der Klinik war. Oder sie hatte wirklich viel zu tun 
und deswegen keine Zeit für mich, womit ich leben könnte. 

Nicht aber mit einer schnöden Abfuhr! Diese Ungewiss-
heit nervt mich. 

Grimmig biege ich in unsere Straße ein und bin noch so 
in Gedanken, dass ich Herrn Hiller erst kurz vor der offen 
stehenden Haustür bemerke. »Nun komm, Bestie! Komm 
raus, Gassi gehen.« Der Hund stürmt auf den Bürgersteig, 
den Kopf steil aufgerichtet. Herr Hiller hat einen Dackel, den 
er ›Bestie‹ nennt. Und weil das Tier weiblich ist: ›die Bestie‹ – 
dabei ist sie allenfalls ein mutiger Schoßhund.

»Ah, wie gut, dass ich Sie treffe«, spricht er mich an, »es 
geht um Folgendes: Ich nehme wohl mit Recht an, dass Sie 
für das Chaos in der blauen Tonne zuständig sind.«

Sein zackiger Ton gefällt mir gar nicht und seine Beschul-
digungen noch weniger. 

»Wie ich in meinem Aushang bereits schriftlich festgehal-
ten habe, gehören Papier und Pappe fein säuberlich darin 
 gestapelt. So eine Unordnung, also das hätte es früher nicht 
gegeben. Von andersfarbigen Tonnen ganz zu schweigen.« 
Die Bestie dackelt ein paar Schritte zur Straße und kläfft – 
nicht weniger selbstbewusst als ihr Herrchen in der grauen 
Strickjacke. 

»Herr Hiller …« Ich kenne seinen Vornamen nicht, weiß 
gar nicht, ob er überhaupt einen hat. Wahrscheinlich ist 
›Herr‹ sein Vorname, das würde jedenfalls perfekt zu ihm 
passen. 
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