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fiir meine Anja,

die ich mit dem Herzen bewundere.

Willst Du mich heiraten?






1. KAPITEL

Vor meinen Augen flimmert die Luft. Windstof$ um Wind-
stof$ bliast mir ins Gesicht, fauchend wie ein Hitzeschwall
aus der Sahara. Meine Lippen brennen, meine Augenlider
zucken. Mit jedem Atemzug lodert die heifSe Luft durch die
Nasenlocher, die sich bebend weiten. Ich keuche, atme im-
mer schwerer.

Um mich herum sitzen Minner und Frauen, dicht an dicht
gedrangt. Thre Gesprache sind schon seit Minuten verstummt,
sie 4chzen nur noch. Von hinten prustet mir jemand schwer
in den Nacken. Der sehnige Typ links neben mir japst, zieht
schnaufend Luft ein, die Augen zu, als wolle er sie vor dem
Unausweichlichen verschliefSen. Die Menschen verharren an-
gestrengt, sie sind schweifSgebadet.

Rechts von mir kauert die stifse Frau, einzelne Schweifdper-
len rinnen ihren Arm hinab und tropfen in den SchofS. Die
feuchte Haut ihres Bauches schimmert. Als sie sich mir zu-
dreht, schmatzt ihr glitschiger Korper.

Die stickige Luft schmeckt nach Zitronen. Hier und da
knarrt Holz. Raus, ich muss raus hier, die flammende Hitze
schntirt mir die Kehle zu. Aber wenn ich jetzt aufgebe, halten
mich die anderen fur eine Memme. Erneut verdampft Was-
ser, zischend wie eine wiitende Natter. Es folgt das Gerausch
eines flatternden Propellers, und wieder walzt eine Woge sen-
gender Hitze tiber uns hinweg. Dann verebbt das Fauchen
des Wiistenwindes.

»Das war unser Limonenaufguss. Ich wiinsche Thnen weiter-



hin gute Entspannung«, sagt der junge Kerl, der eben noch
mit seinem Handtuch die Hitze auf unsere Gesichter ge-
fachelt hat. Jetzt nimmt er seine Schopfkelle und packt sie
zurick in den Holzbottich. Endlich, wir haben es geschafft.
Meine Sufle steht auf und schlangelt sich hinter den anderen
am Steinofen vorbei. An der Tiir atmet sie noch einmal hor-
bar aus.

» Aufregend, so ein Saunagang«, sagt Nina.

»SchweifSt zusammen«, grinse ich sie an.

Nina hiillt ihren grazilen Korper in einen Bademantel, ich
nehme meinen vom Haken. Nebenan prasselt bereits das
Wasser aus den Duschen. Wir treten aus der Holzhiitte ins
Freie, l6sen uns aus der Umklammerung des Schwitzkastens.
Uber dem Whirlpool des Auflenbereichs ziehen dampfend
weifSe Schwaden hinweg.

Der Duft von Rducherstibchen umweht uns, als wir durch
den asiatischen Entspannungsraum im Neptunbad laufen. In
goldglinzenden Buddhafiguren spiegelt sich das flackernde
Licht der mehrarmigen Kerzenleuchter. Sogar in ihrem flau-
schigen Bademantel wirkt Nina sexy. Ja, selbst ein Astronau-
tenanzug konnte ihre Erotik nicht biandigen. Der Mann im
Mond wiirde ihr definitiv hinterherpfeifen.

Unter den blonden Haaren, die sich ihr feucht ins Gesicht
kringeln, ldchelt sie vergniigt. Nina nimmt meine Hand und
schwingt unsere Arme, kindlich, wie eine Schaukel. Ich kann
mich so gliicklich schitzen, sie als Freundin zu haben. Seit
sie mich vor drei Jahren zum ersten Mal angestrahlt hat,
bereichert sie mein Leben. Ich wiisste gar nicht so recht, ob
es ohne sie noch funktionieren wiirde. Was fiir ein schones
Gefiihl. Und dieses Gefiihl, meine Giite, macht mich gerade
richtig scharf auf sie!

TIhr bloder Bademantel. Muss er mir derart die Sicht ver-



sperren? Nina sollte sich wie ein Weihnachtsgeschenk aus-
packen, es wiirde ein Kreischgefithl bei mir auslosen. Wah-
rend wir an den Ruheliegen vorbeilaufen, versuche ich, ihr
auf Brusthohe eine Hand seitlich in den Frottee zu schieben.
Leider nicht sonderlich elegant, no, eigentlich eher ziemlich
gierig.

»Philipp!« Gespielt tadelnd patscht sie mir auf die Finger.
»Schau mal, was da an der Wand steht. «

»Ah, asiatische Schriftzeichen? «

»Daneben, auf dem Schild. «

Ich gehe niher ran und lese den Text unter der Uberschrift
»Sauna-Knigge« laut vor: »Wir bitten Sie, den Austausch von
Zirtlichkeiten in der gesamten Anlage zu reduzieren und in
den Saunakabinen sowie in den Becken ganz zu unterlassen. «

Nina kichert. »Mit anderen Worten: Schweinkram verbo-
ten. «

»Da steht aber: >Austausch von Zirtlichkeiten««, erwidere
ich und gehe erneut auf Brustfithlung, »handfester Sex ist
doch keine Zirtlichkeit ...«

»Philipp, du riechst nach Ol und Zitronenaufguss, puuh.«

»Na und, Stinktiere paaren sich doch auch.«

Lichelnd entwindet sie sich meiner Umarmung und lauft
ein paar Schritte voraus. Ich liebe dieses verriickte Huhn,
greife ihre Hand.

»Du bist so intelligent und attraktiv. «

»Bin ich das wirklich?«

»]Ja, bist du!«

GrofSartig genug, das wiirde ja schon reichen, das ist ja
schon mehr, als ich verlangen darf. Aber nein, sie ist noch
mehr: eine sinnliche Sinfonie der Stinde.

Eilig folge ich ihr durch die Glastiir zum >Kaiserbad<. Im Er-
holungsbecken mit meditativer Unterwassermusik relaxen



gerade nur wenige Giste. Nina zieht ihre Schlappen aus,
schiebt sie mit den Zehen zur Wand und lasst den Bademan-
tel an sich heruntergleiten. Vorhang auf, Biihne frei, Spot an!
Ein Mann, der gerade vorbeischlendert, versucht, seinen Sei-
tenblick moglichst unauffallig erscheinen zu lassen. Was ihm
nicht gelingt. Hey, nur ich allein darf meine Nina anstarren!
Verzieh dich, schamloser Schurke! Meine stimmige Statur
richtet sich auf, na ja, eigentlich bldht sie sich auf, drohend
wie bei einem Auerhahn.

Wir steigen die Stufen ins wohlig warme Wasser hinunter.
Augenblicklich entspannt sich mein Korper wieder. Aaah,
das ist gemutliche Wirme, keine, die mich an der Kehle
packt.

Nina paddelt an einer Sdule im romischen Stil vorbei, legt
sich Poolnudeln unter den Nacken und die Kniekehlen. Wie
eine Hangebriicke liegt sie nun auf dem Wasser, ich streichle
ihren Bauch. Um uns herum rinnen Tropfen tiber die Wand-
kacheln, von oben streut Tageslicht durch bunte Mosaikfens-
ter. Ich kitzle Nina.

»Ey, Philipp!« Sie verliert das Gleichgewicht und kippt
ganz ins Wasser.

»Frau tiber Bord«, sage ich und lache.

Das Becken ist blau ausgeleuchtet, durch Scheinwerfer
am Grund verstarkt sich der Anschein, das Wasser wiirde
durch den Boden hindurch ins tiefe Nichts fallen. Winzige
Wellen wippen an uns voriiber, Nina schmiegt sich an meine
Brust. Als wollte ich mit dem antiken Pfeiler konkurrieren,
bekomme ich einen stattlichen Stander.

»Rate mal, warum der Wasserspiegel gerade gestiegen ist«,
raune ich ihr zu.

»Philipp, bitte — keine Korperflussigkeiten im Becken«,
sagt sie und schaut umher, ob uns jemand belauschen kann.
»Es sei denn...«, Nina lasst die Hinde an ihrer Hiuifte hinab-
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gleiten, »... in meinem.« Sie macht einen neckischen Schmoll-
mund. » Aber nicht jetzt!«

Sie legt ihre Hande auf meine Schultern und driickt mich
unter Wasser. Ich gebe nach und rutsche mit dem Riicken an
den Kacheln hinab. Unter der Oberfliche bewege ich mich
in Zeitlupe, schwebe entriickt wie im Weltall. Tatsachlich ist
klassische Musik zu horen, im Becken klingt sie spharischer.
Trommeln kommen scheinbar auf mich zu und werden wie-
der leiser. Auch Harfen und Geigen siduseln durchs Becken.
Um Luft zu holen, ploppe ich wie eine Boje an die Oberfla-
che und schiittle mich. Liebevoll berge ich Nina in meinem
Arm und streichle ihre Wangen. »Ich bin echt so ein Gliicks-
pilz, dich gefunden zu haben. «

»Danke«, haucht sie und schmiegt sich noch enger an
mich.

»Wirklich Nina, ich hitte mir nie triumen lassen, dass es
eine wie dich gibt.«

Sie zittert, was nicht am warmen Wasser liegen kann.
Dieser Moment ist so zirtlich, so zerbrechlich. Unversehens
schaut sie mir endlos tief in die Augen.

»Du-u, Philipp...willst du mich heiraten?«

Bamm! Thre Frage schldgt bei mir ein, als wire gerade eine
Arschbombe im Becken detoniert. Was war das denn jetzt?
Mein Herz setzt einen Augenblick aus. Ich ducke mich unter
Wasser. Orgelmusik, wie unpassend. Ich tauche wieder auf.

Eigentlich ist das fiir mich keine Frage, ich liebe sie ja.
Dennoch trifft mich das so unverhofft wie ein Radarblitz.
Nina schaut mich weiter an, nun unschliissiger. Sie meint es
ernst, natirlich. Ich sollte ihr antworten. Ohne weitere Ver-
zogerung. Das Wasser steht mir bis zum Hals, jetzt tatsiach-
lich.

»Ja?«, sage ich.
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»Das Fragezeichen habe ich gehort.«

»Ohm, ja nee, so prinzipiell bin ich dafiir. «

»So prinzipiell? «

»Ja, grundsitzlich ist das doch eine gute Sache.« Ich bin
einfach immer noch zu baff, ihr eine klare Antwort geben zu
konnen. Nina legt ihren Kopf schief, sagt aber nichts. »Also,
das ist jetzt nicht niichtern gemeint, soll jedenfalls nicht so
klingen, klar sehe ich das schon auch emotional und so.«
Meine Worte verheddern sich im Satz.

»Hallo, ich habe dir gerade einen Heiratsantrag gemacht«,
sagt Nina leise, aber eindringlich, und fuchtelt mit den
Hinden.

»Hab ich gehort, ja. Also gerne gehort. Natiirlich. « >Warum
nur bin ich nicht iberwiltigt?«, schiefdt es mir durch den Kopf.
»>Weil ich tberrumpelt bin!<, schiefSst es hinterher. »Das ist toll,
Nina. Ich...ich...will nur nichts tiberstiirzen. «

Nina sinkt jetzt tiefer ins Wasser, ihre schonen Briiste sind
leider nicht mehr zu sehen.

»Liebst du mich?«, fliistert sie.

»Ja!«

TIhr Blick rutscht an den Kacheln herab. »Offenbar nicht
genug. «

»Wie kannst du das nur sagen?«

Nina watet durchs Wasser und bleibt auf der Treppe ste-
hen. »Dann zeig es auch.«

Sie dreht sich um und steigt aus dem Becken. So wendet
mir Nina das Korperteil zu, dessen Anblick ich wohl gerade
verdient habe. Ist sie jetzt sauer, nur weil ich das Becken nicht
mit Freudentrinen iiberschwappen lasse?

Die Entspannung und Wirme hier, diese ganze knisternde

Atmosphare — ich denke mal, Nina ist der Antrag einfach so
rausgerutscht. Wenn sie erst mal geduscht und wieder einen
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klareren Kopf hat, wird sie schon merken, dass ihre Frage an
Plotzlichkeit nicht zu tiberbieten war.

Ich betrete die gemischte Umkleide, dachte ich mir doch,
dass sie schon hier ist.

»Ein grofles Hallo an die schonsten Beine, die jemals in
dieser Sauna zu sehen waren! Wobei mir andere natiirlich gar
nicht aufgefallen sind. «

»Ist gut«, sagt Nina und zieht sich ihre Jeans hoch.

Ich halte den Schliissel ans Umkleidefach, der Farbcode
springt auf griin.

»Du, Nina, wenn man so einen Antrag macht, miissen
doch die Umstiande stimmen. «

»Ich fand es harmonisch und romantisch.«

»Ja, das schon, aber wenn man heiraten will, muss man
auch die ganze jobmafSige und familidre Situation bedenken,
was da nicht alles dranhingt. Ich meine, das fragt man doch
nicht einfach so... so spontan.«

»Das war’s auch nicht.«

»Nicht?« Ich blicke von meiner Sporttasche auf.

»In dem Moment ja, aber ich warte jetzt seit tiber einem
Jahr auf einen Antrag von dir.«

Uff, warum hat sie nie was gesagt? Um iiberlegen zu
konnen, stecke ich meinen Kopf ins Handtuch und rubble
meine briinetten Haare, die an den Schlafen mittlerweile grau
unterwandert sind.

»Seit einem Jahr? Aber wir sind doch gerade erst zusam-
mengezogen. Vor drei Wochen. «

»Drei Monaten«, zischt sie.

»Oh, echt?«

»Das hat doch tiberhaupt nichts damit zu tun.« Energisch
schiittelt sie die lockigen Haare. »Heiraten zu wollen, das ist
der Wunsch, sein Leben gemeinsam zu verbringen!«

»Ja guck, das ist doch noch genug Zeit, das ist doch echt
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‘ne Strecke! Also musst du nicht dringeln wie auf der Auto-
bahn.«

»Ich driangle auch nicht, ich habe nur gefragt!« Sie knallt
ihre Umkleidetiir zu. »Wenn du den Kopf einziehst, sieh zu,
dass er dir nicht zum Hintern wieder rauskommt!« Ja gut, als
Arztin kennt sie sich natiirlich in der Anatomie aus.

Als Nina den Fon anmacht, erhilt jede weitere Diskussion
Gegenwind.

Bei Cousin Ralf war es doch auch so. Zehn Jahre gliicklich
mit seiner Lisa. Die Hochzeit nur noch Formsache. Mann,
warum fihrt der Idiot nur so dicht auf? Ich meine den Typ
im Wagen hinter mir, aber fur Cousin Ralf galt das auch.
Ein halbes Jahr Ehe und Schluss. Ende. Scheidung. Die hat-
ten noch nicht einmal alle Geschenke ausgepackt. Heiraten
macht alles kaputt. Zack, das Verhalten ihrer Eltern haben
sie angenommen. Nix mehr mit Surfen, Snowboard, Seren-
geti-Safari. Nur noch Kinderwunsch, Kaffee und Kuchen,
Karriere.

»Wir sparen jetzt furs Kind statt fur neue Skier«, soll Lisa
gesagt haben. So ein Quatsch. Erst Spafs und Romantik.
Dann Spieflertum. Heiraten macht alles kaputt.

Bisher hatten Nina und ich ein Freilos. >Freilos¢, quasi
zusammengesetzt aus >freischwebend und sorgenlos<. Was
macht ein Antrag mit uns? Mussen wir unseren Tauchschein
abgeben, um den Trauschein zu erhalten? Okay, Nina will
Sicherheit, will spiiren, dass aus unserer Beziehung noch
mehr wird. Das verstehe ich ja. Aber wenn sich dann unsere
Einstellung auch so plotzlich dndert? Was, wenn der Schritt
in die Ehe nach hinten losgeht?

Es ist nur noch ein sparlicher Lichtstreifen, der am Kolner
Himmel glimmt. Im Griingiirtel ist allerdings noch viel los,
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Manner spielen Fufsball, Hunde springen nach Stockchen,
und die vielen Grills haben eine Qualmwolke tiber der Wiese
aufsteigen lassen. Durch das offene Autofenster lasst sich der
Sonntagabend erspiiren, der fiir Anfang September noch sehr
lau ist.

Nina unterbricht unser minutenlanges Schweigen. » Wie
gut, dass hier nirgends steht: >Wahrend der Fahrt nicht mit
dem Fahrer sprechenc.«

»Sag doch einfach, was du denkst«, antworte ich.

»Was ich denke? Dass ich dir einen Heiratsantrag gemacht
habe, und du hier vollig ruhig und teilnahmslos sitzt, als
wire nichts gewesen!«

Ich halte die Arme angestrengt am Steuer. »Und deswegen
bist du so gereizt?«

»Ich Schussel, warum nur. « Sie schaut mich noch verwun-
derter von der Seite an. »Klar, du hast ja nichts damit zu tun,
also brauchst du keinen Mucks mehr von dir geben!«

Keinen Murks, Nina. Keinen Murks mehr von mir geben.
Ich habe gerade michtig das Gefiihl, dass alles, was ich jetzt
noch sage, gegen mich verwendet werden kann. Da ist es
ja wohl allemal cleverer, die Klappe zu halten, bevor meine
nichste Auflerung zur Eskalation fiihrt.

Wir fahren am Mediapark vorbei, nur vereinzelt sind Spa-
zierganger unterwegs. Die Kinoreklame macht leuchtend auf
sich aufmerksam. Jetzt scheint es vorbei mit der gelassenen
Sonntagsstimmung. Schade.

»Mensch, Nina! Wir wollten doch unkonventionell blei-
ben, frei sein, Traume verwirklichen.« Also, es zumindest
versuchen, um uns im Altenheim nicht graimen zu miissen.

»Ach, und verheiratet ist das nicht mehr moglich?« Ich
denke an Cousin Ralf... »Philipp, erkldr’s mir!«

»Das ist nicht so einfach...das ist, als wollte ich dir die
Abseitsregel erklaren.«
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»Wenn Fuflballfans sie verstehen, wie schwer kann das
sein!?«

Meine nichsten Worte sortiere ich behutsamer. »Das be-
ginnt ja schon mit dem Nachnamen. «

»Als wenn es gerade darum ginge!« Nina wirft die Hiande
in die Luft.

»Du wiirdest dann Nina Schifer heifSen. «

»Klar, wie sonst.« Nina schnaubt aus dem Fenster. »Ich
kann auch bei meinem Namen bleiben. Oder du nimmst
ganz einfach meinen an.«

Philipp Lang, ich weif$ nicht. AufSerdem sehe ich die Ge-
fahr, dass mich meine Kumpels und Kollegen hinseln wiir-
den, weil ich mich nicht durchgesetzt hitte. Auch konn-
ten meine Eltern denken, ich hitte das Interesse an unserer
Familie verloren.

»NO«, sage ich.

»Blof$ keinen Doppelnamen«, erwidert Nina.

»Stimmt, mir kommt das immer so vor, als wiirde man den
einen Namen vom anderen abziehen.« Ich biege nach links
auf den Hansaring ab. » AufSerdem: Schafer-Lang. Das klingt
ja wie Oer-Erkenschwick, Holsten-Bexten oder Hammin-
keln-Dingden. Also wie ein Ort, wo kaum einer hinkommt. «

Nina schaut mich erst verstindnislos an, dann so, als wolle
sie mich aus dem Auto schubsen.

»Wortiber reden wir hier tiberhaupt. Der Nachname ist
ja wohl das Letzte, worum wir uns jetzt Gedanken machen
miissen!« Sie guckt verdrossen aus dem Fenster, als wir den
Ebertplatz umrunden und ins Agnesviertel einbiegen.

Heiraten, o Mann, meine Kindheit wire endgultig vorbei.

Bei Hiller im Hochparterre brennt Licht, er ist ja eigentlich

immer zu Hause. Von der Strafle aus ist sein wuchtig rusti-
kaler Eichenschrank auch hinter den Gardinen gut zu erken-
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nen. Wahrscheinlich sitzt er gerade in seinem rissigen Ohren-
sessel davor. Unser Nachbar lebt schon seit tiber 30 Jahren
im Haus, er scheint hier festgewachsen wie sein Eichen-
schrank. Hiller andert nur ungern etwas, am wenigsten seine
Meinung. Er denkt wohl, das mit 74 Jahren nicht mehr notig
zu haben: Doch mich nervt er damit stindig und gewaltig.

Dunkelheit empfangt uns, ich driicke den Knopf, klackend
geht das Treppenhauslicht auf allen vier Etagen gleichzei-
tig an. Nach einigen Schritten in den Flur winke ich Hillers
Wohnungstiir zu.

»Was soll das?«, fragt Nina missmutig.

»Nur fiir den Fall, dass er gerade wieder durch den Spion
guckt.«

In der ersten Etage informiert das Messingschild: Bert und
Sofie Schifer. Meine Eltern. Ich stelle unsere Sportaschen ab.

»Wo habe ich denn den Schliissel? « Ich krame ihn aus der
Hose.

Dann nehme ich die Taschen wieder auf, laufe noch ein
Stockwerk hoher und bugsiere den Schliissel ins Schloss. Jetzt
merke ich doch, wie schlapp ich nach der Sauna bin. Ange-
nehm schlapp, ausgepowert vom Nichtstun. In der Wohnung
offne ich den Kiihlschrank und pfeife mir ein Bierchen rein,
das hat etwas von Durchatmen. Nina hiangt unsere Bade-
mantel und Handticher auf dem Balkon auf. Ich nehme mir
eine weitere Flasche, nach der Schwitzerei fliefst es wie ein
Wasserfall. Klack, der innere Schalter ist umgelegt. Jetzt bin
ich versohnlich gestimmt, fast ein bisschen euphorisch. Jetzt
kann ich alles schaffen, jede Herausforderung meistern, so-
gar heiraten. Ich stelle mich in die Balkontiir und grinse sie
an.

»Naa gut, okayy, lass es uns machen. «

»Blodmann.« Nina fallt ein Handtuch aufs Waschegestell.
»Der Punkt ist: Du sollst es wollen!«
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»Aber ich weif§ doch gar nicht, wie Heiraten funktio-
niert. «

»Du weif$t auch nicht, wie dein Tablet funktioniert. Und
trotzdem bist du damit gliicklich!«

Stimmt. »Nina, ich mochte mich deswegen nicht streiten. «

»Ach, dann willst du mich also nur heiraten, um dir un-
notigen Arger zu ersparen? «

Vorsicht. Das ist eine dieser Frauen-Fangfragen. So wie
>Findest du, dass ich dick aussehe?«. Darauf kann man
eigentlich nur falsch antworten. Also dient die Frage dazu,
Streit zu suchen oder zu verlangern.

Schnell, ein Kompliment. »Ich will auch in 20 Jahren noch
so scharf auf dich sein wie heute in der Sauna.«

»Du bist so ein Idiot!« Thre Wut braust von unserem Bal-
kon tiber den Innenhof hinaus und knallt an die nachste
Hausfassade.

»Da hast du’s!« Die Lautstarke ist mir jetzt auch egal.
»Kaum ist das Thema >Hochzeit< angesprochen, schon geht
der Krampf los!«

»Ach, und das liegt an mir?« Nina stemmt die Hande in
die Hufte.

»Ja nee, am Thema.« Ich empfinde es als eine emotionale
Notigung, die alles verkompliziert.

Sie lasst sich in einen unserer Liegestithle plumpsen. »Und
jetzt bin ich auch noch die Doofe, weil ich dich iiberhaupt
gefragt habe.« Auf einmal schieflen ihr die Tranen in die Au-
gen, sie scheint jedoch bemiiht, nicht loszuheulen. » Nimmst
du mich eigentlich ernst?«

»Selbstverstandlich.« Ich schaue erst sie an, dann zu Bo-
den. So ein Heiratsantrag geht doch eigentlich immer wie ein
Fufsballspiel aus: wird er angenommen, ist es ein historischer
Sieg, und du gewinnst den Pokal, also den Ring. Bei einer
Ablehnung sollte man sich die Niederlage eingestehen und
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schnell vom Platz schleichen. Und dann gibt es eben noch un-
ser Resultat: unentschieden.

»Jetzt weild ich tiberhaupt nicht mehr, wo ich dran bin«,
sagt Nina und wischt sich die Tridnen von den Wangen.
»Und das ist das Schlimmste, weil so... so unbefriedigend. «
Sie steht auf. »Ich red jetzt mit Simone, die versteht mich
wenigstens. Wo ist der WeifSwein von gestern?«

»Im Kiihlschrank«, antworte ich und gehe ebenfalls rein.
So ein richtig gutes Wochenende ist es nun doch nicht gewe-
sen. »Bin im Schlafzimmer. «

Ich hore, wie sie in der Kiiche den Kiuthlschrank offnet. Sie
spricht mit sich selbst. »Kummersaufen.«

Natiirlich kann ich nicht einschlafen, wie auch. Die Dun-
kelheit starrt mich durchs Fenster an. Ich habe uberhaupt
nicht gerne Schiss vor etwas. Und doch ist mir mein Leben
lang bange gewesen, schon als mir meine Mutter grimmige
Mirchen vorlas. Zack, ist die Hexe im Ofen verbrannt. In
Mirchen wird doch keine Riicksicht auf Kinder genommen.

Durch die Tur habe ich Nina noch lingere Zeit aufgebracht
telefonieren horen. Mit Simone, ihrer allerbesten Freundin
aus Studentenzeiten. Dann ist sie aus dem Bad gekommen
und hat sich neben mich gelegt.

»Gute Nacht, mein Stern«, murmele ich und will sie ge-
rade kiissen, da heult Leon los. Wie so oft, wenn wir schlafen
gehen. Als wenn er wisste: sie legen sich hin — los jetzt. Ich
habe keine Ahnung, wie padagogisch unsere Nachbarn Kers-
tin und Stefan drauf sind. Fest steht, ihr Vierjahriger krakeelt
in einer Tour. Und zwar direkt tiber uns.

»Echt nicht, schon wieder!« Genervt setze ich mich auf.

»Wahrscheinlich hat er seine Trotzphase.« Nina scheint es
nicht zu storen.

Trotzphase. Flenne ich dann etwa lautstark rum?
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Leon plarrt durch die Zimmerdecke. Eine Phase geht doch
eigentlich irgendwann vorbei. Nicht so in seinem Fall, seit
Monaten trampelt er uns auf dem Kopf herum. »Mann, das
ist doch so unnotig wie... wie ein Striptease in der Sauna!«

»Das ist einfach so in diesem Alter, das wire bei unserem
Kind auch nicht anders«, murrt Nina.

Ich schaue sie einige Sekunden an, Leon stampft jetzt auf
dem Boden herum. »Dann kauf ich dir einen Hund!«

Sie wirft mir einen bosen Blick zu, zieht ihre Decke et-
was hoher und dreht sich zum Schrank. Stabile Seitenlage.
Die nimmt sie immer ein, wenn ihr etwas nicht passt. » Voll-
idiot.«

»Nina, echt jetzt.« Ich l6sche das Licht. » Warum heiraten?
Es lauft doch gerade so gut.«
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2. KAPITEL

Die Sonnenstrahlen gleiten durch die Jalousie ins Zimmer.
Ich wache auf, noch bevor der Wecker randaliert. 7:56 Uhr
zeigt das schwach beleuchtete Display an. Gut, noch zwei
Stunden, ehe ich in die Massagepraxis muss. Dann wende
ich mich zur anderen Seite und will ihre warme Hand fas-
sen. Keine Hand? Nicht nur die fehlt, Nina ist komplett nicht
mehr da. Thre Seite des Bettes ist leer. Wie eigenartig. Sie muss
doch heute erst zur Spatschicht in die Klinik.

Meine Beine berappeln sich und stellen Bodenkontakt her.
Wahrscheinlich ist sie schon raus, Brotchen holen. Super,
mein Stern ist die Allerbeste.

Toilette, Duschen, Zihne putzen — routiniert starte ich in
den Montagmorgen. Alles wieder normal, der Schreck von
gestern ist vorbei. Das scheint ein herrlicher Tag zu werden.
Ich ziehe ein grines T-Shirt aus dem Stapel.

So langsam konnte Nina zuriickkommen. Gut, decke ich
eben schon mal den Tisch. Wie schon, wenn wir die Zeit
haben, gemeinsam zu frihstiicken. Ich pfeife vor mich hin,
laufe die paar Meter uiber den Flur, will gerade in die Kiiche
abbiegen, da fallt mir ein grofSer Zettel an unserer Pinnwand
auf. Nina hat in fetten Buchstaben eine Nachricht hinter-
lassen:

So nicht! Bin bei Simone.

Was will sie um die Zeit bei ihrer besten Freundin? Und
warum: >so nicht<? Verblufft stehe ich im Flur. Ach, ist das
jetzt die Strafe dafiir, dass ich ihren Antrag falsch beantwor-
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tet habe? Na ja, was heifSt »falsch¢, sie wollte etwas anderes
horen, ich war nur ehrlich.

Ach, das ist doch Midchenkram. So, und das werde ich
ihr auch sagen. Ich tippe auf mein Smartphone, es wihlt
ihre Nummer — erfolgreich, aber vergeblich. Sie geht nicht
ran, und die Mailbox ist ausgeschaltet. Also versuche ich
es auf dem Festnetz. Ausgerechnet bei Simone. Sie hat kei-
nen Freund, schon linger nicht, und irgendwie habe ich das
Gefuhl, wir Manner miissen dafir bifSen, speziell wir ver-
gebenen. Sie ist gerade mal 31, genau wie Nina, soll also lo-
cker bleiben. Es meldet sich nur ihr Anrufbeantworter: »...
wir sind zurzeit nicht zu erreichen...< Haha, >wir¢, was fiir
ein Vorgriff in eine ungewisse Zukun(ft.

»Schonen guten Morgen, Ladys, der Philipp hier. Alles
klar bei euch? Ohm, Nina, ruf mich doch bitte mal zuriick. «

Na ja, nach der Arbeit wird sie wiederkommen, und dann
quatschen wir noch mal tber alles.

Nun muss ich eben selbst Brotchen holen.

»Hi, Jessi.« Ich gehe am Empfangstresen entlang.

»Hi, Philipp, eine neue Patientin wartet schon auf dich.
Chilliges Wochenende gehabt, Massage-Doc? «

»Jau«, antworte ich und umschiffe damit, was mich
eigentlich beschaftigt. Was sollte ich auch sagen: >Freundin
entlaufen. Hort auf den Namen Nina. Riickgabe gegen Fin-
derlohn<?

Nee. Also nicke ich Jessi freundlich zu und laufe tiber den
Flur der Massagepraxis. Es ist noch ruhig, ein paar Kollegen
sind im Urlaub.

»Guten Morgen, ich heifse Philipp Schifer. Okay, Sie ha-
ben sich also schon entkleidet.« Als ich meinen Praxisraum
betrete, steht die neue Patientin in Unterwasche da.

»Guten Morgen, ich habe meinen Turnbeutel einfach mal
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hierhin gelegt«, sagt die Seniorin. Erst stutze ich etwas wegen
ihres Alters. Normalerweise sind es trainierte Mitzwanziger,
die eine Sportmassage benotigen, weil die kraftiger als eine
normale durchgefithrt wird. Ich hatte auch schon Eishockey-
profis der Kolner Haie hier.

Sie reckt sich. »Ich treibe gerne Sport. Das geht doch schon
morgens los, wenn ich aus dem Bett steige. «

Ich schaue auf ihren Datenbogen. Tatsachlich, 78 ist sie,
holla. »Frau Schwarz, Sie sind also zum ersten Mal hier?«

»Richtig, fur eine Rundumbehandlung«, erwidert sie ko-
kett, »Uuh, Sie sind aber ein gut gebauter junger Mann. Soll
ich mich ganz frei machen?«

»Das ist nicht notig.« Ich lege ein Handtuch auf ihren
Riicken, lasse Ol in meinen Handfldchen verlaufen und ma-
che mich an die Arbeit.

»Euch Sportmasseure habe ich mir grobschlachtiger vor-
gestellt.« Frau Schwarz lachelt vor sich hin. »Schade.«

Sie macht einen durchaus robusten Eindruck, ich streiche
ihre Waden etwas starker in Herzrichtung. »Dann will ich
mal die Ermiidung aus Thren Beinen kloppeln. «

Allerhand, Nina hat also auf meinen Antrag gewartet. Sie
wusste also die ganze Zeit schon, dass sie mich heiraten will.
Krass. Es ist ja auch nicht so, als hitte ich nie daran gedacht.
Aber Mainner lassen sich nun mal gerne treiben. Zu dumm,
jetzt muss ich mich diesem Gedanken stellen.

»Sie sind aber nicht sehr redselig«, sagt Frau Schwarz.
»Wissen Sie, ich bin so der Zumba-Typ.«

»Ah ja.«

Klarer Fall, Nina ist die Frau meines Lebens, meines bishe-
rigen Lebens jedenfalls. Aber muss das so etwas Endgultiges
bekommen? Denn wer weifS, ob’s gut geht. Alles wire ein-
facher, konnte ich mein altes Leben abspeichern, um notfalls
darauf zuriickzukommen.
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» AufSerdem wandere ich viel, und Pilze suche ich auch.«

»Das ist toll, Frau Schwarz.«

Nichts gegen ihre hutzeligen Seniorenstelzen, aber ich bin
ausgebildeter Sportmasseur, mit Zusatzqualifikationen, Son-
derlehrgiangen und allem. Ich konnte Promis wie Heidi Klum
behandeln. Was ich nicht tue, aber denkbar wire es. Noch
lieber knete ich allerdings Ninas schmucke Beine.

»Ich schwimme ja auch regelmiflig«, sagt die Seniorin und
atmet betont aus.

»Ah, gut, sehr gut«, antworte ich abwesend.

Und so geht es die ganze Zeit weiter — sie plaudert, ich
nicke und lockere ihren Korper. Routiniert beende ich die
Massage. »So, alles weich wie Buttercreme, der Kreislauf voll
da, jetzt konnen Sie wieder Baume ausreifSen. «

» Ach, mir reicht es doch schon, wenn ich beim Unkrautja-
ten nicht ins Beet kippe.« Sie ldsst das weifSe Handtuch, das
ihren Oberkorper bedeckt, kurz so verrutschen, dass es eine
gewisse Aussicht freigibt. »Haben Sie eine Freundin?«

»Das will ich hoffen«, antworte ich, bevor ich den
Massageraum verlasse, »erkilten Sie sich nicht, Frau
Schwarz. «

Wofir habe ich denn mein Smartphone in der Tasche,
wenn es nicht klingelt? Ich tippe auf Ninas Namen und halte
es mir ans Ohr. Mein Versuch ist vergebens.

Ich ziehe mir das Handtuch aus dem Nacken und wische
mir tber die Stirn. Nicht dass mich die Massage eben an-
gestrengt hitte, aber ein gewisses Auftreten muss sein, ich
bin hier schlieSlich der Experte fiir Sportler und fiir Jessi so-
gar der Massage-Doc. Das gefillt mir, weil sie es ehrlich und
anerkennend meint. Und nicht so wie ein Kollege von Nina,
der mich auf einer Feier mal angetrunken als Mochtegernarzt
abgekanzelt hat.
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Jessi sieht von ihrem Bildschirm auf. »Unten im Super-
markt sind die Erdbeeren heute supergtinstig. Und superle-
cker. Probieren?« Sie hilt mir eine Schale hin.

»Danke, hmm, echt gut.«

»Ich muss mal um die Ecke, haltst du eben die Stellung? «

»Klar.« Als Jessi den Empfang verlasst, checke ich meinen
Maileingang. Ich meine, Nina muss mir nichts schreiben, wir
sehen uns sowieso heute Abend. Sie hat niamlich nichts mit-
genommen, deshalb wird sie nachher wohl oder tibel zurtick-
kommen miissen. Drum ist es eigentlich echt egal, ob sie mir
jetzt schon...da-ha, eine neue Nachricht!

Von Hannes, ach so. »Hey Philipp, mir ist ein Kiinstler
ausgefallen, kannst du in meiner Show am Donnerstag ein-
springen? Um 19 Ubr ist Soundcheck in Rath im ’B. Burger’.
Es gibt 50 Euro und Freigetrinke. Wiirde mich freuen. LG,
Hannes«

»Gebt klar, bin dabeis, schreibe ich meinem Comedy-Kum-
pel zuriick auf die andere Rheinseite. Wir Comedians helfen
uns gerne untereinander aus. Und da ich nur nebenher auf-
trete, als Hobby und zum Ausgleich, sind bis zu fiinf Shows
im Monat zeitlich drin.

Wow, Jessis Erdbeeren sind richtig lecker. Das bringt mich
auf... die Idee!

Fast eine Stunde hat es gedauert. Nun liege ich im Bett,
nackt, auf dem Ricken, und spiahe vorsichtig in den Spiegel
des Schlafzimmerschranks. Mein Korper ist tiber und iiber
mit Erdbeeren bedeckt, von der Stirn bis zu den Fiflen bin
ich sorgfiltig mit den fleischig roten Friichten garniert. Ich
habe sie fein sduberlich durchgeschnitten, damit sie besser
aufliegen. Noch etwas Schlagsahne obendrauf — und ich bin
servierfertig. Nina! Jetzt kannst du kommen und mich verna-
schen. Natiirlich habe ich mich vorher noch im Bad rasiert,
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uberall, es soll ja quasi kein Unkraut zwischen den Friich-
ten hervorlugen. Und jetzt darf ich mich nicht mehr bewe-
gen, sonst wiirde die rote Pracht komplett ins Bett rutschen.
Ninas Schicht endet um 20 Uhr, wie iiblich wird sie eine
halbe Stunde spater hier sein. Also in etwa fiinf Minuten.

Solche fantastischen Einfille habe ich nicht oft, ich ge-
niefSe ihn. Nattirlich sehe ich auflerordentlich albern aus, zu-
dem untermalt vom fliederfarbenen Satin-Laken. Der Spiegel
zeigt es ohne Hame, aber uiberdeutlich. Albern, aber gerade
deswegen auch siifs. Nina wird sich nicht mehr einkriegen,
sie wird mir das von gestern nicht linger tibel nehmen und
sich bestenfalls gleich dazulegen.

Regungslos wie ein Brett verharre ich, habe die Woh-
nungstiir einen Spalt offen stehen gelassen. Nur fiir den Fall,
dass Nina mal wieder ihren Schliissel vergessen hat. Sie muss
jeden Moment hier sein!

»Hallo?«, hore ich die weibliche Stimme schwach von der
Tir. Da, ha, es geht los!

»Hallo, Thr beiden, seid Thr da?« Thr beiden? Es ist...
shit... Mama!

»Nein, sind wir nicht!«, rufe ich vom Bett aus durch den
Flur.

» Aber Philipp, ich kann dich doch horen. «

»Mich schon, ja, ich bin da!« Mein Brustkorb hebt und
senkt sich bedenklich, mit ihm mindestens dreifSig Erdbeer-
stucke, aber vielleicht lisst sich meine Mutter durch mein
Geschrei verscheuchen.

»Philipp, ich suche ein Rezept aus dem Internet. «

»Hier ist es nicht!«

»Natiirlich nicht, es ist ja im Internet. Ich brauche eure
Hilfe, ich komme mal rein. «

»Nein!« Nicht bewegen, nicht bewegen. Du hast Panik, die
nackte Panik sogar, aber du darfst sie auf keinen Fall zeigen!
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»Keine Sorge, ich will nicht weiter storen. Aber ich brau-
che es doch morgen, Nina kann mir bestimmt sagen, wo
ich am besten das Rezept fur den Obstkuchen runterlade.«
Mamas Schritte tapsen naher.

»Kann sie gerade nicht!« Ich schwitze stirker. »Hast du
denn kein Kochbuch?«

»Philipp, ich gehe doch mit der Zeit! Wo steckst du denn
eigentlich? «

Oh nein, ich sehe aus, als hitte ein Erdbeerlaster seine
Ladung tiber mir ausgekippt — und meine Mutter ist nur
noch wenige Meter entfernt! Ich komme mir so damlich vor
wie in einem amerikanischen Highschoolfilm. Aber wenn ich
mich jetzt bewege, war alles umsonst!

»Weifst du, Philipp, nix als Probleme mit dem Computer.
Aber ich muss es lernen!« Sie 6ffnet die Kiichenttir.

»Warte!!« Durch den SchweifS sind schon einige Friichte
von meinem Unterarm aufs Bett geschlittert. Sie hinterlas-
sen blassrote Schleifspuren, und ihr Saft suppt schon in die
Matratze.

Mama lauft den Flur entlang, weiter in meine Richtung.
»Ich meine, ich will das verstehen, aber kaum ist eine Seite
offen, kommt irgend so ein Update daher, das ich nicht be-
stellt habe. Andauernd, Philipp, das ist furchtbar.«

»Morgen helfe ich dir gerne dabei!«, briille ich erbarmlich.
» Aber jetzt geh bitte!«

»Ach so, da hinten bist du. Ich komme schon.«

Sie will Obstkuchen backen, und ich gebe hier die Erd-
beere! Es ist zwecklos, mich einfach umzudrehen, sie wirde
meinen blanken Hintern sehen. Also hilft nur aufspringen
und so schnell wie moglich den Bademantel aus dem Schrank
zerren! 3,2, I...

Jemand klopft an die offene Wohnungstiir. Nina? Endlich,
Rettung in allerletzter Sekunde!
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»Sofie? «

Die Schritte meiner Mutter stoppen unmittelbar vor mei-
ner Schlafzimmertiir. »Was denn, Berti? «

Oh Gott, mein Vater, auch der noch!

Panisch springe ich auf, Erdbeeren fliegen durchs Zimmer
und matschen an die Wand, sie ergiefSen sich aufs Laken und
kullern das Bett hinunter auf den hellen Teppich. Ich schnelle
auf den Schrank zu, der Spiegel zeigt mir einen verzweifel-
ten Mann, der mit roten Punkten tibersit ist. Meiner Mut-
ter werde ich es als fiese allergische Reaktion verkaufen. Ich
schlinge mir den Bademantel um den Korper.

»Da bist du«, ruft mein Vater vom Eingang. »Deine
Schwester ist am Telefon!«

»Ja gut, ich komme«, tont Mama aus dem Flur zuriick.
»QOkay, Philipp, dann regeln wir das morgen. Ich wiinsche
euch noch einen schonen Abend. « Sie lasst die Tuir ins Schloss
fallen.

Nina ist an diesem Abend nicht mehr nach Hause gekom-
men. Unser Bett roch zwar aromatisch, war allerdings von
den Erdbeeren vollig versaut. Darum bin ich auf die Couch
im Wohnzimmer gekrochen. Als ich endlich einschlafen
konnte, habe ich mich an Ninas Seite getraumt. Wo die Liebe
hinfillt... wurde sie vielleicht geschubst?
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3. KAPITEL

Erfrischt steige ich aus der Dusche. Im Schlafzimmer schliipfe
ich in meine Klamotten und schaue bedriickt auf Ninas Bett-
hilfte. Dort haben sich die meisten Erdbeerstiicke einge-
nistet, sie scheinen noch ausschlafen zu wollen. Nix da. Ich
ziehe das Laken mitsamt den Erdbeeren ab und schmeifse es
in den Mull.

Es klopft an der Wohnungstiir. »Guten Morgen, hier ist
der Bert. Kann ich kurz zu Nina?«

»Morgen, Papa, ist gerade ungiinstig«, rufe ich zurtick.

»Ich brauche nur eben ihre Unterschrift, fiir das Rezept
von Mutters Blutdruckpillen. Sie hat keine mehr, ich bin auf
dem Weg zur Apotheke.«

»Wir sind gerade... ahm... Mooment, warte!«

Reflexartig ziehe ich mir das Shirt tiber den Kopf und
offne rasch meinen Girtel. Dabei hatte ich mich doch gerade
erst angezogen. Die Jeans rutscht runter, bleibt aber in den
Knien hangen. Schnell lehne ich mich mit dem Riicken an die
Flurwand und ziehe die Hose ganz aus. Meine Unterhose, die
muss ich jetzt noch verdecken!

Die Kuche ist am nichsten, fix springe ich hinein und
grabsche nach einem Geschirrtuch. Mit einer Hand halte ich
es mir ums Becken, mit der anderen 6ffne ich die Tur. »Sorry,
Papa, wir sind gerade...«

»...-beschiftigt««, schmunzelt mein Vater. »Ich sehe schon.«

Wie gerne wiirde ich jetzt wie ein lidssiger Kojote wirken,
stehe aber wohl eher da wie ein begossener Pudel.
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»Dann muss das natiirlich warten.« Bert mustert mich
genauer. »In Socken?«

Verlegen zucke ich mit den Schultern. »Es sind keine Lo-
cher drin.«

»Ach ja, die Mama ldsst ausrichten, ihr konnt gerne zu
uns frihstiicken kommen«, sagt Bert, als er die Treppe fast
schon wieder unten ist.

Was fiir ein Schmierentheater ich hier auffihre! Und so
unglaubwiirdig wie ein Rodeo auf Schaukelpferden. Bert ist
toll, wer hat schon einen echten Kumpel als Vater, und ich
liige ihn an, weil mir das mit Nina oberpeinlich ist. Papa hat
das nicht verdient, weil er immer an uns denkt. Dies umso
mehr, seit er als Rentner mehr Zeit hat.

Okay, das war eben eine Notliige, eindeutig, denn wie
kann ich Papa erklaren, was ich selbst nicht verstehe: Ich bin
nur Ninas Abwesenheitsassistent! Zumal er richtig vernarrt
ist in sie, zum Gliick liebt er sie so sehr wie mich.

Mensch Nina, wir konnen doch tiber alles reden, ich will
dich endlich zuriick!

»Ihr habt mir den Computer zu Weihnachten geschenkt,
wegen euch habe ich jetzt die Bescherung.« Mutter sagt das
nicht vorwurfsvoll, aber etwas belehrend klingt es schon.
»Nichts als Probleme mit dem Ding. Frither an der Schreib-
maschine, und ich hatte ja sogar eine elektrische, war alles
viel einfacher. Da habe ich die Taste gedriickt, und dann
stand das >B< auf dem Blatt. Es ist also genau das passiert,
was ich wollte. Heute springt mir erst ein Kasten ins Bild und
fragt: >Wollten Sie wirklich *B’ driicken?« Ja natirlich wollte
ich das, sonst hitte ich es doch nicht getan!«

Mein Vater lacht. »Sei blof ruhig, Berti«, mosert Sofie auf
ihre putzige Art weiter, »dich interessiert das ja alles nicht,
damit machst du’s dir naturlich auch sehr einfach.«
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Er hat schon angefangen, den Friihstiickstisch abzurdaumen
und zwinkert mir dabei zu.

»So, wo bleibt Nina denn nun?«, fragt mich Mama und
klappt ihren Laptop auf.

»Sie ist ans Bett gefesselt«, sage ich mit betroffener Miene.
Mein Vater sieht mich perplex an. »Also, sie ist krank«, fiige
ich rasch hinzu. Bert schliefst den Kiithlschrank ruckartig und
schaut weiter entgeistert.

Was Mutter aber nicht bemerkt, dazu tiberrascht sie diese
Nachricht viel zu sehr. »Meine Giite, was hat sie denn? Da
muss ich mir ja Sorgen machen, mit einer Spatsommergrippe
ist nicht zu spafSen. «

Ich mache eine beschwichtigende Handbewegung. » Danke,
schon okay, sie wird’s tiberleben.«

»Nein, nein, wenn du nachher bei der Massage bist, sehe
ich mal nach ihr. Wofiir haben wir denn den Ersatzschliis-
sel.«

»Mama, wir haben doch klar vereinbart: Den nutzt ihr
nur im Notfall.«

»Aber das ist es doch: ein Notfall! «

»Wenn sie zurtck ist, ich meine, wenn ich zuriick bin,
kiimmere ich mich um sie.«

»Philipp...«, setzt mein Vater jetzt an.

»Moment, Berti, nun lass mich doch auch mal, ich bin
ja hier noch nicht durch«, unterbricht sie ihn und schiebt
mir ihren Laptop riiber. »Ich muss ja noch den Obstkuchen
gurgeln. «

»Googeln, Mama.«

»Sag ich doch. Guck hier, ich suche die perfekte Teigmi-
schung und wie ich den Boden am besten belege ... uiiih, so
viele Rezepte fiir Kuchen, da muss ich jetzt mal schauen...
och, der mit den Erdbeeren sieht aber auch richtig lecker
aus. «
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»Erdbeeren«, seufze ich, »wie kriegt man die eigentlich am
besten aus der Wasche? «

Wahrend meine Mutter mit ihrem Laptop abgelenkt ist,
nimmt mich mein Vater zur Seite.

»Du, wenn Nina krank ist, muss sie sich doch schonen«,
raunt er mir zu. »Da konnt ihr doch nicht... na, du weifst
schon... schnackseln?« Bevor ich etwas erwidern kann,
haut er mir jovial auf den Riicken. »Und dann auch noch:
in Socken!«

Nina hat sich immer noch nicht gemeldet, meine Anrufe ig-
noriert sie, und ihre Mailbox ist weiterhin ausgeschaltet. So
ein Mist, bestimmt zehnmal habe ich es versucht. Nichts ge-
gen ihren Warnschuss — den habe ich offenbar verdient —,
aber ich finde, es reicht jetzt. Und muss sie sich denn ausge-
rechnet bei Simone verschanzen? Jetzt muss auch ich mein
starkstes Geschiitz auffahren: Chris.

Chris ist mein bester Freund, immer gewesen, schon im
Brutkasten haben wir den Hebammen hinterhergepfiffen. Er
ist ein brillanter Verkiufer, von Autos und sich selbst, selbst
Luftschlosser konnte er verticken. Und er wirde langst ein
Autohaus leiten, wire er nicht so ungeheuer chaotisch und
um einiges unpunktlicher als jede Frau. Noch im Treppen-
haus tippe ich ihm eine SMS: >Seenot, Frau iiber Bord. Bier-
garten Aachener Weiher, 19 h.< Dann ist er wenigstens um
20 Uhr da. Als ich im Erdgeschoss wieder aufsehe, fallt mir
ein roter Zettel auf, der am Stromzahler klebt.

Offizieller Aushang: Aus gegebenem Anlass michte ich
samtliche Nachbarn darauf hinweisen, dass strikt auf die
Miilltrennung zu achten ist. Ferner miissen Paket- und Pizza-
Pappen so verkleinert werden, dass sie in den dafiir vorgese-
henen Miillbehdlter passen. Es ist nicht Aufgabe des Haus-
meisters, den Miill vor der Abfubr zu sortieren, noch ist es
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seine Pflicht, die Pappen zu zerschneiden. Mit freundlichen
GriifSen, Hiller

Hiller, naturlich, der macht mich noch wahnsinnig! Was
fir eine Frechheit, den Hausflur mit solch einem Spam zu
behingen. Vor allem: Hausmeister, ha. Das Haus gehort mei-
nen Eltern, sie haben es damals giinstig, weil baufillig ge-
kauft, und mein Vater hat es fast komplett selbst renoviert.
Obwohl Papa mit 62 frithpensioniert ist, erlaubt er es Hiller
weiterhin, kleinere Tatigkeiten im Haus zu erledigen. Dafiir
zahlt Hiller weniger Miete. Vollig unnotig nur, dass er sich
dabei stets wie ein Gauleiter auffithrt. Womit ich nicht nur
die Heinis im Dritten Reich meine, sondern zusitzlich den
GAU als >grofSten anzunehmenden Unfall<. Und meine kleb-
rigen Pizzapackungen schmeifle ich immer noch so in die
Tonne, wie es mir passt!

Derart in Gedanken stofSe ich im Treppenhaus gegen
Leons Buggy, der mit Hillers Rollator um den Platz im Haus-
flur konkurriert. Na, das nenne ich mal einen Generationen-

konflikt.

Chris stiitzt den Kopf mit seiner Faust ab, das Weizenglas vor
ihm ist noch halb voll. »Okay, das klingt nach gewaltig Sand
im Getriebe. Aber nimm’s nicht so schwer, was soll da erst
‘ne Wiiste sagen?«

»Nicht so schwer nehmen? Sie ist seit zwei Tagen weg und
meldet sich einfach nicht!« Klar will er mir gut zureden, aber
ich habe keine Geduld mehr. Eine leichte Brise weht ange-
nehm vom Weiher heriiber.

»Chris! Es ist doch kein Fehler, ehrlich zu sein?«

»Bei den Frauen schon«, grinst er und beugt sich vor.
»Was meinst du, wie das mit meinen Affiren lduft? Es gibt
so Tage, da hilft es, die Wahrheit verknittert zu tibergeben. «

Chris hat gut reden. Wenn ihm eine Frau querkommt, legt

33



er sich dazu. Seit Jahren ist er erfolgreich Single, erfolgreich
im Sinne von: absolut zufrieden, so wie es ist. Na klar hat er
Frauen. Einige. Es ist sein Siegerlacheln, auf das sie stehen,
seine Gelassenheit. Ich wiirde nicht sagen, dass er beziehungs-
unfihig ist. Aber Chris ist einfach zu bequem, um ernsthaft
erwachsen zu werden.

Ich falte meinen Bierdeckel zusammen. »Du machst dir
das mit den Frauen immer so einfach. Weil dir ihre Sicht-
weise fehlt. «

»Na... und?« Chris verdreht die Augen.

»Weil du Single bist. «

»Hab ich ein Glick!«

Mein Bierdeckel ist Kleinholz, ich werfe ihn nach Chris.

»Jedenfalls hat Nina keinen Grund, an meiner Liebe zu
zweifeln. «

»Nun ja, Frauen wollen es verbindlich, wollen eine ge-
wisse Sicherheit«, sagt Chris, »Das weifs selbst ich.«

»Dann soll ich sie aus Vernunft heiraten, also weil’s Sinn
macht?«

Chris rumpft die Nase und schniiffelt.

»Was? «

»Dein Schiss inne Bux stinkt zum Himmel.« Er ver-
schriankt seine drahtigen Arme hinter dem Kopf. Seine dunk-
len Haare haben mit einigen Wirbeln zu kimpfen. »Du liebst
sie?«

Er fragt es fast lapidar, so wie den Kellner nach dem nachs-
ten Bier.

»Ja sicher«, sage ich.

Er nimmt die Arme wieder herunter. »Wo ist dann das
Problem? «

Wo ein Problem ist, weif$ fiir gewohnlich meine Mutter am
besten. Aber dafir rufe ich sie jetzt nicht an.

»Das solltest du doch ganz genau wissen. Wenn ich Nina
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heirate, gibt es keinen Riickwartsgang mehr, kein rechts oder
links abbiegen!« Demonstrativ lasse ich meinen Blick durch
den Biergarten schweifen, es sind einige honigsiifSe Studen-
tinnen unterwegs. Wenn der Pfarrer sein Urteil spricht: >le-
benslianglich<, und ich es mit einem lauthalsen >Ja< annehme,
werden meine Spermien unfrei, diirfen nur noch Nina eine
Brut bescheren. Vorbei wire der knallharte Existenzkampf
unserer Zeit, in dem der Mann seinen Samen streuen muss,
um seine hervorragendsten Gene wie hohe Alkoholvertrag-
lichkeit und totale Beratungsresistenz sicher vererben zu kon-
nen. Entschlossen schlage ich auf den Tisch. »Ich will nicht
die totalen Zwinge, ich will noch atmen kénnen!«

»Dann hol halt Luft«, sagt eine Kellnerin gestresst und
stellt ihr volles Tablett am Nebentisch ab.

»Hey, ich bin jetzt 33, also habe ich noch etwa zehn gute
Jahre!«

Chris lacht. »Du sprichst mir aus der Seele, genau diese
Freiheit geniefSe ich so sehr. Zumal ich nicht mit Zuneigung
asphaltiert werden mochte.« Jetzt ist er es, der sich um-
schaut. »]Ja, ich mag den Ruf der Wildnis, mag es, lissig erst
ein paar Bier zu erlegen und dann...« Chris beugt sich vor.
»Hey, Sex ist einfacher als Liebe. Allerdings gibt es zwischen
uns einen entscheidenden Unterschied: Ich muss in so eine
Beziehungsbiichse erst noch reinwachsen. Du bist schon so
weit. «

Ich schweige beifallig.

»Kerl, wir tiben das jetzt. Pass auf, ich bin Nina.« Chris
wirft sich in Pose. »Lieber Philipp, willst du mich heiraten?«,
fragt er mit hoherer Stimme.

Ich spiele mit und betone theatralisch: »Ja, ich will!«

Zwei Studentinnen, die gerade auf dem Kiesweg an uns
vorbeilaufen, bleiben kurz stehen und kichern. »Ach wie
goldig, ihr seid ja niedlich. Schone Hochzeit, Jungs. «
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Chris schaut ihnen verdattert nach. »Was, wir? Nee!«
Dann winkt er ab. » Ach, ist ja auch egal.«

»Mit dir hitte ich wenigstens keinen Arger«, grinse ich.

»Tja, Pech, ich bleibe lieber Single.«

Ein Kellner stellt uns zwei frische Weizen auf den Tisch.
Auffordernd zieht er eine Augenbraue hoch: »Zugriff. «

Chris ergreift beide Gldser. »Eins fiir’n Durst, eins fur’n
Hunger!« Grinsend schiebt er mir eins zuriick. »Worauf es
letztlich ankommt: ob das Bier schaumt oder nicht.« Der
Kerl chillt einfach sein Leben, er macht sich keiner ubertrie-
benen Verantwortung verdachtig.

»Und was noch klar ist«, erwidere ich und nehme einen
grofSen Schluck, »wenn, wirde ich niemals ohne dich heira-
ten.« Das Bier fliefSt wunderbar kiihl in mich hinein.

»Und das heif$t? «

»Du! Du wirst mein Trauzeuge!«, sage ich feierlich.

Chris erhebt mit der einen Hand sein Glas und halt mir
die andere hin. »Brandzeichen drauf!« Ich schlage ein, dann
umarmen wir uns tiber den Biertisch hinweg.

>Brandzeichen drauf« und die >Gib mir 5«Geste, das macht
er sogar nach jedem verkauften Auto mit dem neuen Besit-
zer. Und der tritt komischerweise fiir gewohnlich nicht sofort
vom Vertrag zuriick.

»Was jetzt ’ne coole Sache wire«, sagt Chris und ballt
beschworend eine Faust, »wenn ihr tatsachlich heiraten wiir-
det.«
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4. KAPITEL

Wasser tropfelt von den langen Stielen, als die Verkauferin
verschiedene Rosen aus ihren Vasen nimmt und hochhalt.

»Die roten, bitte«, sage ich.

Natiirlich die roten, nur diese Farbe spiegelt mein Herz-
blut wider. Sie schneidet die Stiangel an und bindet sie zu
einem leuchtenden Straufs.

Als ich den Blumenladen am Krankenhaus verlasse und
mich mit dem prachtig duftenden Bund im Glasfenster
betrachte, ist mir klar: >So sehen Sieger aus«. Mit dem dazu-
gehorenden Licheln ist es mir ein Leichtes, am Empfang zu
erfahren, wo meine Nina gerade im Einsatz ist. Station 13,
ich komme!

Uberraschen werde ich sie. »Wenn die Katze der Maus
auflauert, dann sagt sie ja auch nicht erst >Schach...«, hat
Chris gemeint. Viele Worte werde ich gar nicht machen, ihr
nur elegant die Konigin der Blumen tiberreichen und sie herz-
lich umarmen. Und dann reiten wir in den Sonnenuntergang
oder was auch immer am Ende des Stationsflurs ist.

Im Aufzug redet ein Arzt auf eine Krankenschwester ein.
Absolut selbstgefallig, wiirde ich sagen. »Schlachten 16st
schon mal 9o Prozent der Probleme«, sagt er zu ihr und
schiittelt seine langen blonden Haare. Als der Arzt merkt,
wie verblufft ich ihn anschaue, lacht er grofSspurig: »Ist ein
alter Spruch von der Intensivstation. «

»Welches Spezialgebiet haben Sie denn?«, frage ich ihn.

»GefifSchirurgie. «
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»Ah, und ich dachte: Frauen.«

Seinen Gesichtsausdruck kann ich nicht mehr sehen, weil
sich just dann die Aufzugtiren schliefSen. Das Stationsschild
weist nach links auf einen langen weiflen Flur. Es ist mein
personlicher Gang nach Canossa. Der wirkt freundlich, aber
nicht einladend.

Es hat etwas von Weg abschneiden, als die mollige Ober-
schwester auf einmal vor mir steht. »Und ich muss das Kraut
hinterher wieder wegschmeifSen. «

»Bitte? «

»In welches Zimmer sollen die?« Sie nickt den Rosen zu,
nicht mir, und baut sich vor mir auf wie eine Tiirsteherin.

»In das, wo ich Nina Lang finde. Meine Freundin, Thre
Kollegin«, antworte ich verschmitzt. >Kollegin¢, das ist mir
spontan eingefallen, das sollte Miss Molly schmeicheln.

Sie lasst allerdings nicht klar erkennen, wie beeindruckt
sie von meinem Charme ist. Also muss ich ihr weiter Honig
um den Bart schmieren, den sie in Ansitzen tatsichlich hat.
»Wissen Sie, eigentlich bin ich ja Kassenpatient, in diesem
Fall jetzt aber privat hier.«

Energisch streicht sie sich ihren weifSen Kittel glatt und
stiert mich weiter an. Das irritiert mich, ich weifs nicht, was
ich sonst noch sagen soll.

»Schach?«

Thr Gesichtsausdruck wechselt von uninteressiert zu mit-
leidig. Ich bemiithe mich, meine Zihne so zu zeigen, dass es
als Lacheln durchgehen konnte.

»Verkleiden Sie sich Karneval als Krankenschwester?«
Eigentlich sehen Frauen, die ab Weiberfastnacht als Kran-
kenschwester rumlaufen, immer total scharf aus. Umso mehr,
wenn rote Dessous unter dem Kostiim hervorblitzen. Bei ihr
funktioniert diese Vorstellung tiberhaupt nicht.

Sie bedugt mich wie eine lastige Made, bei der sie noch
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nicht weif3, ob sie sie zertreten oder aufessen soll. »Die Frau
Doktor berit gerade einen OP-Patienten. «

»Die Frau Doktor¢, wie hochgestochen das klingt. Ich
nenne mich doch auch nicht: der Herr Sportmasseur. » War-
ten ist okay, ich brauche eh nur ein paar Minuten.«

»Da konnte ja jeder einfach so hier reinspazieren!«, be-
tont die Obermolly frostig und nimmt eine etwas geduckte
Haltung ein, so als wiirde sie mich auf der Stelle ansprin-
gen, sollte ich eine falsche Bewegung machen. So als wolle sie
mich hospitalisieren, wenn sie denn ein Bett frei hatte.

» Wissen Sie«, bitte ich sie, aber es kommt mir vor wie bet-
teln, »es... es geht um Liebe. «

Mit diesem Zauberwort gewinnt man doch die Aufmerk-
sambkeit jeder Frau.

Nicht dieser. » Ach, horen Sie auf mit diesem depressiven
Thema.« Sie winkt einfach ab. »Und jetzt sage ich Thnen mal
was: Hier wird gearbeitet!«

In mir zuckt es, zornige Verzweiflung windet sich durch
samtliche Adern. Dennoch, ich méchte nicht ruppig werden
und verkneife mir daher die Bemerkung, dass an ihrem Hin-
tern Ozeandampfer zerschellen konnten. Aber es nervt mich
jetzt kolossal, sie steht da wie ein Wellenbrecher, der die Ha-
feneinfahrt schutzt. Sie blockiert meinen Weg ins Gluck! Ich
weifS nicht, wie einschiichternd man mit roten Rosen wirken
kann, drum hebe ich lieber die Stimme, um ganz sicherzu-
gehen.

»Gearbeitet wird hier, ach so! Und ich habe glatt gedacht,
Sie legen erst Infusionen und sich dann auf die faule Haut.
Und Bettpfannen wechseln, das ist dann also auch kein
Hobby von Thnen?« Ich hole Luft. »Natiirlich wird hier ge-
arbeitet, und davor habe ich den grofSten Respekt! Aber bei
allem, was Sie hier sonst so pflegen — wie wire es mal mit
einem freundlichen Umgangston? «
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Die Obermolly schnaubt, erwidert jedoch nichts.

»Und jetzt mochte ich gefilligst meine Freundin sprechen!«
Sie kann ja nicht wissen, dass es sich sozusagen um einen
Notfall handelt, sonst wiirde sie bestimmt so flink reagieren,
wie es in solchen Situationen in Krankenhausern tiblich ist. So
aber macht sie einen langsamen Schritt zuriick, dann noch ei-
nen, und bevor sie sich umdreht, blitzt sie mich an: »Sie war-
ten hier!«

Ja guck, wie gebieterisch man doch wirken kann, wenn
man es nur mal richtig versucht.

Ich lehne mich an die weifSe Wand und grifSe eine Frau, die
im Bademantel zum Tee- und Kaffeetisch gegentiber schlappt
und sich heifSes Wasser in einen Becher fiillt. Dann nimmt
sie den ausgelegten Bestellzettel eines Pizzadienstes vom
Tisch, schittelt den Kopf und schaut zu mir ruber. »Wenn
die doch genau wissen, dass das Klinikessen der reinste Frafs
ist, warum machen die es nicht besser?«

Die Obermolly kommt energisch zurtickgestampft und
nimmt wieder ihre Tursteher-Grundhaltung ein. »Die Frau
Doktor ldsst ausrichten, ihr Beratungstermin dauert noch
langer. Und direkt danach fihrt sie eine Narkose durch.«
Thr starrer Gesichtsausdruck 16st sich erstmals und geht in
ein siiffisantes, ja schadenfrohes Grinsen tiber. Die Frau ge-
gentiber hat gerade ihren Teebeutel aus dem Becher gezogen.
Wortlos driicke ich ihr meine Blumen in die Hand und schlei-
che bedroppelt den langen Gang zuriick zum Aufzug. Keine
Rosen ohne Dornen.

Hatte ich es nicht gesagt? Chris ist ein Chaot! Ich will ihm
nicht vorwerfen, dass er mich ins offene Messer hat lau-
fen lassen, in der Klinik sogar ins Skalpell — aber sein Plan,
Nina zuriickzuholen, hat sich als undurchfithrbar erwiesen.
Chris, der Einzelspieler, was versteht er schon vom gemisch-
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ten Doppel? Wobei seine Idee, Nina zu uiberraschen, dennoch
gut war. Chris kann ja nichts dafur, dass Schwester Ober-
molly den Gang verstopft hat. Fast hoffe ich, sie hat gar nicht
mit Nina gesprochen, sondern nur eine Runde im Stations-
zimmer gedreht, um sich sodann an mir zu rachen. Denn so
kann ich mir wenigstens einreden, Nina wusste gar nicht,
dass ich in der Klinik war. Oder sie hatte wirklich viel zu tun
und deswegen keine Zeit fur mich, womit ich leben konnte.

Nicht aber mit einer schnéden Abfuhr! Diese Ungewiss-
heit nervt mich.

Grimmig biege ich in unsere Strafse ein und bin noch so
in Gedanken, dass ich Herrn Hiller erst kurz vor der offen
stehenden Haustiir bemerke. »Nun komm, Bestie! Komm
raus, Gassi gehen.« Der Hund stiirmt auf den Biirgersteig,
den Kopf steil aufgerichtet. Herr Hiller hat einen Dackel, den
er >Bestie« nennt. Und weil das Tier weiblich ist: »die Bestie< —
dabei ist sie allenfalls ein mutiger SchofShund.

»Ah, wie gut, dass ich Sie treffe«, spricht er mich an, »es
geht um Folgendes: Ich nehme wohl mit Recht an, dass Sie
fiir das Chaos in der blauen Tonne zustandig sind.«

Sein zackiger Ton gefillt mir gar nicht und seine Beschul-
digungen noch weniger.

»Wie ich in meinem Aushang bereits schriftlich festgehal-
ten habe, gehoren Papier und Pappe fein sduberlich darin
gestapelt. So eine Unordnung, also das hitte es frither nicht
gegeben. Von andersfarbigen Tonnen ganz zu schweigen.«
Die Bestie dackelt ein paar Schritte zur StrafSe und klafft —
nicht weniger selbstbewusst als ihr Herrchen in der grauen
Strickjacke.

»Herr Hiller ...« Ich kenne seinen Vornamen nicht, weifs
gar nicht, ob er uberhaupt einen hat. Wahrscheinlich ist
>Herr< sein Vorname, das wiirde jedenfalls perfekt zu ihm
passen.
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Warum heiraten? Es lauft doch gerade so gut.

Nina und Philipp sind seit drei Jahren ein Paar, gerade frisch zusammengezogen und lieben
sich sehr. An einem romantischen Abend macht Nina ihm spontan einen Antrag: »Willst du
mich heiraten?« Bamm! Eigentlich ist es fur ihn keine Frage, schlieBlich ist sie seine Traumfrau.
Dennoch fuhlt Philipp sich nicht tberwaltigt, sondern Uberrumpelt. Er verpatzt den Moment
komplett: »Warum heiraten? Es lauft doch gerade so gut.« Als Nina daraufhin abhaut, merkt er
schnell, dass er sie nur mit dem weltallerbesten Heiratsantrag zuriickgewinnen kann. Gesagt,
getan — doch damit beginnt ein Albtraum in Weil3...



