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Als der Kaninchenstall gebaut wurde, sah ich darin ein
Zeichen, dass nun die Zeit gekommen war, etwas Grund-
sdtzliches an meinem Leben zu dndern.

Ich heiBe Angela Winter, mag am liebsten den Som-
mer und lege groBen Wert darauf, dass man meinen
Vornamen Anjela ausspricht — von der Sprachmelodie
klingt er fast so hiibsch wie der von Angelina Jolie. Leider
neigen viele Leute dazu, mich zunidchst Angila zu nen-
nen. Wie Angila Merkel, mit der ich wirklich keinerlei
Ahnlichkeiten habe. AuRer vielleicht den Spitznamen
»Mutti« — ich hore seit neun Jahren auf diese Funktions-
bezeichnung.

Ich stand auf dem nackten Balkon unserer Doppel-
haushilfte und sah tiber den Garten auf die Strale hinab.
Wir wohnten im Norden Hamburgs, mit Energiespar-
hdusern auf bushaltestellengrofen Grundstiicken, die von
allen Seiten einsehbar waren. Die versteckten Villen in den
parkdhnlichen Anwesen mit hohen Mauern, Videotiber-
wachung und ohne Klingelschilder begannen erst zwei
Kilometer weiter. Dort standen uralte Eichen, prachtvolle
Kastanien und Trauerweiden, die ihre Zweige in der Alster
badeten. Ich war umgeben von niedrigen Thujahecken
und Lorbeerbtischen. Und unter einem hockte unser



Doppelhausnachbar Michi und hdmmerte an dem Gertist
eines Kaninchenstalls herum.

»Hier entsteht eine Nobel-Herberge fiir Kaninchenl«,
hatte er frohlich gerufen und seinen Bauplan erldutert: im
Obergeschoss ein Schlaf- und Ruheraum, im Erdgeschoss
ein Speisesaal, im Souterrain eine offene Toilette und da-
vor ein kaninchengerechter Garten.

»Superl«, hatte ich zurtickgerufen und sparsam geldchelt.
Von meiner Terrasse wiirde ich also bald zwei Kaninchen
beim Kacken zusehen kénnen. Von unserem Balkon aus
konnte man die Wipfel der michtigen Biume in den Parks
betrachten. Sie waren noch ganz kahl. Der Friihling kam
einfach nicht in Fahrt. Immerhin war der Schnee endlich
verschwunden und hinter unserem Haus ein matschig-
graubraungriiner Mini-Acker zum Vorschein gekommen.
Im letzten Sommer war diese botanische Ruine ein Rasen
gewesen. Bleistiftdiinne Krokusse kampften sich nun tapfer
ans Licht. Ich wiinschte mir so sehr den Winter fort, dass
ich am liebsten jeden einzelnen Krokus angefeuert hitte:
Komm, Kleiner, du schaffst es!

Michi himmerte unverdrossen am Stall herum. Statt
ihm ftir die Aussicht auf Kaninchenkdottel Priigel anzudro-
hen, war mein Mann Jan-Rudi in den Keller gegangen, um
Bier zu holen. Ich dachte gerade dariiber nach, ob ich an
unserer Terrassenseite Efeu, Knoterich oder Kletterrosen
pflanzen sollte, um die intimen Einblicke in das Kanin-
chen-Kempinski ertraglicher zu gestalten, als ein silberner
Ferrari in unsere Wohnstralle einbog und vor einem Haus
parkte, das ich zuvor nie bewusst wahrgenommen hatte.
Ein Mann in einem eleganten schwarzen Mantel, Typ
American-Express-Werbung, stieg aus. Eine Frau in einem



roten Spaghettitragerkleid, Typ Montagskino im ZDF, 6ff-
nete die Haustiir und trat dem Mann entgegen. Die beiden
sahen aus, als ob sie ins Theater gehen wollten. So frith am
Nachmittag? Seltsam. Wann war ich eigentlich das letzte
Mal im Theater gewesen? Vermutlich zur Auffiihrung von
Dornrdschen. Mein Sohn Luca hatte damals eine Hecke
gespielt.

Ich wunderte mich dartiber, wie zdgerlich sich die beiden
niherkamen. In dem Fummel musste sich die Frau halbtot
frieren. Jetzt standen sie sich gegeniiber. Schauten sich an.
Sekundenlang. Bis der Mann seine Arme ausstreckte und
die Frau an sich zog. Die beiden kiissten sich. Ausgiebig.
Und, soweit ich es aus der Entfernung beurteilen konnte,
leidenschaftlich. SchlieBlich streifte der Mann seinen Win-
termantel ab, wickelte ihn um die Frau, hob sie hoch und
trug sie ins Haus.

Es war nicht schwer, sich vorzustellen, was jetzt hinter
der geschlossenen Tiir passieren wiirde. Michi musste
meinen verkldrten Gesichtsausdruck missverstanden ha-
ben und grinste mit Ndgeln zwischen den Zdhnen zu mir
hoch. Oder doch nicht, dachte ich und seufzte, als Jan-
Rudi mit zwei Bierflaschen zuriickkam. Was sollte schon
passieren? Mdglichkeit 1: Der Mann mit dem Winterman-
tel fragt: »Was gibt’s zu essen?« Moglichkeit 2: Die Frau im
roten Fummel sagt: »Unser Sohn hat die Mathearbeit ver-
hauen.« Mdglichkeit 3: Der Typ zieht sich aus und verteilt
seine Klamotten {iberall im Haus.

»Hidschen in der Grube, sall und schlief...,« sang eine
Frauenstimme aus dem Kinderzimmer. Kndpfchen hatte
offenbar die Plastikhammondorgel wiedergefunden, die
gewohnungsresistente Lieder abspielte, wenn man auf



bunte Tasten patschte. Meine frithere Kollegin Isy hatte ihr
das Ding geschickt, zusammen mit einer Postkarte fiir
mich, auf der Klein-Arthur im Matrosenanzug posierte
und sagte: »Du fragst mich: Was soll ich tun? Und ich
sage: Lebe wild und gefihrlich.« Ha, ha. Jetzt hing der
Spruch an der Pinnwand, tiber dem Plan der Miillabfuhr,
und gab mir etwas Spott mit auf den Weg, wenn ich plan-
miRig die schwarze, die gelbe, die griine und die blaue
Tonne an die Strale schob.

»Armes Haischen bist du krank, dass du nicht mehr
hiipfen kannst...« Ich fand dieses singende Plastikding
meiner zweijdhrigen Tochter irgendwie deprimierend.
Wabhrscheinlich hatte eine hochtalentierte Opernsidngerin
ihre Karriere vergeigt und musste schlieBlich ihr Geld mit
dem Besingen von scheuBlichen Plastikhammondorgeln
verdienen. Immerhin, sie brauchte sich selbst nicht mehr
zuzuhoren.

»Héschen hiipf! Hiaschen hiipfl«, sang die Plastikding-
frauenstimme.

Ich dachte an die bevorstehende Kasernierung zweier
Kaninchen. An die Frau im roten Spaghettitragerkleid. An
Isy, die sich via Facebook von Ibiza gemeldet hatte. Und
dann dachte ich, dass es hochste Zeit war, etwas an mei-
nem Leben zu dndern. Hier ging gerade einiges in die
falsche Richtung.
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»Ich bin ja der Meinung, dass jede Ehe nur fiinf Jahre
dauern sollte«, sagte Paula. »Danach bekommt der Mann
eine Beurteilung mit auf den Weg. Bei Frank wiirde ich
schreiben: Hiiten Sie sich vor Frank M. Er lisst seine
Socken unterm Wohnzimmersofa liegen, weil er sie aus-
zieht, wenn er miide wird und warme Fiie bekommt. Und
er ist nicht in der Lage, einen leeren Joghurtbecher selbst-
standig zum Miilleimer zu tragen.«

»Wie viele Mdnner hitten dann tiberhaupt die Chance,
ein Empfehlungsschreiben zu erhalten?«, fragte ich. »Mehr
als zehn?«

Paula sah mich belustigt an und fragte zuriick: »In Ham-
burg, Deutschland oder weltweit?«

Paula war die Mutter von Lucas bestem Freund Vincent.
Sie erzdhlte gern von ihrem Einser-Abitur, mit dem sie
Medizin hitte studieren konnen. Aber weil ihr Dienstleis-
tungen zuwider waren, hatte sie ein Volkswirtschaftsstu-
dium absolviert und mit »summa cum laude« abgeschlos-
sen. Was ihr aber auch nicht geholfen hatte, denn statt
eines Dax-Konzerns managte sie nun ihre Familie. Jeden-
falls versuchte sie es.

»Soll ich dir sagen, was ich gestern im Geschirrspiiler
gefunden habe? Ein Inhalationsgerit. Frank hat’s rein-
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gestellt. Es lag noch in der Kiiche rum, und er wusste nicht,
wohin mit dem Teil«, sagte Paula.

»Immerhin hat dein Mann erkannt, dass man einen
Geschirrspiiler befiillen kann«, sagte ich. »Bei Jan-Rudi
habe ich schon alles Mdgliche versucht, um ihm begreif-
lich zu machen, dass ein schmutziger Kaffeebecher in und
nicht auf den Geschirrsptiler gehort. Zuletzt habe ich gelbe
Zettel hinterlassen, mit Pfeilen und der Aufschrift: >Noch
30 Zentimeter und ich habe mein Ziel erreicht. Der
nichste Becher wanderte wirklich in den Geschirrspiiler,
aber daftir blieben natiirlich die gelben Zettel liegen.«

Paula grinste schief. »Ich stelle mir gerade vor, was pas-
sieren wiirde, wenn ich gelbe Zettel kleben wiirde, mit Hin-
weisen wie: >Ich gehdre an den Haken. Ich mdchte in den
Wischekorb. Mein Zuhause ist die Garderobe. Ich will ins
Altpapier.« Vor lauter Zetteln wiirdest du bei uns einen
Gelbkoller bekommen.«

Paula, Kndpfchen und ich waren auf dem Weg zum Tag
der offenen Tur des TSV Alstertal, bei dem die Turner,
Tédnzer und unsere S6hne mit einer Vorfithrung zeigen
wollten, was sie in den letzten Monaten vorbereitet hatten.
Der Flyer kiindigte Auftritte der »1,2,3 im Sauseschrittc,
der »Hiipfenden Schneckens, der »Dancing Bockwiirst-
cheng, der »Flying Bond-Girls« und zwdlf weiterer Grup-
pen an. Luca und Vincent gehdrten zum Team der »Mixed
Jumpers« und waren schon dort.

Die Mitte der Turnhalle war mit blauen Matten aus-
gelegt, auf denen umgedrehte Banke, Holzkdsten und ein
Trampolin standen. Gefiihlte hundert Kinder hiipften hin-
ter einer Absperrung um ihre Trainer herum und kreisch-
ten vor Lampenfieber. Nervose Miitter, gelangweilte Ge-
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schwisterkinder, Omas, Opas, Au-Pairs und eine Handvoll
Viter schoben sich in den Zuschauerbereich. Was nicht
einfach war, denn einige Hardcore-Fanmiitter hatten wohl
vor der Turnhalle ibernachtet und ihr erkdmpftes Terrain
auf dem Hallenboden mit ausgebreiteten Wolldecken ab-
gesteckt. Kndpfchen safl auf meinen Schultern und krallte
sich an meinen Haaren fest. Paula verlor ich, als wir unsere
Kuchenspenden abgaben, deren Erlés den Kindern und
Jugendlichen zugutekommen wiirde. Mein Fertigback-
mischung-Zitronenkuchen war kommentarlos angenom-
men worden.

Mit einer gewissen Rithrung blickte ich auf einige etwa
zwolfjahrige Madchen, die offenbar zur Gruppe »Highschool
Musical Dance« gehdrten. Sie schmissen ihre langen Mah-
nen in den Nacken und zupften mit blaulackierten Finger-
ndgeln an ihren bauchfreien Tops herum. Kndpfchen wiir-
de in zehn Jahren auch zu solch einer Zicke geworden sein.
Als ich in dem Alter war, wollte ich Brian Connolly, den
Frontman von »Sweet«, heiraten. Oder Prinzessin werden.
Auf alle Fille plante ich, dass Schonheit, Reichtum und
Ruhm eine zentrale Rolle in meinem Leben einnehmen
sollten. Dass ich spiter einmal in der Abteilung fiir Offent-
lichkeitsarbeit eines Einkaufszentrums sitzen wiirde, hitte
ich mir nicht ertraiumt. Und dass mein Diktiergerit, mit
dem ich frither die Interviews mit dem »Mitarbeiter des
Monats« aufzeichnete, jetzt seit Jahren auf meinem Nacht-
tisch lag, weil ich damit dokumentieren konnte, wie sehr
Jan-Rudi schnarchte, erst recht nicht.

Der Vorsitzende des TSV Alstertal griff zu einem Mikro-
fon, um die zahlreich erschienenen Giste zu begriifen. Er
war gerade dabei, das Engagement der ehrenamtlichen
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Trainer zu wiirdigen und sich fiir die liebevollen Kuchen-
spenden zu bedanken, als er von Rolf Zuckowski abgewtirgt
wurde. Dessen Lied »Flieg, meine kleine Kugel« diente
offenbar als Startsignal fiir die »Dancing Bockwiirstchen,
die von wild hiipfenden Schnecken verfolgt wurden. Nun
entdeckte ich auch Luca und Vincent. Der Bandiger ihrer
»Mixed Jumpers« war gerade dabei, seine Truppe in die
Arena zu scheuchen, wo der erste Jumper jetzt zum Tram-
polin rannte, mit einem Sprung auf einer Matte bruch-
landete, sich wieder aufrappelte, zum Holzkasten weiter-
eilte, sich daraufhievte und auf der anderen Seite wieder
herunterplumpste. Mein Sohn folgte, hopste, scheute vorm
Holzkasten und lief auBen herum. Vincent hatte anschei-
nend seinen Einsatz verpasst und irrte zwischen den Turn-
gerdten umher. Die Ordnung in der gesamten Choreo-
graphie war beeindruckend. So etwa mussten sich die
Atome bewegt haben, als sie in der Ursuppe des Kosmos
aufeinanderprallten.

Ich kdmpfte mich mit meiner Tochter auf dem Arm zum
Kuchenstand. Knodpfchen bestand auf einen formerly
known as Negerkuss. War der auch selbstgemacht? Wih-
rend ich noch mit der Frau am Verkaufsstand dartiber dis-
kutierte, wie man die Dinger heute eigentlich nennen
konne, ohne sich lidcherlich zu machen, war Kndpfchen
aus meinem Blickfeld verschwunden.

Hilfe! Ich lieB meinen Kaffee und den Zitronenkuchen
stehen und schubste mich durch das Gewtihl. Diese blo-
den Schnepfen auf ihren Wolldecken machten ein Durch-
kommen fast unmdoglich. Dal Mein Kind stand mutter-
seelenallein hinter einem Mann in einem MaBanzug, der
mit seinem iPhone den Auftritt der »Flying Bond-Girls«
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filmte. MaRanziige, hatte ich mal gelernt, erkannte man da-
ran, dass die Knopfldcher an den Armeln nicht zugeniiht
waren. Bei denen von der Stange waren sie es immer.
Knopfchen wiegte liebevoll ihren Schokokuss in den Héin-
den. Der Anzugtrager sah aus, als hitte er eben noch als
Senior Key Account Manager ein Meeting geleitet und sich
dann busy von seiner Sekretdrin verabschiedet. Knopfchen
brachte sich hinter seinen anthrazitfarbenen Hosenbeinen
in Position. Die Bond-Midchen Elektra King, Lupe Lamora
und Holly Goodhead fesselten seine gesamte Manager-
Aufmerksamkeit. Knopfchen hatte jetzt die Schokolade
abgeschleckt und bleckte aus einem schwarzen Gesicht die
weillen Milchzdhnchen. Dann betrachtete sie den beacht-
lichen Rest ihres Schokokopf-Massakers und schiittelte
ihn aus ihren klebrigen Hidnden direkt in einen offenen
Aktenkoffer.

»Bidhl«, sagte Knopfchen.

»Sch ...« fliisterte ich. Wie konnte man als Senior Key
Account Manager auch nur so dimlich sein, in diesem
kriegsdhnlichen Gebiet einen aufgeklappten Aktenkoffer
auf den Boden zu stellen? War ich eine fiese Terroristen-
mutter? Wiirde ich mich nach diesem Anschlag feige mit
der Attentiterin aus dem Staub machen? Ich beschloss: Ja.
Und zwar ohne Bekennerschreiben.

Gerade als ich mir Knopfchen schnappte, drehte sich
der Senior Key Account Manager herum. Von vorn wirkte
er richtig sympathisch: blaue Augen, eine randlose Brille,
kleine Griibchen. Jetzt lichelte er, als ob er soeben ein Ge-
schenk bekommen hitte, das mit der Visa-Karte nicht zu
bezahlen gewesen wire. Solch eine Freude tiber Schaum-
kussmatsche im Rindsleder-Koffer?
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»Ich glaube es nichte, sagte er. Und dann: »Was machst
du denn hier, Paula?«

Mein Blick wanderte tiberrascht zwischen der plétzlich
wieder an meiner Seite aufgetauchten Paula und dem
Manager hin und her. Mit meiner schokoverschmierten
Tochter auf dem Arm machte ich eine Geste in Richtung
der Waschraume, um im nidchsten Moment eilig in der
Menge unterzutauchen. Rechts blinken, links abbiegen,
eine alte Ganoven-Regel.

Vor der Turnhalle wiihlte ich in meiner GroBraumtasche
nach Feuchttiichern. Schon der Wahnsinn, was George,
Gina & Lucy alles ausspuckten: Ersatzwindel, Ersatzbody,
Miillbeutel, Schere, Trinkflasche, Lippenstift, Handy, zwei
angelutschte Traubenzucker-Lollis, Portemonnaie, Kamm,
Schliisselbund mit Playmobil-Anhénger, noch ein Lippen-
stift, ein Pixibuch »Conni auf dem Bauernhof«, ein Spiel-
zeug-Handy, mehrere Ikea-Bleistifte — aber keine Feucht-
tiicher. Ich fluchte leise und opferte einen grolen Zipfel
meiner weillen Bluse, um Knopfchens Hinde etwas weni-
ger klebrig zu reiben. Wie peinlich. Hoffentlich entdeckte
der Mann den Schweinkram erst zu Hause, dann konnte
uns Paula nicht verpetzen. Schlimmstenfalls fiel es ihm erst
morgen im Biiro auf, wenn er in einem Meeting seine Un-
terlagen herausfingern wollte. Ich konnte praktisch vor mir
sehen, wie der Senior Key Account Manager eine Unter-
suchung zu Alleinstellungsmerkmalen seines Unterneh-
mens auf den Tisch legen wiirde — zur Freude seiner Mit-
arbeiter mit einem abgeschleckten Schokokuss. Ich musste
Jan-Rudi dringend fragen, ob unsere Haftpflichtversiche-
rung das ibernehmen wiirde.

»Oh, sagte Kndpfchen. »Da! Waul«
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Vor uns auf dem Biirgersteig fithrte ein Mann einen
Hund spazieren. Wofiir ich ihm dankbar war, weil Knopf-
chen dem Wau energisch hinterhermarschierte. Normaler-
weise wiirdigte sie jedes Wunder am Wegesrand: Oh, ein
Blatt! Oh, ein Stein! Oh nein, ein Kaugummipapier! Fiir
Strecken tiber 300 Meter empfahl sich nach Mdglichkeit
der Bus. Doch dieses Mal hatte sie der Jagdinstinkt ge-
packt. Der Hund lief zwar ein forsches Tempo, schaffte
aber kaum Strecke, weil er stindig zwischen der rechten
und der linken Seite des FulBwegs kreuzte.

Es war schon merkwiirdig — der Mann vor uns sah auf
seine Weise mindestens so attraktiv aus wie der Manager
in der Turnhalle: groB, schlank, blond, Schimanski-Jacke.
Doch der Hund hatte eine verheerende Wirkung auf seine
Gesamterscheinung. Der Koter war winzig klein und
schien auch die Absicht zu haben, es auf ewig zu bleiben.
Ein Malteser? Ein Chihuahua? Jedenfalls kaum bemer-
kenswerter als ein Eichhdrnchen. Auferdem zog das
Hiindchen an einer viel zu langen Leine, es sah aus, als
wiirde es sein Herrchen spazieren zerren.

Ein groBer Mann und ein kleiner Hund, das ging gar
nicht. Ein sofortiger, offensichtlicher Disqualifizierungs-
grund, wie weile Socken oder eine Mickey-Mouse-Kra-
watte. Oder ein ddamliches Autokennzeichen. Ein Stutt-
garter, der als S-AU unterwegs war, outete sich gleich als
Vollidiot. Genauso wie ein Segeberger, der SE-XY durch
die Gegend fuhr. Ein alberner Hamburger hatte da schon
groRere Probleme, sich zu erkennen zu geben. Bei HH-
MM war die Botschaft zum Beispiel nicht gleich ersicht-
lich: Gehorte der Wagen Malte Miiller oder bedeutete es
Hummel Hummel, Mors Mors?
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Der groe Mann und der kleine Hund miandrierten auf
einen in die Jahre gekommenen Porsche zu. Bestimmt
wiirde die Typenbezeichnung 911 auf dem Kennzeichen
stehen. Ich schaute aufs Schild: HH-SV-911. Stolz auf
sein olles Auto und dazu bekennender HSV-Fan. Wie
schon, dass auf das médnnliche Sendungsbewusstsein Ver-
lass war.

»Ttliss, Waug, sagte Kndpfchen und winkte. Der Mann
lachelte uns zu, hatte aber keine Hand frei, um zuriickzu-
winken. Er brauchte beide, um sein Eichhdrnchen in einen
Hundekorb zu stopfen. Kurz darauf porschte er an uns
vorbei.

»Wau alle«, erklirte Kndpfchen ernst. »Brumm.«

Wir kamen zu Hause an. Mit einem Blick auf eine Gir-
lande an der Eingangstiir von Michi und Dagmar wunderte
sich meine Tochter: »Wasndas?«

Herzlich willkommen, Uschi und Alfred! stand auf einem
Pappschild, das von einem selbstgemalten Flor aus Blumen,
Herzen, Griasern und Wurzeln umrankt wurde.

»Das«, sagte ich, »bedeutet wohl, dass unsere neuen
Nachbarn eingezogen sind.«
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Jan-Rudi und ich waren zwei Wochen spiter bei unseren
Doppelhausnachbarn eingeladen — nicht, um die Kanin-
chen Uschi und Alfred willkommen zu heien, sondern
um Dagmars 38. Geburtstag zu feiern. Michi hatte uns
nach der BegriiBung zum Esszimmer gelotst und gleich
neben mir Platz genommen. Er schenkte uns Wein und
Wasser ein. Die Mianner unterhielten sich tiber ihre Jobs.

»Sagen wir mal so: Die Leute, die momentan bei mir im
Werk arbeiten, sind sehr schlicht strukturiert. Da laufen
lauter Evolutionsbremsen herum. Wenn du einen Schifer-
hund durch die Hallen schickst, hebst du den Intelligenz-
durchschnitt schon spiirbar an.« Michi hielt kurz inne, sah
mich an und fiigte hinzu: »Meine liebste Anjela, du hast
gar kein Wasser mehr zu trinken. Darf ich dir noch etwas
einschenken?«

Er nahm mein Glas, goss nach und umfasste leicht und
wie zufillig meine Hand, als er es mir zuriickreichte.

Michi arbeitete als freiberuflicher Computer-Nerd und
war zweifelsfrei in der Lage, im Vorbeigehen Linux oder
das benutzerfreundliche Betriebssystem »Freund, der alles
fiir dich macht 8.0« per Bluetooth auf jedem x-beliebigen
Kaffeeautomaten zu installieren. Momentan programmierte
er kilometerlange Maschinen, die vollautomatisch kleine,
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aber unglaublich wichtige Teile fiir die Autoindustrie her-
stellten.

»Vor dieser Fertigungsstrale sitzt spiter eine Frau und
driickt einen Knopf, wenn eine Fehlermeldung erscheint.
Heute habe ich so einer kleinen Flocke eine Einweisung
gegeben — und was sagt die Zaubermaus nach einer Stunde
zu mir? Sie sagt: >Ich kann nicht lesen.«

Jan-Rudi lachte kurz auf und sagte: »Wenn du keine
Ahnung hast, hast du keine Ahnung.«

Ich verdrehte die Augen. »Die wirkliche Evolutions-
bremse ist doch der Mensch, der diese arme Frau vor die
Maschine gesetzt hat. Und ich schitze, bei dem Vorgesetz-
ten handelte es sich um einen Mann.«

Ich stand auf, um zu Dagmar in die Kiiche zu gehen, wo
sie seit unserem Eintreffen mit Topfen und Schiisseln
klapperte.

»Da hast du vollig recht, liebe Anjela«, sagte Michi, der
mir gefolgt war. »Was duftet hier eigentlich so lecker?«

»Szegediner Gulasch«, sagte Dagmar und fiillte Kartof-
feln in eine Schiissel.

»Ich meinte damit eigentlich dein Parfums, raunte Michi
mir leise zu, als er das dampfende Gulasch zum Esstisch
trug. Ich sah ihn stumm von der Seite an und dachte: Ich
weil zwar nicht, was du von mir willst, aber meine Antwort
lautet, nur iiber meine Leiche.

»Ich habe mich genau ans Rezept gehalten, ich hoffe, es
schmeckt allen, es kann nur sein, dass etwas Salz fehlt,
sagte Dagmar und lief zuriick in die Kiiche, um kleine
Salzstreuer zu holen.

»Ich war heute beim Friseur und wurde von einem
appetitlichen Happchen mit einer Morder-Figur bedientc,
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sagte Michi zu Jan-Rudi und schnalzte mit der Zunge.
»Wenn so ein kleiner Schnuckelhase dir zirtlich an den
Nacken geht, ist das doch gleich ein echter Nutzwert. Die
Puppe hat mir den Kopf massiert, und ich dachte nur: How
horny is that then.« An mich gewandt fligte er hinzu:
»Liebe Anjela, das musst du bei deinem Mann auch mal
machen. Dann schnurrt jeder Tiger wie ein Kétzchen.«

Ich lieB das Besteck sinken und schaute Dagmar an. Sie
tat so, als ob sie nichts gehort hitte. Dann betrachtete ich
Michi eingehend. Kleine, kurzsichtige Augen hinter einer
panzerglasdicken Brille. Ein fleischiges Gesicht auf einem
Schweinenacken. Graue Borstenhaare. Gelbe Zihne in
einem riesigen Mund. An den Schneidezihnen beginnende
Karies oder der Rest vom Mittagessen. Unter dem beigefar-
benen Hemd ein fetter Hingebauch. Wann hatte dieser
Kerl das letzte Mal in einen Spiegel geguckt?

Michi schaufelte das Gulasch einhidndig in sich hinein,
ein bisschen Sofe rann aus seinen Mundwinkeln.

»Hab ich heute einen Witz im Radio gehort«, sagte er zu
Jan-Rudi. »Weckt ein Mann seine Frau mitten in der Nacht
und sagt: >Hier, Schatz, deine Kopfschmerztablette.« Sagt
sie verschlafen: >Aber ich habe doch gar keine Kopfschmer-
zen.< Sagt er:>Na, dann ...«

Michi zeigte seine gelben Zdhne mit dem schwarzen
Fleck und lachte wiehernd, und ich schaute zu, wie ein
Tropfen Gulasch aus seinem Mund auf das beigefarbene
Hemd tropfte. Dann feuerte ich einen Blick zu Jan-Rudi,
der nur kurz grinste, mit den Schultern zuckte, einen
Schluck Wein trank und in aller Seelenruhe weiteral. Wa-
rum konnte mein Mann jetzt nicht bitte mal aufstehen
und diese Kreatur krftig durchschiitteln?
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»Schmeckt es euch?«, fragte Dagmar. »Die Kartoffeln
hitten vielleicht noch ein bisschen langer gekonnt.«

»Nicht geschimpft ist Lob genug«, sagte Michi.

»Es schmeckt ganz hervorragends, sagte ich. »Nur der
Edelzwicker ist nicht mein Fall.«

Michi sprang sofort auf und erbot sich, in seinem Penny-
Sortiment nach Alternativen zu schauen, aber ich winkte
hastig ab. Ich hatte keine Lust auf Migrine.

»Aber noch einmal zu den riickenmarksgesteuerten
Einzellern im Werks, sagte Michi kurz darauf. »Die riefen
mich neulich um 23 Uhr an, weil die Anlage stehen geblie-
ben war. Ich habe ihnen haarklein erklart, was sie machen
sollen, und gesagt: >Ich kann nicht kommen, ich habe zwei
Flaschen Wein intus.< >Macht nichts<, haben die Evolutions-
bremsen gesagt, >wir schicken dir ein Taxi und tragen dich
zur Anlage.< Dabei herrscht dort striktes Alkoholverbot.«

Ich schaute Michi an und dachte: Wie konnte Dagmar
es ertragen, mit diesem Monster zusammenzuleben? Und
wie viele Leute waren notwendig gewesen, diesen Klops
ins Werk zu wuchten?

»Mensch, Michi«, sagte ich mitten in seine Selbstzufrie-
denheit hinein, »ausgewdhlte Superminner wie du konnen
sogar noch besoffen die Welt retten.« Und fiigte hinzu:
»Aber vielleicht mochte ich doch lieber in Wiirde aus-
sterben.«

Michi grinste mich breit an. Ich spiirte, wie seine klei-
nen Schweineaugen meine Briiste fixierten. Merkte diese
Dumpfbacke eigentlich noch irgendetwas?

»Du erinnerst mich an das Retter-Team von Section 8«,
sagte ich und wurde von Jan-Rudi mit einem kurzen, miss-
billigenden Blick bedacht. Luca hatte die Comics in dem
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Karton mit Jan-Rudis Tim und Struppi-Sammlung gefun-
den. Angefiihrt wurde die verpeilte Truppe von Sixpack,
einem Supermann-Verschnitt mit Bierbauch, der stindig
voll war wie ein Eimer. An seiner Seite kimpfte der Fran-
zose Jean de Baton-Baton, der Feinde mit Baguettes verprii-
gelte und sie anschlieBend mit Zwiebelringen blendete. Ich
seufzte resignierend. Egal.

»Wie wire es mit Eis zum Nachtisch?«, fragte Dagmar.

»Ich bin sehr satt und furchtbar miide«, sagte ich, »aber
ich helfe dir noch gern beim Abrdaumen.« Ich griff nach
einigen Gldsern und ging in die Kiiche.

Michi sprang auf und trug seinen Teller zur Spiile. Durch
die Tiir sah ich, dass Dagmar ihm verbliifft hinterher-
schaute.

»Wenn man satt und miide ist, gehdrt man ins Bettchens,
sagte Michi in der Kiiche zu mir und gab mir im Vorbeige-
hen einen Klaps auf den Po. Ich drehte mich langsam zu
ihm um. Das durfte ja wohl nicht wahr sein. Er grinste jetzt
liber sein ganzes Schweinegesicht. Was glaubte der Mann
eigentlich, wer er war?

Ich lachelte zuriick wie ein Reptil. Dann nahm ich wort-
los mein volles Glas Edelzwicker von der Spiile, kippte es
auf Michi und sah zu, wie ihm der Wein {iber das beigefar-
bene Hemd mit den Gulaschtropfen und tiber die schlecht-
sitzende Hose auf seine billigen Plastikschuhe kleckerte.
Michi sah nun aus wie ein Monster, das sich in die Hosen
gemacht hatte.

»Wie ungeschickt von mir«, sagte ich. »Du arme Sau
bist wirklich nur von Idioten umzingelt.«
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Hattest du Michi und Dagmar nicht fragen sollen, bevor
du den Eumel einpflanzt?«, fragte Jan-Rudi mich am
nachsten Abend, als er von der Arbeit nach Hause kam.

»Haben die beiden uns gefragt, ob wir Nachbarn von
zwei kackenden Kaninchen sein wollen?«, fragte ich zu-
riick. Ich war noch immer stocksauer auf Jan-Rudi.

»Ach, Hasi, ich weilk wirklich nicht, warum du dich der-
malen aufregst«, hatte mein Ehemann am Abend zuvor
beim Schlafengehen zu mir gesagt, weil ich mich ausfiihr-
lich tiber unseren Doppelhausnachbarn empdrt hatte.
»Michi neigt eben dazu, Korperkontakt zu suchen. Er
meint es nicht so.«

Ich hatte mich aufrecht im Bett hingesetzt und Jan-Rudi
fassungslos angestarrt. Es gab harmlose Grabbler, Grabbler
mit Hintergedanken und hidssliche Grabbler mit liisternen
Hintergedanken. Michi gehorte ganz eindeutig zur Katego-
rie drei. Mich beleidigte schon der Umstand, dass es eine
Amobe wie er tiberhaupt wagte, mich anzugucken.

Ritterlichkeit war eindeutig kein Steckenpferd von Jan-
Rudi, der innerhalb von Sekunden in Tiefschlaf gefallen
war, wiahrend ich vor Zorn nicht zur Ruhe fand. Wenn
andere Minner mitbekamen, dass ihre Frauen betatscht
wurden, griffen sie zu den Waffen. Mein Ehemann zog den
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Frieden in der Nachbarschaft vor und gab mir den Rat,
mich nicht so anzustellen. Unglaublich.

Mein Mann band sich jetzt die Krawatte ab, lieB sie auf
einem Stuhl liegen und suchte die Kiiche nach den Resten
des Mittagessens ab. Ich ging in den Keller und nahm die
Wische von der Leine. Voll grimmiger Zufriedenheit dachte
ich an meine Neuanschaffung, die ich am Nachmittag im
Garten eingepflanzt hatte. Paul’s Himalayan Musk Rambler
nannte sich der imposante Rosenstrauch. Ich hatte ihn im
Pflanzencenter nach fachkundiger Beratung gekauft: vio-
lette Bliiten, sii duftend, Rankhohe irgendwann tiber fiinf
Meter, so hoch wie der Sprungturm im Freibad. Knoterich
hitte sich wie die Pest um den ganzen Garten geschlungen
und Efeu hundert Jahre gebraucht, bis er den Kaninchen-
stall umrankt hétte.

»Ich weil} gar nicht, was du hast. Ich mag Kaninchenc,
sagte Jan-Rudi, als ich mit dem Waschekorb wieder nach
oben kam. Er deutete ein Miimmeln an. »Am liebsten mit
Knoblauch, Thymian und einem Schuss Rotwein.«

Wider Willen musste ich grinsen. »Das erzdhl mal Justus
und Jonas«, sagte ich und kippte den Korb auf dem Ess-
tisch aus. Die fiinfjahrigen Zwillinge der Nachbarn ver-
brachten momentan jede freie Minute beim Stall, um
Alfred und Uschi den Aufenthalt im Kempinski so ange-
nehm wie moglich zu gestalten. Unser Sohn hatte sich bis-
her gliicklicherweise diskret zurtickgehalten. Das Verspre-
chen, das Justus und Jonas ihrer Mutter machen mussten,
hatte ihn wohl verschreckt: Die beiden gaben ihr das feier-
liche Ehrenwort, die Kaninchen tdglich zu fiittern und den
Stall regelmiRig, unaufgefordert und ohne jegliche AuRe-
rung von Unmut zu sdubern. Der Preis, daran womdglich
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fiir gelegentliches Kaninchenstreicheln beteiligt zu werden,
war Luca offenbar zu hoch. Und selbst Knopfchen schien
nichts mit Uschi und Alfred am Hut zu haben. »Da, Hasis«,
war ihr einziger Kommentar gewesen. Die Mohren, die ich
ihr irgendwann als Willkommensgeschenk fiir die neuen
Nachbarn in die Hand gedriickt hatte, hatte sie selbst auf-
gegessen.

»Aber ich bleibe dabei«, sagte ich. »Michi ist ein Riesen-
arschloch, dem du Priigel anbieten miisstest. Und diese
blédden Kaninchen stinken. Vielleicht handelt es sich bei
mir auch um eine pathologische Abweisung. Ich denke bei
den Tierchen nun mal an Gunnar Syster aus dem Einkaufs-
center. Und den mdchte ich nun wirklich gern aus meinem
Gedichtnis 16schen.«

Es war der Tiefpunkt meiner beruflichen Karriere ge-
wesen: Mein direkter Vorgesetzter hiel Gunnar Syster, ein
Name wie eine Geschlechtskrankheit. Ein smarter Typ, der
immer so tat, als habe er die Marketing-Weisheiten mit
Loffeln gefressen. Ich hatte damals gegen mein Bauch-
gefiihl seinen Auftrag ausgefiihrt und eine Kaninchenzucht-
schau organisiert. Aus dem ganzen Umland waren Kanin-
chenziichter in unser schickes, stylisches Center gepilgert
und hatten Stroh und Stille auf dem Marmorboden im
Erdgeschoss arrangiert. Der Kontrast zu Chrom und Glas
haute einen schier um. Schlieflich musste bei der drei-
tagigen Schau natiirlich noch ein Sieger gekiirt werden.
Der Gewinner des Contests hiel »Erdbeertértchen« und
war ein unglaublich groRes, fettes, weiles Kaninchen. Sein
Herrchen sah aus, als ob er schon mal Kandidat bei »Bauer
sucht Frau« gewesen wire. Das Foto von Erdbeertortchen
auf dem Arm des bollestolzen Besitzers in unserem

26



schicken, stylischen Einkaufszentrum ging wunschgemaf
durch die gesamte Presse. Der Senior Godfather Himself
Manager of the Center beschimpfte uns nach seinem
Urlaub unter anderem als gehirnamputierte Provinzgeister.
Und Gunnar Syster tat so, als wire die gesamte Horn-
ochsen-Idee von mir gekommen. Gliicklicherweise war ich
damals schon schwanger.

»Ich verbinde mit Kaninchen einfach keine positiven
Assoziationenc, sagte ich. »Erinnerst du dich noch an mei-
ne Kollegin Esther? Die hatte damals einen Hund namens
Micky. Micky bekam Herzanfille, wenn er nicht mehr
Gassi gehen wollte, und schmiss sich einfach auf die Seite.
Herztropfen, Pillen, Pulver, nichts half. Der Tierarzt meinte,
der Hund sei einsam. Also hat Esther ihm ein Kaninchen
als Spielgefihrten gekauft. Und siehe da: Das Herzrasen
horte auf. Micky hat das Kaninchen tatsdchlich nicht ge-
jagt, sondern den ganzen Tag lang abgeschleckt. Das
Kaninchen drehte daraufhin véllig durch, wurde bissig
und kam schlieflich in Einzelhaft. Das arme Vieh hatte
sich eine chronische Bronchitis zugezogen, weil es immer
klatschnass war. Tatsdchlich handelte es sich wohl auch
um etwas Psychosomatisches.«

»Und was schldgst du jetzt vor?«, fragte Jan-Rudji, der es
sich mittlerweile auf dem Sofa vorm Fernseher bequem
gemacht hatte. »Sollen wir ein Befreiungskommando fiir
Kaninchen griinden?«

»Warum nicht?«, sagte ich. »Free Uschi and Alfred!«
Das hat doch einen guten Klang.«

Ach, ich war unterm Strich einfach zu lieb. War das alles
gerecht? Ich sal noch immer am Esstisch und spielte allein
Socken-Memory: 75 Striimpfe suchen ihren Partner. Jan-
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Rudi zappte sich derweil durch 100 Kanile, Verweildauer
auf einem Sender: drei Sekunden.

Genau genommen war ich nicht einfach nur zu lieb,
nein, ich war ein Schaf. So folgsam, dass ich mich selbst
von der Computerstimme beim Telefonbanking mit dem
Driicken der Neun verabschiedete, statt einfach den Horer
aufzuknallen. Ich war fiir kleine Aufmerksamkeiten so
dankbar, dass ich gleich einen ganzen Becher Aioli kaufte,
wenn mir der Tiirke am Vorspeisenstand ein Stiickchen
Fladenbrot mit Knoblauchcreme geschenkt hatte — und
nicht protestierte, wenn er den groften Behélter nahm und
ihn bis zum oberen Rand vollklatschte. Ich war so gutmii-
tig, dass ich mich von dem Fuzzi in dem Telefonladen eine
halbe Stunde zutexten lieB8, obwohl ich ihn doch nur nach
einem neuen Handy gefragt hatte. Wollte ich 5000 freie
SMS in alle Netze und giinstig telefonieren fiir 29,8 Cent
die Minute oder kostenfrei telefonieren am Wochenende
zwischen 3 Uhr und 8.30 Uhr, dafiir aber auch ins euro-
pdische Ausland ohne Island zum Flex-Tarif? Ich war so
entscheidungsschwach, dass ich dann doch lieber alles
beim Alten belie und mit meinem altersschwachen Handy
aus dem Laden fliichtete. Statt dem Fuzzi zu sagen: Schieb
mir ein Smartphone riiber und leg dir deinen Flex-ohne-
[sland-Tarif gehackt auf den Verkaufstresen.

Bestimmt war ich auch manchmal einfach zu doof. Bei-
spielsweise, als ich mir neulich von der sehr freundlichen,
sehr bemiihten Verkduferin eine Lederjacke aufschwatzen
liel — weich wie Rosenbliiten, apfelfarben wie ein Granny
Smith, sensationell herabgesetzt und leider vom Umtausch
ausgeschlossen.

»Kermit aus der Sesamstralle wird sich sofort in dich
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verliebens, hatte Jan-Rudi gesagt, als ich das Teil zu Hause
aus der Tite zog. Und: »Vermutlich hatten die in dem
Laden eine Wette laufen. Wer es schafft, eine Kundin zum
Frosch zu machen, darf den nédchsten Samstag freineh-
men.«

Nein, gerecht war das alles nicht.

Ich schleppte den Korb mit der zusammengefalteten
Wische, 37 verknoteten Sockenpaaren und einer Strumpf-
waise die Treppe hoch und verteilte sie auf die Kleider-
schrianke. Dann sammelte ich die Schmutzwiasche ein und
trug sie in den Keller. Kurz bevor ich die Waschmaschine
neu fiillte, hielt ich inne.

Ich sortierte die Sachen von Jan-Rudi aus, die er achtlos
auf den Badezimmerboden geworfen hatte. Mit einem
malizidsen Licheln stopfte ich sein T-Shirt in den Werk-
zeugkoffer und die Socken ins Weinregal zwischen einen
93er Brunello und einen Chianti Classico.

Hier war Schluss mit lustig.
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»Hast du das gelesen?«, fragte Paula mich eine Woche
spater. Sie deutete auf eine Meldung im Vermischten der
Tageszeitung.

Ich verdrehte die Augen. Wann sollte ich bitteschon an
diesem Morgen die Zeitung gelesen haben? Ich hatte einen
hibbeligen Neunjdhrigen zum Bahnhof Altona gebracht,
wo um 8.02 Uhr seine Klassenreise nach Sylt starten sollte.
Gummistiefel, Bettwdsche, Handtlicher und Klamotten
fiir alle Wetterlagen zwischen minus S und plus 20 Grad
waren kurz vorher aus dem liebevoll gepackten Koffer ge-
rutscht, weil Luca spontan entschieden hatte, dass sein
Schnuffeltuch inkognito mitreisen musste. Und deshalb
nicht in den Rucksack zu den Bananen, den Broten, den
Gummibidrchen, den Keksen und der Apfelsaftschorle
durfte.

»Wire doch voll peinlich gewesen, wenn ich Schnuffeli
aus Versehen im Zug ausgepackt hitte«, schniefte Luca,
wahrend ich schreiend auf dem Koffer herumturnte, in den
er den Klump zuriickgestopft hatte. Kndpfchen beobach-
tete interessiert, wie Mama beim Blick auf die Uhr einen
Nervenzusammenbruch bekam, und sagte: »Kacka.«

Schlieflich war ich wie Evel Knievel quer durch die Stadt
gebrettert und um Punkt acht Uhr mit quietschenden
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Reifen im strikten Halteverbot vorm Bahnhof zum Stehen
gekommen. Fiir meinen Galopp mit Kndpfchen auf dem
Arm, Koffer unterm Arm und Luca mit Rucksack und
Grolraumhandtasche an der Hand gab es von der Lehre-
rin einen strengen Blick, von den anderen Miittern am
Bahnsteig ein Kollektiv-Licheln aus Mitleid und Verstiand-
nis. Immerhin sorgte das Adrenalin in meinem Blut dafiir,
dass ich kaum heulen musste, als die Nord-Ostsee-Bahn
aus der Halle fuhr. Mein Kleiner das erste Mal auf groBer
Fahrt und gleich so weit weg und dann noch auf eine Insel!
Mein Sohn hatte keine Zeit fiir Sentimentalititen und
keine Hand frei zum Winken, denn er hatte Vincent im
hinteren Teil des GroBraumabteils entdeckt. Durchs vor-
beiziechende Fenster sah ich, wie er seinen Koffer tiber die
FiiBe der mitreisenden Fahrgiste schleifte.

»Freiheitl«, hatte Paula gerufen, als der Zug hinter der
ersten Biegung verschwunden war. Dann hatte sie sich ein
bisschen Wimperntusche unter den Augen weggewischt
und mich beim Backer auf einen Latte Macchiato eingela-
den. Knopfchen hatte ein Schoko-Croissant bekommen.

»Also hor zu«, sagte Paula nun und wedelte mit dem
Hamburger Abendblatt. »Hier steht, dass ein Kanadier
jeder belgischen Sabine schreibt.« Sie las vor: »Um die
Frau seines Lebens wiederzufinden, hat ein Kanadier zu
einer ungewdhnlichen MaBnahme gegriffen. Weil der
Mann nur den Vornamen und die Nationalitit seiner An-
gebeteten kennt, schreibt er 3700 Briefe — an jede Belgie-
rin, die Sabine heillt. Der Bauunternehmer Marc Lachance
hatte die junge Frau bei einem Urlaub auf Kuba kennen-
gelernt, als sie gemeinsam einen Tagesausflug nach Havanna
machten. Obwohl er sich sofort verliebt hatte, traute er
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Angela wohnt mit ihrem Mann Jan-Rudi und den beiden Kindern Knépfchen und Luca in

der Hamburger Vorstadt. Alles verlauft in geordneten Bahnen — bis die spieRigen Nachbarn
einen Luxus-Kaninchenstall in ihnrem Garten errichten und Angela klar wird: Ihr Leben ist
stinklangweilig! Eine Affare scheint die Losung zu sein, und wer wirde sich dafiir besser
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hanseatischer Brad Pitt aussieht? Doch einen romantikfreien Kurztrip mit der Norwegen-Fahre
und eine verwirrende Nacht am Elbstrand spéter muss Angela erkennen: In der Liebe hat
meistens das Chaos das letzte Wort ...

lhr Mann stellt seine Tasse immer auf und nicht in die Spilmaschine? Nach diesem Roman wird
alles anders!



