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1

Als der Kaninchenstall gebaut wurde, sah ich darin ein 
Zeichen, dass nun die Zeit gekommen war, etwas Grund-
sätzliches an meinem Leben zu ändern.

Ich heiße Angela Winter, mag am liebsten den Som-
mer  und lege großen Wert darauf, dass man meinen 
Vornamen Anjela ausspricht  – von der Sprachmelodie 
klingt er fast so hübsch wie der von Angelina Jolie. Leider 
neigen viele Leute dazu, mich zunächst Angäla zu nen-
nen.  Wie Angäla Merkel, mit der ich wirklich keinerlei 
Ähnlichkeiten habe. Außer vielleicht den Spitznamen 
»Mutti« – ich höre seit neun Jahren auf diese Funktions
bezeichnung.

Ich stand auf dem nackten Balkon unserer Doppel
haushälfte und sah über den Garten auf die Straße hinab. 
Wir wohnten im Norden Hamburgs, mit Energiespar
häusern auf bushaltestellengroßen Grundstücken, die von 
allen Seiten einsehbar waren. Die versteckten Villen in den 
parkähnlichen Anwesen mit hohen Mauern, Videoüber
wachung und ohne Klingelschilder begannen erst zwei 
Kilometer weiter. Dort standen uralte Eichen, prachtvolle 
Kastanien und Trauerweiden, die ihre Zweige in der Alster 
badeten. Ich war umgeben von niedrigen Thujahecken 
und Lorbeerbüschen. Und unter einem hockte unser 
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Doppelhausnachbar Michi und hämmerte an dem Gerüst 
eines Kaninchenstalls herum.

»Hier entsteht eine Nobel-Herberge für Kaninchen!«, 
hatte er fröhlich gerufen und seinen Bauplan erläutert: im 
Obergeschoss ein Schlaf- und Ruheraum, im Erdgeschoss 
ein Speisesaal, im Souterrain eine offene Toilette und da-
vor ein kaninchengerechter Garten.

»Super!«, hatte ich zurückgerufen und sparsam gelächelt. 
Von meiner Terrasse würde ich also bald zwei Kaninchen 
beim Kacken zusehen können. Von unserem Balkon aus 
konnte man die Wipfel der mächtigen Bäume in den Parks 
betrachten. Sie waren noch ganz kahl. Der Frühling kam 
einfach nicht in Fahrt. Immerhin war der Schnee endlich 
verschwunden und hinter unserem Haus ein matschig-
graubraungrüner Mini-Acker zum Vorschein gekommen. 
Im letzten Sommer war diese botanische Ruine ein Rasen 
gewesen. Bleistiftdünne Krokusse kämpften sich nun tapfer 
ans Licht. Ich wünschte mir so sehr den Winter fort, dass 
ich am liebsten jeden einzelnen Krokus angefeuert hätte: 
Komm, Kleiner, du schaffst es!

Michi hämmerte unverdrossen am Stall herum. Statt 
ihm für die Aussicht auf Kaninchenköttel Prügel anzudro-
hen, war mein Mann Jan-Rudi in den Keller gegangen, um 
Bier zu holen. Ich dachte gerade darüber nach, ob ich an 
unserer Terrassenseite Efeu, Knöterich oder Kletterrosen 
pflanzen sollte, um die intimen Einblicke in das Kanin-
chen-Kempinski erträglicher zu gestalten, als ein silberner 
Ferrari in unsere Wohnstraße einbog und vor einem Haus 
parkte, das ich zuvor nie bewusst wahrgenommen hatte. 
Ein Mann in einem eleganten schwarzen Mantel, Typ 
American-Express-Werbung, stieg aus. Eine Frau in einem 
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roten Spaghettiträgerkleid, Typ Montagskino im ZDF, öff-
nete die Haustür und trat dem Mann entgegen. Die beiden 
sahen aus, als ob sie ins Theater gehen wollten. So früh am 
Nachmittag? Seltsam. Wann war ich eigentlich das letzte 
Mal im Theater gewesen? Vermutlich zur Aufführung von 
Dornröschen. Mein Sohn Luca hatte damals eine Hecke 
gespielt.

Ich wunderte mich darüber, wie zögerlich sich die beiden 
näherkamen. In dem Fummel musste sich die Frau halbtot 
frieren. Jetzt standen sie sich gegenüber. Schauten sich an. 
Sekundenlang. Bis der Mann seine Arme ausstreckte und 
die Frau an sich zog. Die beiden küssten sich. Ausgiebig. 
Und, soweit ich es aus der Entfernung beurteilen konnte, 
leidenschaftlich. Schließlich streifte der Mann seinen Win-
termantel ab, wickelte ihn um die Frau, hob sie hoch und 
trug sie ins Haus.

Es war nicht schwer, sich vorzustellen, was jetzt hinter 
der geschlossenen Tür passieren würde. Michi musste 
meinen verklärten Gesichtsausdruck missverstanden ha-
ben und grinste mit Nägeln zwischen den Zähnen zu mir 
hoch. Oder doch nicht, dachte ich und seufzte, als Jan-
Rudi mit zwei Bierflaschen zurückkam. Was sollte schon 
passieren? Möglichkeit 1: Der Mann mit dem Winterman-
tel fragt: »Was gibt’s zu essen?« Möglichkeit 2: Die Frau im 
roten Fummel sagt: »Unser Sohn hat die Mathearbeit ver-
hauen.« Möglichkeit 3: Der Typ zieht sich aus und verteilt 
seine Klamotten überall im Haus.

»Häschen in der Grube, saß und schlief …,« sang eine 
Frauenstimme aus dem Kinderzimmer. Knöpfchen hatte 
offenbar die Plastikhammondorgel wiedergefunden, die 
gewöhnungsresistente Lieder abspielte, wenn man auf 
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bunte Tasten patschte. Meine frühere Kollegin Isy hatte ihr 
das Ding geschickt, zusammen mit einer Postkarte für 
mich, auf der Klein-Arthur im Matrosenanzug posierte 
und sagte: »Du fragst mich: Was soll ich tun? Und ich 
sage: Lebe wild und gefährlich.« Ha, ha. Jetzt hing der 
Spruch an der Pinnwand, über dem Plan der Müllabfuhr, 
und gab mir etwas Spott mit auf den Weg, wenn ich plan-
mäßig die schwarze, die gelbe, die grüne und die blaue 
Tonne an die Straße schob.

»Armes Häschen bist du krank, dass du nicht mehr 
hüpfen kannst …« Ich fand dieses singende Plastikding 
meiner zweijährigen Tochter irgendwie deprimierend. 
Wahrscheinlich hatte eine hochtalentierte Opernsängerin 
ihre Karriere vergeigt und musste schließlich ihr Geld mit 
dem Besingen von scheußlichen Plastikhammondorgeln 
verdienen. Immerhin, sie brauchte sich selbst nicht mehr 
zuzuhören.

»Häschen hüpf! Häschen hüpf!«, sang die Plastikding-
frauenstimme. 

Ich dachte an die bevorstehende Kasernierung zweier 
Kaninchen. An die Frau im roten Spaghettiträgerkleid. An 
Isy, die sich via Facebook von Ibiza gemeldet hatte. Und 
dann dachte ich, dass es höchste Zeit war, etwas an mei-
nem Leben zu ändern. Hier ging gerade einiges in die 
falsche Richtung.
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»Ich bin ja der Meinung, dass jede Ehe nur fünf Jahre 
dauern sollte«, sagte Paula. »Danach bekommt der Mann 
eine Beurteilung mit auf den Weg. Bei Frank würde ich 
schreiben: Hüten Sie sich vor Frank M. Er lässt seine 
Socken unterm Wohnzimmersofa liegen, weil er sie aus-
zieht, wenn er müde wird und warme Füße bekommt. Und 
er ist nicht in der Lage, einen leeren Joghurtbecher selbst-
ständig zum Mülleimer zu tragen.«

»Wie viele Männer hätten dann überhaupt die Chance, 
ein Empfehlungsschreiben zu erhalten?«, fragte ich. »Mehr 
als zehn?«

Paula sah mich belustigt an und fragte zurück: »In Ham-
burg, Deutschland oder weltweit?«

Paula war die Mutter von Lucas bestem Freund Vincent. 
Sie erzählte gern von ihrem Einser-Abitur, mit dem sie 
Medizin hätte studieren können. Aber weil ihr Dienstleis-
tungen zuwider waren, hatte sie ein Volkswirtschaftsstu
dium absolviert und mit »summa cum laude« abgeschlos-
sen. Was ihr aber auch nicht geholfen hatte, denn statt 
eines Dax-Konzerns managte sie nun ihre Familie. Jeden-
falls versuchte sie es.

»Soll ich dir sagen, was ich gestern im Geschirrspüler 
gefunden habe? Ein Inhalationsgerät. Frank hat’s rein
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gestellt. Es lag noch in der Küche rum, und er wusste nicht, 
wohin mit dem Teil«, sagte Paula.

»Immerhin hat dein Mann erkannt, dass man einen 
Geschirrspüler befüllen kann«, sagte ich. »Bei Jan-Rudi 
habe ich schon alles Mögliche versucht, um ihm begreif-
lich zu machen, dass ein schmutziger Kaffeebecher in und 
nicht auf den Geschirrspüler gehört. Zuletzt habe ich gelbe 
Zettel hinterlassen, mit Pfeilen und der Aufschrift: ›Noch 
30 Zentimeter und ich habe mein Ziel erreicht.‹ Der 
nächste Becher wanderte wirklich in den Geschirrspüler, 
aber dafür blieben natürlich die gelben Zettel liegen.«

Paula grinste schief. »Ich stelle mir gerade vor, was pas-
sieren würde, wenn ich gelbe Zettel kleben würde, mit Hin-
weisen wie: ›Ich gehöre an den Haken. Ich möchte in den 
Wäschekorb. Mein Zuhause ist die Garderobe. Ich will ins 
Altpapier.‹ Vor lauter Zetteln würdest du bei uns einen 
Gelbkoller bekommen.«

Paula, Knöpfchen und ich waren auf dem Weg zum Tag 
der offenen Tür des TSV Alstertal, bei dem die Turner, 
Tänzer und unsere Söhne mit einer Vorführung zeigen 
wollten, was sie in den letzten Monaten vorbereitet hatten. 
Der Flyer kündigte Auftritte der »1,2,3 im Sauseschritt«, 
der »Hüpfenden Schnecken«, der »Dancing Bockwürst-
chen«, der »Flying Bond-Girls« und zwölf weiterer Grup-
pen an. Luca und Vincent gehörten zum Team der »Mixed 
Jumpers« und waren schon dort.

Die Mitte der Turnhalle war mit blauen Matten aus
gelegt, auf denen umgedrehte Bänke, Holzkästen und ein 
Trampolin standen. Gefühlte hundert Kinder hüpften hin-
ter einer Absperrung um ihre Trainer herum und kreisch-
ten vor Lampenfieber. Nervöse Mütter, gelangweilte Ge-
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schwisterkinder, Omas, Opas, Au-Pairs und eine Handvoll 
Väter schoben sich in den Zuschauerbereich. Was nicht 
einfach war, denn einige Hardcore-Fanmütter hatten wohl 
vor der Turnhalle übernachtet und ihr erkämpftes Terrain 
auf dem Hallenboden mit ausgebreiteten Wolldecken ab-
gesteckt. Knöpfchen saß auf meinen Schultern und krallte 
sich an meinen Haaren fest. Paula verlor ich, als wir unsere 
Kuchenspenden abgaben, deren Erlös den Kindern und 
Jugendlichen zugutekommen würde. Mein Fertigback
mischung-Zitronenkuchen war kommentarlos angenom-
men worden.

Mit einer gewissen Rührung blickte ich auf einige etwa 
zwölfjährige Mädchen, die offenbar zur Gruppe »Highschool 
Musical Dance« gehörten. Sie schmissen ihre langen Mäh-
nen in den Nacken und zupften mit blaulackierten Finger-
nägeln an ihren bauchfreien Tops herum. Knöpfchen wür-
de in zehn Jahren auch zu solch einer Zicke geworden sein. 
Als ich in dem Alter war, wollte ich Brian Connolly, den 
Frontman von »Sweet«, heiraten. Oder Prinzessin werden. 
Auf alle Fälle plante ich, dass Schönheit, Reichtum und 
Ruhm eine zentrale Rolle in meinem Leben einnehmen 
sollten. Dass ich später einmal in der Abteilung für Öffent-
lichkeitsarbeit eines Einkaufszentrums sitzen würde, hätte 
ich mir nicht erträumt. Und dass mein Diktiergerät, mit 
dem ich früher die Interviews mit dem »Mitarbeiter des 
Monats« aufzeichnete, jetzt seit Jahren auf meinem Nacht-
tisch lag, weil ich damit dokumentieren konnte, wie sehr 
Jan-Rudi schnarchte, erst recht nicht.

Der Vorsitzende des TSV Alstertal griff zu einem Mikro
fon, um die zahlreich erschienenen Gäste zu begrüßen. Er 
war gerade dabei, das Engagement der ehrenamtlichen 
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Trainer zu würdigen und sich für die liebevollen Kuchen-
spenden zu bedanken, als er von Rolf Zuckowski abgewürgt 
wurde. Dessen Lied »Flieg, meine kleine Kugel« diente 
offenbar als Startsignal für die »Dancing Bockwürstchen«, 
die von wild hüpfenden Schnecken verfolgt wurden. Nun 
entdeckte ich auch Luca und Vincent. Der Bändiger ihrer 
»Mixed Jumpers« war gerade dabei, seine Truppe in die 
Arena zu scheuchen, wo der erste Jumper jetzt zum Tram-
polin rannte, mit einem Sprung auf einer Matte bruch
landete, sich wieder aufrappelte, zum Holzkasten weiter
eilte, sich daraufhievte und auf der anderen Seite wieder 
herunterplumpste. Mein Sohn folgte, hopste, scheute vorm 
Holzkasten und lief außen herum. Vincent hatte anschei-
nend seinen Einsatz verpasst und irrte zwischen den Turn-
geräten umher. Die Ordnung in der gesamten Choreo
graphie war beeindruckend. So etwa mussten sich die 
Atome bewegt haben, als sie in der Ursuppe des Kosmos 
aufeinanderprallten.

Ich kämpfte mich mit meiner Tochter auf dem Arm zum 
Kuchenstand. Knöpfchen bestand auf einen formerly 
known as Negerkuss. War der auch selbstgemacht? Wäh-
rend ich noch mit der Frau am Verkaufsstand darüber dis-
kutierte, wie man die Dinger heute eigentlich nennen 
könne, ohne sich lächerlich zu machen, war Knöpfchen 
aus meinem Blickfeld verschwunden.

Hilfe! Ich ließ meinen Kaffee und den Zitronenkuchen 
stehen und schubste mich durch das Gewühl. Diese blö-
den Schnepfen auf ihren Wolldecken machten ein Durch-
kommen fast unmöglich. Da! Mein Kind stand mutter
seelenallein hinter einem Mann in einem Maßanzug, der 
mit seinem iPhone den Auftritt der »Flying Bond-Girls« 
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filmte. Maßanzüge, hatte ich mal gelernt, erkannte man da-
ran, dass die Knopflöcher an den Ärmeln nicht zugenäht 
waren. Bei denen von der Stange waren sie es immer. 
Knöpfchen wiegte liebevoll ihren Schokokuss in den Hän-
den. Der Anzugträger sah aus, als hätte er eben noch als 
Senior Key Account Manager ein Meeting geleitet und sich 
dann busy von seiner Sekretärin verabschiedet. Knöpfchen 
brachte sich hinter seinen anthrazitfarbenen Hosenbeinen 
in Position. Die Bond-Mädchen Elektra King, Lupe Lamora 
und Holly Goodhead fesselten seine gesamte Manager-
Aufmerksamkeit. Knöpfchen hatte jetzt die Schokolade 
abgeschleckt und bleckte aus einem schwarzen Gesicht die 
weißen Milchzähnchen. Dann betrachtete sie den beacht-
lichen Rest ihres Schokokopf-Massakers und schüttelte 
ihn aus ihren klebrigen Händen direkt in einen offenen 
Aktenkoffer.

»Bäh!«, sagte Knöpfchen.
»Sch …«, flüsterte ich. Wie konnte man als Senior Key 

Account Manager auch nur so dämlich sein, in diesem 
kriegsähnlichen Gebiet einen aufgeklappten Aktenkoffer 
auf den Boden zu stellen? War ich eine fiese Terroristen-
mutter? Würde ich mich nach diesem Anschlag feige mit 
der Attentäterin aus dem Staub machen? Ich beschloss: Ja. 
Und zwar ohne Bekennerschreiben.

Gerade als ich mir Knöpfchen schnappte, drehte sich 
der Senior Key Account Manager herum. Von vorn wirkte 
er richtig sympathisch: blaue Augen, eine randlose Brille, 
kleine Grübchen. Jetzt lächelte er, als ob er soeben ein Ge-
schenk bekommen hätte, das mit der Visa-Karte nicht zu 
bezahlen gewesen wäre. Solch eine Freude über Schaum-
kussmatsche im Rindsleder-Koffer?
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»Ich glaube es nicht«, sagte er. Und dann: »Was machst 
du denn hier, Paula?«

Mein Blick wanderte überrascht zwischen der plötzlich 
wieder an meiner Seite aufgetauchten Paula und dem 
Manager hin und her. Mit meiner schokoverschmierten 
Tochter auf dem Arm machte ich eine Geste in Richtung 
der Waschräume, um im nächsten Moment eilig in der 
Menge unterzutauchen. Rechts blinken, links abbiegen, 
eine alte Ganoven-Regel.

Vor der Turnhalle wühlte ich in meiner Großraumtasche 
nach Feuchttüchern. Schon der Wahnsinn, was George, 
Gina & Lucy alles ausspuckten: Ersatzwindel, Ersatzbody, 
Müllbeutel, Schere, Trinkflasche, Lippenstift, Handy, zwei 
angelutschte Traubenzucker-Lollis, Portemonnaie, Kamm, 
Schlüsselbund mit Playmobil-Anhänger, noch ein Lippen-
stift, ein Pixibuch »Conni auf dem Bauernhof«, ein Spiel-
zeug-Handy, mehrere Ikea-Bleistifte – aber keine Feucht-
tücher. Ich fluchte leise und opferte einen großen Zipfel 
meiner weißen Bluse, um Knöpfchens Hände etwas weni-
ger klebrig zu reiben. Wie peinlich. Hoffentlich entdeckte 
der Mann den Schweinkram erst zu Hause, dann konnte 
uns Paula nicht verpetzen. Schlimmstenfalls fiel es ihm erst 
morgen im Büro auf, wenn er in einem Meeting seine Un-
terlagen herausfingern wollte. Ich konnte praktisch vor mir 
sehen, wie der Senior Key Account Manager eine Unter
suchung zu Alleinstellungsmerkmalen seines Unterneh-
mens auf den Tisch legen würde – zur Freude seiner Mit-
arbeiter mit einem abgeschleckten Schokokuss. Ich musste 
Jan-Rudi dringend fragen, ob unsere Haftpflichtversiche-
rung das übernehmen würde.

»Oh«, sagte Knöpfchen. »Da! Wau!«
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Vor uns auf dem Bürgersteig führte ein Mann einen 
Hund spazieren. Wofür ich ihm dankbar war, weil Knöpf-
chen dem Wau energisch hinterhermarschierte. Normaler-
weise würdigte sie jedes Wunder am Wegesrand: Oh, ein 
Blatt! Oh, ein Stein! Oh nein, ein Kaugummipapier! Für 
Strecken über 300 Meter empfahl sich nach Möglichkeit 
der Bus. Doch dieses Mal hatte sie der Jagdinstinkt ge-
packt. Der Hund lief zwar ein forsches Tempo, schaffte 
aber kaum Strecke, weil er ständig zwischen der rechten 
und der linken Seite des Fußwegs kreuzte.

Es war schon merkwürdig – der Mann vor uns sah auf 
seine Weise mindestens so attraktiv aus wie der Manager 
in der Turnhalle: groß, schlank, blond, Schimanski-Jacke. 
Doch der Hund hatte eine verheerende Wirkung auf seine 
Gesamterscheinung. Der Köter war winzig klein und 
schien auch die Absicht zu haben, es auf ewig zu bleiben. 
Ein Malteser? Ein Chihuahua? Jedenfalls kaum bemer-
kenswerter als ein Eichhörnchen. Außerdem zog das 
Hündchen an einer viel zu langen Leine, es sah aus, als 
würde es sein Herrchen spazieren zerren.

Ein großer Mann und ein kleiner Hund, das ging gar 
nicht. Ein sofortiger, offensichtlicher Disqualifizierungs-
grund, wie weiße Socken oder eine Mickey-Mouse-Kra-
watte. Oder ein dämliches Autokennzeichen. Ein Stutt
garter, der als S-AU unterwegs war, outete sich gleich als 
Vollidiot. Genauso wie ein Segeberger, der SE-XY durch 
die Gegend fuhr. Ein alberner Hamburger hatte da schon 
größere Probleme, sich zu erkennen zu geben. Bei HH-

MM war die Botschaft zum Beispiel nicht gleich ersicht-
lich: Gehörte der Wagen Malte Müller oder bedeutete es 
Hummel Hummel, Mors Mors?
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Der große Mann und der kleine Hund mäandrierten auf 
einen in die Jahre gekommenen Porsche zu. Bestimmt 
würde die Typenbezeichnung 911 auf dem Kennzeichen 
stehen. Ich schaute aufs Schild: HH-SV-911. Stolz auf 
sein olles Auto und dazu bekennender HSV-Fan. Wie 
schön, dass auf das männliche Sendungsbewusstsein Ver-
lass war.

»Tüss, Wau«, sagte Knöpfchen und winkte. Der Mann 
lächelte uns zu, hatte aber keine Hand frei, um zurückzu-
winken. Er brauchte beide, um sein Eichhörnchen in einen 
Hundekorb zu stopfen. Kurz darauf porschte er an uns 
vorbei.

»Wau alle«, erklärte Knöpfchen ernst. »Brumm.«
Wir kamen zu Hause an. Mit einem Blick auf eine Gir-

lande an der Eingangstür von Michi und Dagmar wunderte 
sich meine Tochter: »Wasndas?«

Herzlich willkommen, Uschi und Alfred! stand auf einem 
Pappschild, das von einem selbstgemalten Flor aus Blumen, 
Herzen, Gräsern und Wurzeln umrankt wurde.

»Das«, sagte ich, »bedeutet wohl, dass unsere neuen 
Nachbarn eingezogen sind.«
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Jan-Rudi und ich waren zwei Wochen später bei unseren 
Doppelhausnachbarn eingeladen – nicht, um die Kanin-
chen Uschi und Alfred willkommen zu heißen, sondern 
um Dagmars 38. Geburtstag zu feiern. Michi hatte uns 
nach der Begrüßung zum Esszimmer gelotst und gleich 
neben mir Platz genommen. Er schenkte uns Wein und 
Wasser ein. Die Männer unterhielten sich über ihre Jobs.

»Sagen wir mal so: Die Leute, die momentan bei mir im 
Werk arbeiten, sind sehr schlicht strukturiert. Da laufen 
lauter Evolutionsbremsen herum. Wenn du einen Schäfer-
hund durch die Hallen schickst, hebst du den Intelligenz-
durchschnitt schon spürbar an.« Michi hielt kurz inne, sah 
mich an und fügte hinzu: »Meine liebste Anjela, du hast 
gar kein Wasser mehr zu trinken. Darf ich dir noch etwas 
einschenken?«

Er nahm mein Glas, goss nach und umfasste leicht und 
wie zufällig meine Hand, als er es mir zurückreichte.

Michi arbeitete als freiberuflicher Computer-Nerd und 
war zweifelsfrei in der Lage, im Vorbeigehen Linux oder 
das benutzerfreundliche Betriebssystem »Freund, der alles 
für dich macht 8.0« per Bluetooth auf jedem x-beliebigen 
Kaffeeautomaten zu installieren. Momentan programmierte 
er kilometerlange Maschinen, die vollautomatisch kleine, 
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aber unglaublich wichtige Teile für die Autoindustrie her-
stellten.

»Vor dieser Fertigungsstraße sitzt später eine Frau und 
drückt einen Knopf, wenn eine Fehlermeldung erscheint. 
Heute habe ich so einer kleinen Flocke eine Einweisung 
gegeben – und was sagt die Zaubermaus nach einer Stunde 
zu mir? Sie sagt: ›Ich kann nicht lesen.‹«

Jan-Rudi lachte kurz auf und sagte: »Wenn du keine 
Ahnung hast, hast du keine Ahnung.«

Ich verdrehte die Augen. »Die wirkliche Evolutions-
bremse ist doch der Mensch, der diese arme Frau vor die 
Maschine gesetzt hat. Und ich schätze, bei dem Vorgesetz-
ten handelte es sich um einen Mann.«

Ich stand auf, um zu Dagmar in die Küche zu gehen, wo 
sie seit unserem Eintreffen mit Töpfen und Schüsseln 
klapperte.

»Da hast du völlig recht, liebe Anjela«, sagte Michi, der 
mir gefolgt war. »Was duftet hier eigentlich so lecker?«

»Szegediner Gulasch«, sagte Dagmar und füllte Kartof-
feln in eine Schüssel.

»Ich meinte damit eigentlich dein Parfum«, raunte Michi 
mir leise zu, als er das dampfende Gulasch zum Esstisch 
trug. Ich sah ihn stumm von der Seite an und dachte: Ich 
weiß zwar nicht, was du von mir willst, aber meine Antwort 
lautet, nur über meine Leiche.

»Ich habe mich genau ans Rezept gehalten, ich hoffe, es 
schmeckt allen, es kann nur sein, dass etwas Salz fehlt«, 
sagte Dagmar und lief zurück in die Küche, um kleine 
Salzstreuer zu holen.

»Ich war heute beim Friseur und wurde von einem 
appetitlichen Häppchen mit einer Mörder-Figur bedient«, 
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sagte Michi zu Jan-Rudi und schnalzte mit der Zunge. 
»Wenn so ein kleiner Schnuckelhase dir zärtlich an den 
Nacken geht, ist das doch gleich ein echter Nutzwert. Die 
Puppe hat mir den Kopf massiert, und ich dachte nur: How 
horny is that then.« An mich gewandt fügte er hinzu: 
»Liebe Anjela, das musst du bei deinem Mann auch mal 
machen. Dann schnurrt jeder Tiger wie ein Kätzchen.«

Ich ließ das Besteck sinken und schaute Dagmar an. Sie 
tat so, als ob sie nichts gehört hätte. Dann betrachtete ich 
Michi eingehend. Kleine, kurzsichtige Augen hinter einer 
panzerglasdicken Brille. Ein fleischiges Gesicht auf einem 
Schweinenacken. Graue Borstenhaare. Gelbe Zähne in 
einem riesigen Mund. An den Schneidezähnen beginnende 
Karies oder der Rest vom Mittagessen. Unter dem beigefar
benen Hemd ein fetter Hängebauch. Wann hatte dieser 
Kerl das letzte Mal in einen Spiegel geguckt?

Michi schaufelte das Gulasch einhändig in sich hinein, 
ein bisschen Soße rann aus seinen Mundwinkeln.

»Hab ich heute einen Witz im Radio gehört«, sagte er zu 
Jan-Rudi. »Weckt ein Mann seine Frau mitten in der Nacht 
und sagt: ›Hier, Schatz, deine Kopfschmerztablette.‹ Sagt 
sie verschlafen: ›Aber ich habe doch gar keine Kopfschmer-
zen.‹ Sagt er: ›Na, dann …‹«

Michi zeigte seine gelben Zähne mit dem schwarzen 
Fleck und lachte wiehernd, und ich schaute zu, wie ein 
Tropfen Gulasch aus seinem Mund auf das beigefarbene 
Hemd tropfte. Dann feuerte ich einen Blick zu Jan-Rudi, 
der nur kurz grinste, mit den Schultern zuckte, einen 
Schluck Wein trank und in aller Seelenruhe weiteraß. Wa-
rum konnte mein Mann jetzt nicht bitte mal aufstehen 
und diese Kreatur kräftig durchschütteln?
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»Schmeckt es euch?«, fragte Dagmar. »Die Kartoffeln 
hätten vielleicht noch ein bisschen länger gekonnt.«

»Nicht geschimpft ist Lob genug«, sagte Michi.
»Es schmeckt ganz hervorragend«, sagte ich. »Nur der 

Edelzwicker ist nicht mein Fall.«
Michi sprang sofort auf und erbot sich, in seinem Penny-

Sortiment nach Alternativen zu schauen, aber ich winkte 
hastig ab. Ich hatte keine Lust auf Migräne.

»Aber noch einmal zu den rückenmarksgesteuerten 
Einzellern im Werk«, sagte Michi kurz darauf. »Die riefen 
mich neulich um 23 Uhr an, weil die Anlage stehen geblie-
ben war. Ich habe ihnen haarklein erklärt, was sie machen 
sollen, und gesagt: ›Ich kann nicht kommen, ich habe zwei 
Flaschen Wein intus.‹ ›Macht nichts‹, haben die Evolutions
bremsen gesagt, ›wir schicken dir ein Taxi und tragen dich 
zur Anlage.‹ Dabei herrscht dort striktes Alkoholverbot.«

Ich schaute Michi an und dachte: Wie konnte Dagmar 
es ertragen, mit diesem Monster zusammenzuleben? Und 
wie viele Leute waren notwendig gewesen, diesen Klops 
ins Werk zu wuchten?

»Mensch, Michi«, sagte ich mitten in seine Selbstzufrie-
denheit hinein, »ausgewählte Supermänner wie du können 
sogar noch besoffen die Welt retten.« Und fügte hinzu: 
»Aber vielleicht möchte ich doch lieber in Würde aus
sterben.«

Michi grinste mich breit an. Ich spürte, wie seine klei-
nen Schweineaugen meine Brüste fixierten. Merkte diese 
Dumpfbacke eigentlich noch irgendetwas?

»Du erinnerst mich an das Retter-Team von Section 8«, 
sagte ich und wurde von Jan-Rudi mit einem kurzen, miss-
billigenden Blick bedacht. Luca hatte die Comics in dem 
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Karton mit Jan-Rudis Tim und Struppi-Sammlung gefun-
den. Angeführt wurde die verpeilte Truppe von Sixpack, 
einem Supermann-Verschnitt mit Bierbauch, der ständig 
voll war wie ein Eimer. An seiner Seite kämpfte der Fran
zose Jean de Baton-Baton, der Feinde mit Baguettes verprü
gelte und sie anschließend mit Zwiebelringen blendete. Ich 
seufzte resignierend. Egal.

»Wie wäre es mit Eis zum Nachtisch?«, fragte Dagmar.
»Ich bin sehr satt und furchtbar müde«, sagte ich, »aber 

ich helfe dir noch gern beim Abräumen.« Ich griff nach 
einigen Gläsern und ging in die Küche.

Michi sprang auf und trug seinen Teller zur Spüle. Durch 
die Tür sah ich, dass Dagmar ihm verblüfft hinterher-
schaute.

»Wenn man satt und müde ist, gehört man ins Bettchen«, 
sagte Michi in der Küche zu mir und gab mir im Vorbeige-
hen einen Klaps auf den Po. Ich drehte mich langsam zu 
ihm um. Das durfte ja wohl nicht wahr sein. Er grinste jetzt 
über sein ganzes Schweinegesicht. Was glaubte der Mann 
eigentlich, wer er war?

Ich lächelte zurück wie ein Reptil. Dann nahm ich wort-
los mein volles Glas Edelzwicker von der Spüle, kippte es 
auf Michi und sah zu, wie ihm der Wein über das beigefar-
bene Hemd mit den Gulaschtropfen und über die schlecht-
sitzende Hose auf seine billigen Plastikschuhe kleckerte. 
Michi sah nun aus wie ein Monster, das sich in die Hosen 
gemacht hatte.

»Wie ungeschickt von mir«, sagte ich. »Du arme Sau 
bist wirklich nur von Idioten umzingelt.«
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Hättest du Michi und Dagmar nicht fragen sollen, bevor 
du den Eumel einpflanzt?«, fragte Jan-Rudi mich am 
nächsten Abend, als er von der Arbeit nach Hause kam.

»Haben die beiden uns gefragt, ob wir Nachbarn von 
zwei kackenden Kaninchen sein wollen?«, fragte ich zu-
rück. Ich war noch immer stocksauer auf Jan-Rudi.

»Ach, Hasi, ich weiß wirklich nicht, warum du dich der-
maßen aufregst«, hatte mein Ehemann am Abend zuvor 
beim Schlafengehen zu mir gesagt, weil ich mich ausführ-
lich über unseren Doppelhausnachbarn empört hatte. 
»Michi neigt eben dazu, Körperkontakt zu suchen. Er 
meint es nicht so.«

Ich hatte mich aufrecht im Bett hingesetzt und Jan-Rudi 
fassungslos angestarrt. Es gab harmlose Grabbler, Grabbler 
mit Hintergedanken und hässliche Grabbler mit lüsternen 
Hintergedanken. Michi gehörte ganz eindeutig zur Katego
rie drei. Mich beleidigte schon der Umstand, dass es eine 
Amöbe wie er überhaupt wagte, mich anzugucken.

Ritterlichkeit war eindeutig kein Steckenpferd von Jan-
Rudi, der innerhalb von Sekunden in Tiefschlaf gefallen 
war, während ich vor Zorn nicht zur Ruhe fand. Wenn 
andere Männer mitbekamen, dass ihre Frauen betatscht 
wurden, griffen sie zu den Waffen. Mein Ehemann zog den 
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Frieden in der Nachbarschaft vor und gab mir den Rat, 
mich nicht so anzustellen. Unglaublich.

Mein Mann band sich jetzt die Krawatte ab, ließ sie auf 
einem Stuhl liegen und suchte die Küche nach den Resten 
des Mittagessens ab. Ich ging in den Keller und nahm die 
Wäsche von der Leine. Voll grimmiger Zufriedenheit dachte 
ich an meine Neuanschaffung, die ich am Nachmittag im 
Garten eingepflanzt hatte. Paul’s Himalayan Musk Rambler 
nannte sich der imposante Rosenstrauch. Ich hatte ihn im 
Pflanzencenter nach fachkundiger Beratung gekauft: vio-
lette Blüten, süß duftend, Rankhöhe irgendwann über fünf 
Meter, so hoch wie der Sprungturm im Freibad. Knöterich 
hätte sich wie die Pest um den ganzen Garten geschlungen 
und Efeu hundert Jahre gebraucht, bis er den Kaninchen-
stall umrankt hätte.

»Ich weiß gar nicht, was du hast. Ich mag Kaninchen«, 
sagte Jan-Rudi, als ich mit dem Wäschekorb wieder nach 
oben kam. Er deutete ein Mümmeln an. »Am liebsten mit 
Knoblauch, Thymian und einem Schuss Rotwein.«

Wider Willen musste ich grinsen. »Das erzähl mal Justus 
und Jonas«, sagte ich und kippte den Korb auf dem Ess-
tisch aus. Die fünfjährigen Zwillinge der Nachbarn ver
brachten momentan jede freie Minute beim Stall, um 
Alfred und Uschi den Aufenthalt im Kempinski so ange-
nehm wie möglich zu gestalten. Unser Sohn hatte sich bis-
her glücklicherweise diskret zurückgehalten. Das Verspre-
chen, das Justus und Jonas ihrer Mutter machen mussten, 
hatte ihn wohl verschreckt: Die beiden gaben ihr das feier-
liche Ehrenwort, die Kaninchen täglich zu füttern und den 
Stall regelmäßig, unaufgefordert und ohne jegliche Äuße-
rung von Unmut zu säubern. Der Preis, daran womöglich 
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für gelegentliches Kaninchenstreicheln beteiligt zu werden, 
war Luca offenbar zu hoch. Und selbst Knöpfchen schien 
nichts mit Uschi und Alfred am Hut zu haben. »Da, Hasis«, 
war ihr einziger Kommentar gewesen. Die Möhren, die ich 
ihr irgendwann als Willkommensgeschenk für die neuen 
Nachbarn in die Hand gedrückt hatte, hatte sie selbst auf-
gegessen.

»Aber ich bleibe dabei«, sagte ich. »Michi ist ein Riesen
arschloch, dem du Prügel anbieten müsstest. Und diese 
blöden Kaninchen stinken. Vielleicht handelt es sich bei 
mir auch um eine pathologische Abweisung. Ich denke bei 
den Tierchen nun mal an Gunnar Syster aus dem Einkaufs
center. Und den möchte ich nun wirklich gern aus meinem 
Gedächtnis löschen.«

Es war der Tiefpunkt meiner beruflichen Karriere ge
wesen: Mein direkter Vorgesetzter hieß Gunnar Syster, ein 
Name wie eine Geschlechtskrankheit. Ein smarter Typ, der 
immer so tat, als habe er die Marketing-Weisheiten mit 
Löffeln gefressen. Ich hatte damals gegen mein Bauch
gefühl seinen Auftrag ausgeführt und eine Kaninchenzucht
schau organisiert. Aus dem ganzen Umland waren Kanin-
chenzüchter in unser schickes, stylisches Center gepilgert 
und hatten Stroh und Ställe auf dem Marmorboden im 
Erdgeschoss arrangiert. Der Kontrast zu Chrom und Glas 
haute einen schier um. Schließlich musste bei der drei
tägigen Schau natürlich noch ein Sieger gekürt werden. 
Der Gewinner des Contests hieß »Erdbeertörtchen« und 
war ein unglaublich großes, fettes, weißes Kaninchen. Sein 
Herrchen sah aus, als ob er schon mal Kandidat bei »Bauer 
sucht Frau« gewesen wäre. Das Foto von Erdbeertörtchen 
auf dem Arm des bollestolzen Besitzers in unserem 
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schicken, stylischen Einkaufszentrum ging wunschgemäß 
durch die gesamte Presse. Der Senior Godfather Himself 
Manager of the Center beschimpfte uns nach seinem 
Urlaub unter anderem als gehirnamputierte Provinzgeister. 
Und Gunnar Syster tat so, als wäre die gesamte Horn
ochsen-Idee von mir gekommen. Glücklicherweise war ich 
damals schon schwanger.

»Ich verbinde mit Kaninchen einfach keine positiven 
Assoziationen«, sagte ich. »Erinnerst du dich noch an mei-
ne Kollegin Esther? Die hatte damals einen Hund namens 
Micky. Micky bekam Herzanfälle, wenn er nicht mehr 
Gassi gehen wollte, und schmiss sich einfach auf die Seite. 
Herztropfen, Pillen, Pulver, nichts half. Der Tierarzt meinte, 
der Hund sei einsam. Also hat Esther ihm ein Kaninchen 
als Spielgefährten gekauft. Und siehe da: Das Herzrasen 
hörte auf. Micky hat das Kaninchen tatsächlich nicht ge-
jagt, sondern den ganzen Tag lang abgeschleckt. Das 
Kaninchen drehte daraufhin völlig durch, wurde bissig 
und kam schließlich in Einzelhaft. Das arme Vieh hatte 
sich eine chronische Bronchitis zugezogen, weil es immer 
klatschnass war. Tatsächlich handelte es sich wohl auch 
um etwas Psychosomatisches.«

»Und was schlägst du jetzt vor?«, fragte Jan-Rudi, der es 
sich mittlerweile auf dem Sofa vorm Fernseher bequem 
gemacht hatte. »Sollen wir ein Befreiungskommando für 
Kaninchen gründen?«

»Warum nicht?«, sagte ich. »›Free Uschi and Alfred!‹ 
Das hat doch einen guten Klang.«

Ach, ich war unterm Strich einfach zu lieb. War das alles 
gerecht? Ich saß noch immer am Esstisch und spielte allein 
Socken-Memory: 75 Strümpfe suchen ihren Partner. Jan-
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Rudi zappte sich derweil durch 100 Kanäle, Verweildauer 
auf einem Sender: drei Sekunden.

Genau genommen war ich nicht einfach nur zu lieb, 
nein, ich war ein Schaf. So folgsam, dass ich mich selbst 
von der Computerstimme beim Telefonbanking mit dem 
Drücken der Neun verabschiedete, statt einfach den Hörer 
aufzuknallen. Ich war für kleine Aufmerksamkeiten so 
dankbar, dass ich gleich einen ganzen Becher Aioli kaufte, 
wenn mir der Türke am Vorspeisenstand ein Stückchen 
Fladenbrot mit Knoblauchcreme geschenkt hatte  – und 
nicht protestierte, wenn er den größten Behälter nahm und 
ihn bis zum oberen Rand vollklatschte. Ich war so gutmü-
tig, dass ich mich von dem Fuzzi in dem Telefonladen eine 
halbe Stunde zutexten ließ, obwohl ich ihn doch nur nach 
einem neuen Handy gefragt hatte. Wollte ich 5000 freie 
SMS in alle Netze und günstig telefonieren für 29,8 Cent 
die Minute oder kostenfrei telefonieren am Wochenende 
zwischen 3 Uhr und 8.30 Uhr, dafür aber auch ins euro
päische Ausland ohne Island zum Flex-Tarif? Ich war so 
entscheidungsschwach, dass ich dann doch lieber alles 
beim Alten beließ und mit meinem altersschwachen Handy 
aus dem Laden flüchtete. Statt dem Fuzzi zu sagen: Schieb 
mir ein Smartphone rüber und leg dir deinen Flex-ohne-
Island-Tarif gehackt auf den Verkaufstresen.

Bestimmt war ich auch manchmal einfach zu doof. Bei-
spielsweise, als ich mir neulich von der sehr freundlichen, 
sehr bemühten Verkäuferin eine Lederjacke aufschwatzen 
ließ – weich wie Rosenblüten, apfelfarben wie ein Granny 
Smith, sensationell herabgesetzt und leider vom Umtausch 
ausgeschlossen.

»Kermit aus der Sesamstraße wird sich sofort in dich 
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verlieben«, hatte Jan-Rudi gesagt, als ich das Teil zu Hause 
aus der Tüte zog. Und: »Vermutlich hatten die in dem 
Laden eine Wette laufen. Wer es schafft, eine Kundin zum 
Frosch zu machen, darf den nächsten Samstag freineh-
men.«

Nein, gerecht war das alles nicht.

Ich schleppte den Korb mit der zusammengefalteten 
Wäsche, 37 verknoteten Sockenpaaren und einer Strumpf-
waise die Treppe hoch und verteilte sie auf die Kleider-
schränke. Dann sammelte ich die Schmutzwäsche ein und 
trug sie in den Keller. Kurz bevor ich die Waschmaschine 
neu füllte, hielt ich inne.

Ich sortierte die Sachen von Jan-Rudi aus, die er achtlos 
auf den Badezimmerboden geworfen hatte. Mit einem 
maliziösen Lächeln stopfte ich sein T-Shirt in den Werk-
zeugkoffer und die Socken ins Weinregal zwischen einen 
93er Brunello und einen Chianti Classico.

Hier war Schluss mit lustig.
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»Hast du das gelesen?«, fragte Paula mich eine Woche 
später. Sie deutete auf eine Meldung im Vermischten der 
Tageszeitung.

Ich verdrehte die Augen. Wann sollte ich bitteschön an 
diesem Morgen die Zeitung gelesen haben? Ich hatte einen 
hibbeligen Neunjährigen zum Bahnhof Altona gebracht, 
wo um 8.02 Uhr seine Klassenreise nach Sylt starten sollte. 
Gummistiefel, Bettwäsche, Handtücher und Klamotten 
für alle Wetterlagen zwischen minus 5 und plus 20 Grad 
waren kurz vorher aus dem liebevoll gepackten Koffer ge-
rutscht, weil Luca spontan entschieden hatte, dass sein 
Schnuffeltuch inkognito mitreisen musste. Und deshalb 
nicht in den Rucksack zu den Bananen, den Broten, den 
Gummibärchen, den Keksen und der Apfelsaftschorle 
durfte.

»Wäre doch voll peinlich gewesen, wenn ich Schnuffeli 
aus Versehen im Zug ausgepackt hätte«, schniefte Luca, 
während ich schreiend auf dem Koffer herumturnte, in den 
er den Klump zurückgestopft hatte. Knöpfchen beobach
tete interessiert, wie Mama beim Blick auf die Uhr einen 
Nervenzusammenbruch bekam, und sagte: »Kacka.«

Schließlich war ich wie Evel Knievel quer durch die Stadt 
gebrettert und um Punkt acht Uhr mit quietschenden 
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Reifen im strikten Halteverbot vorm Bahnhof zum Stehen 
gekommen. Für meinen Galopp mit Knöpfchen auf dem 
Arm, Koffer unterm Arm und Luca mit Rucksack und 
Großraumhandtasche an der Hand gab es von der Lehre-
rin einen strengen Blick, von den anderen Müttern am 
Bahnsteig ein Kollektiv-Lächeln aus Mitleid und Verständ-
nis. Immerhin sorgte das Adrenalin in meinem Blut dafür, 
dass ich kaum heulen musste, als die Nord-Ostsee-Bahn 
aus der Halle fuhr. Mein Kleiner das erste Mal auf großer 
Fahrt und gleich so weit weg und dann noch auf eine Insel! 
Mein Sohn hatte keine Zeit für Sentimentalitäten und 
keine Hand frei zum Winken, denn er hatte Vincent im 
hinteren Teil des Großraumabteils entdeckt. Durchs vor-
beiziehende Fenster sah ich, wie er seinen Koffer über die 
Füße der mitreisenden Fahrgäste schleifte.

»Freiheit!«, hatte Paula gerufen, als der Zug hinter der 
ersten Biegung verschwunden war. Dann hatte sie sich ein 
bisschen Wimperntusche unter den Augen weggewischt 
und mich beim Bäcker auf einen Latte Macchiato eingela-
den. Knöpfchen hatte ein Schoko-Croissant bekommen.

»Also hör zu«, sagte Paula nun und wedelte mit dem 
Hamburger Abendblatt. »Hier steht, dass ein Kanadier 
jeder belgischen Sabine schreibt.« Sie las vor: »Um die 
Frau seines Lebens wiederzufinden, hat ein Kanadier zu 
einer ungewöhnlichen Maßnahme gegriffen. Weil der 
Mann nur den Vornamen und die Nationalität seiner An-
gebeteten kennt, schreibt er 3700 Briefe – an jede Belgie-
rin, die Sabine heißt. Der Bauunternehmer Marc Lachance 
hatte die junge Frau bei einem Urlaub auf Kuba kennen
gelernt, als sie gemeinsam einen Tagesausflug nach Havanna 
machten. Obwohl er sich sofort verliebt hatte, traute er 
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