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T gui[/aume und Simon-_Aderaw, mein Leben






Wir vertrauen darauf, dafs sie nach einem
gewissen Zeitraum tiberwunden sein wird,
und halten eine Storung derselben fiir
unzweckmdif$ig, selbst fiir schadlich.

(Sigmund Freud tiber die Trauer in

» Irauer und Melancholie«)






Waman, bittel«

»Clara, ich habe Nein gesagt.«

»Ach, Diane. Lass sie doch mitkommen.«

»Colin, fur wie blod haltst du mich? Wenn du Clara
mitnimmst, bummelt ihr herum, und wir fahren erst in
drei Tagen in die Ferien.«

»Dann komm mit und pass auf uns aufl«

»Unmoglich. Siehst du denn nicht, was noch alles zu
tun istr«

»Ein Grund mehr, Clara mitfahren zu lassen, dann hast
du deine Ruhe.«

»Maman!«

»Na schon! Ab mit euch! Dalli! Ich will euch nicht mehr
sehen.«

Dann polterten sie durch das Treppenhaus davon.

Ich erfuhr spiter, dass sie noch herumgealbert hatten, als
der Lastwagen sie erfasste. Sie sind mit einem Lachen ge-
storben, dachte ich. Und ich dachte, dass ich gern bei ih-
nen gewesen ware.

Seit einem Jahr sagte ich mir jeden Tag, dass ich lieber
mit ihnen gestorben wire. Doch mein Herz hatte beharr-
lich weitergeschlagen und mich am Leben gehalten. Zu
meinem grofiten Leid.



Ich hatte mich auf mein Sofa verkrochen und starrte in die
Rauchspiralen meiner Zigarette, als die Wohnungstir auf-
ging. Félix wartete keine Einladungen mehr ab, um mich zu
besuchen. Er kam einfach so, praktisch ohne sich anzumel-
den. Und zwar jeden Tag. Wie war ich blof} auf den Ge-
danken verfallen, ihm einen Zweitschliissel zu geben?

Ich erschrak bei seinem Eintreten, und Asche landete
auf meinem Schlafanzug. Ich blies sie auf den Boden. Um
ihm nicht bei seinem tiglichen Aufriumen zusehen zu
mussen, ging ich in die Kiiche und brachte meinen Koftein-
spiegel wieder auf Stand.

Als ich zurtickkam, war alles wie vorher. Die Aschenbe-
cher quollen immer noch iiber, und auf dem Couchtisch
war immer noch ein wildes Durcheinander von leeren Tas-
sen, Take-away-Verpackungen und Flaschen. Félix saf} im
Schneidersitz da und sah mich an. Sein ernster Gesichts-
ausdruck brachte mich fiir einen Sekundenbruchteil aus
der Fassung, aber am meisten tiberraschte mich seine Klei-
dung. Warum war er im Anzug gekommen? Was war aus
seinen ewig lochrigen Jeans und den engen T-Shirts ge-
worden?

»Wo willst du in diesem Aufzug hin? Hochzeit oder Be-
erdigung?«

»Wie spit ist es?«

»Das ist keine Antwort auf meine Frage. Es ist mir
wurscht, wie spit es ist. Hast du dich so verkleidet, um ir-
gendeinen Kerl aufzureiflen?«

»Das wire mir lieber. Es ist vierzehn Uhr, und du musst
dich waschen und anziehen. In dem Zustand kannst du da
nicht hin.«
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»Wo soll ich hin?«

»Beeil dich. Deine und Colins Eltern wollen dort auf
uns warten. In einer Stunde miissen wir da sein.«

Ein Schauer iberlief meinen Kérper, meine Héinde be-
gannen zu zittern, Galle stieg mir in die Kehle.

»Kommt nicht in Frage. Ich will nicht zum Friedhof.
Verstanden?«

»Tu es ihretwegen, sagte er sanft. »Erweise ihnen die
Ehre, heute solltest du hingehen, es ist ein Jahr her, und
wir werden alle bei dir sein und dich unterstiitzen.«

»Niemand soll mich unterstiitzen. Ich werde ganz sicher
nicht zu dieser bloden Gedenkfeier gehen. Glaubt ihr, ich
wirde ihren Tod feiern wollen?«

Meine Stimme brach, die ersten Trinen des Tages flos-
sen. Verschwommen sah ich Félix aufstehen und auf mich
zukommen. Er legte die Arme um mich und presste mich
an sich.

»Diane, komm ihretwegen mit, bitte.«

Ich stief} ihn heftig zuriick.

»Ich habe Nein gesagt! Bist du taub? Raus hierl, briillte
ich, als er wieder einen Schritt auf mich zu machen woll-
te.

Ich rannte ins Schlafzimmer. Obwohl meine Hinde
zitterten, gelang es mir, den Schlissel zweimal herumzu-
drehen. Ich lehnte mich mit dem Riicken an die Tiir, liefd
mich auf den Boden sacken und zog die Knie an die Brust.
Ein Seufzer von Félix brach die Stille, die sich in der Woh-
nung breitgemacht hatte.

»Ich komme heute Abend wieder.«

»Ich will dich nicht mehr sehen.«
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»Wasch dich wenigstens, sonst zerre ich dich nachher
unter die Dusche.«

Seine Schritte entfernten sich, und das Zuschlagen der
Wohnungstiir sagte mir, dass er endlich weg war.

Lange Minuten blieb ich so sitzen, den Kopf auf den
Knien, bis ich den Blick zum Bett hob. Auf allen vieren
kroch ich hin, hangelte mich hoch und rollte mich in die
Bettdecke. Wie jedes Mal, wenn ich mich dort hinein-
fliichtete, versuchte meine Nase, Colins Geruch zu finden.
Doch der war im Lauf der Zeit verschwunden, obwohl ich
die Bettwische seither nie gewechselt hatte. Ich wollte sei-
nen Geruch noch festhalten. Ich wollte den Geruch nach
Krankenhaus, nach Tod vergessen, der an seiner Haut ge-
haftet hatte, als ich meinen Kopf zum letzten Mal an sei-
nen Hals geschmiegt hatte.

Ich wollte schlafen, im Schlaf wiirde ich vergessen.

Als ich ein Jahr zuvor mit Félix in der Notaufnahme ange-
kommen war, hatte man mir gesagt, es sei zu spit, meine
Tochter sei noch im Krankenwagen gestorben. Die Arzte
liefen mir gerade genug Zeit, mich zu tibergeben, bevor
sie mir mitteilten, bei Colin sei es nur noch eine Frage von
Minuten, bestenfalls Stunden. Wenn ich Abschied neh-
men wolle, durfe ich keine Zeit verlieren. Ich wollte sie
anbrillen, schreien, das sei alles gelogen, aber ich konnte
es nicht. Ich war mitten in einem Albtraum, wollte glau-
ben, dass ich aus ihm erwachen wiirde. Doch eine Kran-
kenschwester fithrte uns zu dem abgetrennten Bereich, in
dem Colin lag. Jedes Wort, jede Geste nach dem Betreten
dieses Raums hatte sich in mein Gedichtnis eingegraben.
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Colin lag auf einem Bett, angeschlossen an einen Haufen
blinkender, lirmender Maschinen. Sein Kérper war nahe-
zu reglos, sein Gesicht voller Blutergiisse. Dieser Anblick
lihmte mich minutenlang. Félix war mir gefolgt, seiner
Gegenwart war es zu verdanken, dass ich nicht zusammen-
brach. Colin drehte den Kopf leicht in meine Richtung
und fing meinen Blick auf. Er fand die Kraft, ein Licheln
anzudeuten. Dieses Licheln half mir aus meiner Starre.
Ich nahm seine Hand, er driickte meine.

»Du solltest bei Clara sein«, brachte er mithsam hervor.

»Colin, Clara ist ...«

»Clara wird gerade operiert«, unterbrach mich Félix.

Ich sah zu ihm auf. Er wich meinem Blick aus und li-
chelte Colin an. In meinen Ohren summte es, jede Faser
meines Korpers zitterte, mein Blick hatte sich verschlei-
ert. Ich spiirte, wie Colin meine Hand fester driickte. Ich
sah ihn an, wihrend er Félix zuhorte, der von Clara sprach
und sagte, sie werde es schaffen. Diese Liige holte mich
mit einem Schlag in die Realitdt zuriick. Mit brechender
Stimme sagte Colin, er habe den Lastwagen nicht gese-
hen, er habe mit Clara gesungen. Mir kam kein Wort tber
die Lippen. Ich beugte mich iiber ihn und streichelte ihm
das Haar, die Stirn. Er wandte sein Gesicht wieder mir
zu. Durch meine Trinen sah ich es nur verschwommen, er
hatte bereits zu schwinden begonnen, ich erstickte. Er hob
eine Hand und legte sie mir an die Wange.

»Pscht, mein Schatz. Beruhige dich. Du hast doch ge-
hort, was Félix gesagt hat. Clara wird dich brauchen.«

Es gelang mir nicht, seinem Blick zu entkommen, der so
voller Hoffnung fiir unsere Tochter war.
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»Aber dug, brachte ich schlieflich hervor.

»Sie ist jetzt wichtiger«, sagte er und wischte mir eine
Trine von der Wange.

Mein Schluchzen wurde heftiger, ich driickte mein Ge-
sicht in seine noch warme Handfliche. Noch war er da.
Noch. An dieses Noch klammerte ich mich.

»Colin, ich kann nicht ohne dich lebenc, fliisterte ich.

»Du bist nicht allein, du hast Clara, und Félix wird sich
gut um euch kiimmern.«

Ich schiittelte den Kopf, wagte es aber nicht, ihn anzu-
sehen.

»Mein Schatz, es wird alles gut, du wirst tapfer sein, um
unserer Tochter willen ...«

Seine Stimme versiegte plotzlich, voller Angst hob ich
den Kopf. Er wirkte so miide. Er hatte seine letzten Krifte
fur mich mobilisiert wie immer. Ich drickte mich an ihn,
um ihn zu kiissen, und er beantwortete den Kuss mit dem
bisschen Leben, das noch in ihm war. Dann legte ich mich
dicht neben ihn und half ihm, den Kopf auf mich zu le-
gen. Solange ich ihn in den Armen hielt, konnte er mich
nicht verlassen. Colin fliisterte mir ein letztes Mal zu, dass
er mich liebe, und ich konnte ihm gerade noch antworten,
bevor er friedlich einschlief. Mehrere Stunden lang hielt
ich ihn in den Armen, wiegte ihn, kiisste ihn, sog seinen
Geruch ein. Meine Eltern versuchten, mich dort wegzu-
holen, vergeblich, ich schrie. Colins Eltern kamen, um sich
von ihrem Sohn zu verabschieden, ich lief nicht zu, dass
sie ihn berithrten. Er gehorte allein mir. Schlieflich brach-
te mich Félix’ Geduld zum Nachgeben. Er nahm sich Zeit,

um mich zu beruhigen, bevor er mich daran erinnerte,
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dass ich mich auch von Clara verabschieden miisse. Meine
Tochter war immer der einzige Mensch auf der Welt ge-
wesen, der mich von Colin trennen konnte. Daran hatte
auch der Tod nichts geindert. Meine Hinde entkrampften
sich und lief}en ihn los. Meine Lippen beriihrten ein letz-
tes Mal die seinen, dann ging ich.

Auf dem Weg zu Clara umgab mich ein Nebel. Erst vor
ihrer Tir reagierte ich.

»Neing, sagte ich zu Félix. »Ich kann es nicht.«

»Diane, du musst zu ihr.«

Ohne die Tir aus den Augen zu lassen, wich ich einige
Schritte zuriick und floh dann tberstiirzt durch die Ginge
des Krankenhauses. Ich weigerte mich, meine tote Tochter
zu sehen. Ich wollte mich nur an ihr Licheln erinnern, an
ihre blonden Locken, die ihr Gesicht umtanzten, an ihre
verschmitzt funkelnden Augen, wie ich sie noch am Morgen
gesehen hatte, als sie mit ihrem Vater weggefahren war.

Jetzt, wie schon seit einem Jahr, herrschte Stille in unserer
Wohnung. Keine Musik mehr, kein Lachen, keine end-
losen Gespriche.

Meine Fifle trugen mich automatisch in Claras Zim-
mer. Alles darin war rosa. Sobald ich wusste, dass wir eine
Tochter bekommen wiirden, hatte ich die Order ausge-
geben, dass die gesamte Einrichtung in dieser Farbe sein
misse. Colin hatte mich mit unzihligen Tricks und Knif-
tfen davon abzubringen versucht. Doch ich war hart ge-
blieben.

Ich hatte alles gelassen, wie es war: die zusammenge-
knautschte Bettdecke, die im Zimmer verstreuten Spielsa-

15



chen, das Nachthemd auf dem Boden, den kleinen Roll-
kofter, in dem sie ihre Puppen fiir die Reise verstaut hat-
te. Nur zwei Stofftiere fehlten, das Schmusetier, das Félix
Clara mitgegeben hatte, und das, das ich mit in mein Bett
genommen hatte.

Leise schloss ich die Tiir und ging zu Colins Ankleide.
Dort nahm ich mir ein frisches Hemd.

Ich hatte mich gerade im Bad eingeschlossen, um zu du-
schen, als ich Félix zuriickkommen horte. Im Badezimmer
verdeckte ein grofies Laken den Spiegel, alle Regale waren
leer, nur Colins Parfums standen noch da. Aber kein ein-
ziges weibliches Schonheitsmittel mehr, keine Schminke,
keine Cremes, kein Schmuck.

Die kalten Fliesen machten mir nichts aus. Das Wasser,
das Uber meinen Korper floss, verschaffte mir nicht das
geringste Wohlgefuhl. Ich gab etwas von Claras Erdbeer-
Shampoo auf meine Hand. Bei dem siiflen Duft weinte
ich ein paar Trinen und empfand zugleich einen morbi-
den Trost.

Mein Ritual nach der Dusche konnte beginnen. Ich be-
sprengte mich mit Colins Parfum, die erste Schutzschicht.
Ich knopfte sein Hemd zu, zweite Schutzschicht. Ich zog
sein Kapuzen-Sweatshirt tber, dritte Schutzschicht. Ich
band mein feuchtes Haar zu einem Pferdeschwanz, um
den Erdbeerduft zu bewahren, vierte Schutzschicht.

Meine Abfille im Wohnzimmer waren verschwunden,
die Fenster standen offen, und in der Kiiche schien eine
Schlacht stattzufinden. Bevor ich zu Félix ging, verram-
melte ich das Wohnzimmer wieder. Der Halbschatten war
mein bester Freund.
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Félix hatte den Kopf in den Kiihlschrank gesteckt. Ich
lehnte mich an den Turrahmen und betrachtete ihn. Er
trug wieder seine tbliche Kluft und wackelte pfeifend mit
dem Po.

»Darf ich erfahren, was dich so freut?«

»Meine letzte Nacht. Ich mach dir was zum Abendes-
sen, dann erzihl ich dir alles.«

Er hatte sich zu mir umgewandt und sah mich streng an.
Er trat niher und atmete mehrmals tief ein.

»Hor auf, wie ein Hund an mir herumzuschnuffelng,
sagte ich.

»Du musst allmdhlich mal damit authéren.«

»Was willst du? Ich habe mich gewaschen.«

»Das war auch nétig.«

Er drickte mir einen Kuss auf die Wange und machte
sich dann wieder in der Nihe des Herds zu schaffen.

»Seit wann kannst du kochen?«

»Ich koche nicht, ich benutze die Mikrowelle. Ich miiss-
te blofd noch was Nettes zu futtern finden, aber in dei-
nem Kiihlschrank sieht’s schlimmer aus als in der Wiiste
Gobi.«

»Wenn du Hunger hast, bestell eine Pizza. Bei dir wiirde
jeder Kochversuch nur schiefgehen. Du bekidmst nicht mal
ein Tiefkihlgericht hin.«

»Deshalb habt ihr mich in den letzten zehn Jahren ja
auch durchgefiittert, Colin und du. Du hattest da gerade
einen genialen Einfall. Auf diese Weise hab ich dann auch
mehr Zeit fir dich.«

Ich ging zum Sofa und lief} mich darauf fallen. Jetzt

wirde ich mir den Bericht {iber seine heifde Nacht anho-
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ren mussen. Sehr rasch tauchte ein Glas Rotwein vor mei-
nen Augen auf. Félix setzte sich mir gegentber und warf
mir sein Zigarettenpickchen zu. Ich steckte mir sofort eine
an.

»Deine Eltern lassen dich sehr lieb griiflen.«

»Schon fir sie.« Ich stief Rauch in seine Richtung aus.

»Sie machen sich Sorgen um dich.«

»Unnétig.«

»Sie wiirden dich gern besuchen.«

»Das will ich nicht. Du darfst dich tibrigens glicklich
schitzen, du bist der Einzige, den ich noch ertrage.«

»Ich bin unersetzlich, du kannst nicht auf mich verzich-
ten.«

»Félix!«

»Schon gut. Wenn du darauf bestehst, erzdhle ich dir
bis in die kleinste Einzelheit, was ich gestern Abend er-
lebt habe.«

»O nein! Alles, nur nicht deine Bettgeschichten!«

»Du musst dich entscheiden. Entweder meine Kapriolen
oder deine Eltern.«

»QOkay, ich hore. Leg los.«

Félix geizte nicht mit pikanten Details. Fir ihn war das
Leben ein riesiges Fest, zusitzlich gewiirzt durch eine ent-
fesselte Sexualitit und den Konsum von Substanzen, die er
als Allererster ausprobieren musste. Wenn er einmal mit
einer Geschichte angefangen hatte, kimmerte es ihn nicht
mehr, ob ich antwortete, er redete und redete ohne Punkt
und Komma. Nicht einmal, als es klingelte, machte er eine
Pause.

Also erfuhr auch der Mann vom Pizzadienst, wie er sich
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ins Bett eines zwanzigjihrigen Studenten hatte einladen
lassen. Noch einer, dessen sexuelle Erziehung Félix tiber-
nommen hatte.

»Du hittest sehen sollen, was fiir ein Gesicht der arme
kleine Schatz heute Morgen gemacht hat, fast hitte er
mich angefleht wiederzukommen und mich um ihn zu
kiimmern.« Er wischte sich eine imaginire Trine aus dem
Auge und fiigte hinzu: »Er tat mir richtig leid.«

»Du bist wirklich gemein.«

»Ich hatte ihn ja gewarnt, aber was soll man machen,
einmal Félix, und man ist siichtig.«

Als ich gerade zwei, drei Bissen hinuntergezwungen hat-
te, war er schon kurz vorm Platzen. Er verriet immer noch
keine Absicht zu gehen. Er war merkwiirdig schweigsam
geworden, sammelte die Reste ein und verschwand Rich-
tung Kiiche.

»Diane, du hast mich nicht einmal gefragt, wie es heu-
te war.«

»Es interessiert mich nicht.«

»Du tibertreibst. Wie kann dir das gleichgiiltig sein?«

»Halt den Mund. Ich bin alles andere als gleichgultig.
Ich verbiete dir, so etwas zu mir zu sagen!«, schrie ich und
sprang auf.

»Scheifde aber auch, guck doch mal in den Spiegel. Du
siehst aus wie ein Zombie. Du unternimmst nichts mehr.
Du arbeitest nicht mehr. Dein Leben besteht nur noch aus
Rauchen, Trinken und Schlafen. Eure Wohnung hat sich
in ein Heiligtum verwandelt. Ich halte es einfach nicht
mehr aus zuzusehen, wie du jeden Tag ein bisschen mehr

im Schlamm versinkst.«
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»Das kann niemand verstehen.«

»O doch! Jeder versteht, was du durchmachst. Aber des-
halb brauchst du nicht einzugehen wie eine Primel. Es ist
jetzt schon ein Jahr her, dass sie gestorben sind, es ist an
der Zeit zu leben. Du musst kimpfen! Tu es fiir Colin und
Clara.«

»Ich weifd nicht, wie das geht, auflerdem habe ich keine
Lust dazu.«

»Lass mich dir helfen.«

Ich ertrug es nicht linger, ich hielt mir die Ohren zu und
knift die Augen zusammen. Félix nahm mich in die Arme
und driickte mich aufs Sofa zurtick. Ich musste wieder ei-
nen seiner erstickenden Zirtlichkeitsausbriiche iber mich
ergehen lassen. Ich habe nie verstanden, warum er dieses
Bediirfnis hatte, mich an sich zu driicken.

»Wie wir’s, wollen wir beide heute Abend mal ausge-
hen?«

»Du hast nichts verstanden«, antwortete ich und presste
mich unwillkiirlich doch an ihn.

»Geh raus aus deiner Wohnung, geh unter Leute. Du
kannst nicht immer so zurlickgezogen bleiben. Komm
morgen mit mir zu den Gliicklichen Menschen.«

»Ich pfeite auf die Glicklichen Menschen!«

»Dann machen wir beide zusammen Urlaub. Ich kann
so lange zumachen. Das Viertel kommt auch ein paar Wo-
chen ohne uns aus ... oder ohne mich.«

»Ich hab keine Lust auf Urlaub.«

»Ich bin vom Gegenteil tberzeugt. Wir werden jede
Menge Spafl haben, ich kimmere mich rund um die Uhr

um dich. Das wird dich wieder auf die Beine bringen.«
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Er sah nicht, wie meine Augen beim bloffen Gedanken,
ihn stindig um mich zu haben, aus den Héhlen quollen.

»Hor zu, ich denk driber nachg, sagte ich, um ihn zu
beruhigen.

»Versprochen?r«

»Ja. Und jetzt will ich schlafen, verschwinde.«

Er kisste mich schallend auf die Wange und holte sein
Handy aus der Hosentasche. Er scrollte durch sein beein-
druckendes Adressbuch, um einen Steven, Fred oder Alex
anzurufen. Seine enthusiastische Vorfreude auf den aus-
schweifenden Abend lenkte ihn endlich von mir ab. Ich
stand auf, ziindete mir eine Zigarette an und ging Rich-
tung Wohnungstiir. Er unterbrach das Gesprich, um mir
einen letzten Kuss zu geben und mir zuzuflistern: »Bis
morgen, aber rechne nicht zu frith mit mir, heute Abend
wird’s heify hergehen.«

Ich verdrehte nur die Augen zum Himmel. Die Glick-
lichen Menschen wirden auch morgen nicht piinktlich auf-
machen. Aber das ging mich nicht viel an. Dass ich ein
Literatur-Caté betrieben hatte, gehdrte zu einem anderen
Leben.

Félix hatte mich erschopft. Ich hatte ihn weifd Gott gern,
aber ich ertrug ihn nicht mehr.

Im Bett ging ich wieder und wieder durch, was er gesagt
hatte. Er schien wild entschlossen, mich zu einer Initiative
zu zwingen. Ich musste unbedingt eine Moglichkeit finden,
ihm zu entkommen. Wenn er solche Ideen hatte, konn-
te ihn nichts mehr aufhalten. Er wollte, dass es mir besser
ging. Ich nicht. Ich musste mir etwas einfallen lassen!
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