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Man wäre schon glücklich,  
wenn man sich selbst aufgeben könnte,  

wie man die anderen aufgibt.
Madame du Deffand
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Kapitel 1

Mit der Menge verschmelzen, dieses seltsame Drama zu 
Ende bringen, ohne dass jemand etwas bemerkt oder sich an 
das Geringste erinnert.

Jogginganzug, die angemessene Kleidung, um nicht auf-
zufallen. In einer durchorganisierten Stadt, in der die Ner-
ven aller hart auf die Probe gestellt werden, wird gejoggt. 
Man läuft, um seinen Körper in Form zu halten, Spuren der 
Exzesse des Vorabends auszulöschen, dem Stress des kom-
menden Tages vorzubeugen.

Eine Bank. Den Fuß auf die Sitzfläche stellen, das Schuh-
band wieder zubinden und darauf warten, dass sich das Ziel-
objekt nähert. Die Kapuze, die über die Stirn fällt, schränkt 
zwar das Blickfeld ein, verbirgt jedoch zugleich das Gesicht. 
Den Augenblick nutzen, um wieder zu Atem zu kommen, 
um zu verhindern, dass die Hand zittert. Der Schweiß ist 
un  erheblich, er weckt keine Aufmerksamkeit, verrät nichts, 
hier, wo doch alle schwitzen.

Taucht er dann auf, ihn vorbeilassen, noch einige Augen-
blicke warten, bevor der Lauf mit kleinen Schritten wieder 
aufgenommen wird. Im angemessenen Abstand bleiben, bis 
der richtige Moment gekommen ist.

Die Szene wurde siebenmal geprobt. An jedem Morgen 
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der Woche, zur selben Zeit. Jedes Mal wurde die Versu-
chung, zur Tat zu schreiten, drängender. Doch der Erfolg 
hängt von einer guten Vorbereitung ab. Es darf kein Fehler 
passieren.

Da kommt er, wie immer, durch die Charles Street. Er 
wartet, bis die Ampel auf Grün umspringt, um die ersten 
vier Spuren des West Side Highways zu überqueren. Die 
Autos sausen in den Norden der Stadt, die Menschen bege-
ben sich zu ihrem Arbeitsplatz. Er hat den Mittelstreifen 
erreicht. Die kleine Leuchtfigur der Verkehrsampel blinkt 
bereits. Richtung Tribeca und Financial District fahren die 
Autos Stoßstange an Stoßstange, er läuft trotzdem los. Wie 
immer antwortet er auf das Hupkonzert mit erhobener Faust 
und in die Luft gestrecktem Mittelfinger, biegt nach links ab 
und benutzt den Fußgängerweg, der parallel zum Hudson 
River verläuft.

Inmitten der anderen Jogger wird er an zwanzig Blocks 
entlanglaufen, wird seinen Spaß daran haben, diejenigen 
hinter sich zu lassen, die nicht so gut in Form sind wie er, 
und diejenigen verfluchen, die ihn abhängen. Das ist nicht 
ihr Verdienst, sie sind einfach zehn oder zwanzig Jahre jün-
ger. Als er achtzehn war, wurde dieser Stadtteil noch gemie-
den, er gehörte jedoch zu den Ersten, die hier aus der Puste 
kamen. Die Docks, die früher auf ihrem Pfahlwerk weit in 
den Hudson River ragten, verpesteten die Luft mit ihrem 
Gestank nach Fisch und Rost. Blutgeruch. Seine Stadt hat 
sich in den letzten zwanzig Jahren verändert, ist jünger ge -
worden und schöner. Bei ihm hingegen haben die Jahre be -
gonnen, Spuren in seinem Gesicht zu hinterlassen.

Es wird Tag. Auf der anderen Flussseite erlöschen nach 
und nach die Lichter von Hoboken, bald gefolgt von denen 
in Jersey City.
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Ihn nicht aus den Augen verlieren. An der Kreuzung 
Green wich Street wird er den Fußgängerweg verlassen. 
Vorher muss gehandelt werden. Heute Morgen wird er 
den Starbucks Coffee Shop, wo er sich für gewöhnlich einen 
Mocha ccino gönnt, nicht erreichen.

Am Pier 40 wird ihn der Schatten, der ihm folgt, unbe-
merkt eingeholt haben.

Noch ein Block. Den Schritt beschleunigen, sich unter die 
Gruppe mischen, die sich stets an dieser Stelle bildet, weil 
sich der Weg verengt und die Langsameren die Schnelleren 
behindern. Die lange Klinge gleitet unter dem Ärmel hervor, 
die entschlossene Hand hält sie fest.

Zwischen dem Kreuzbein und der letzten Rippe zusto-
ßen. Ein kräftiger Stich, tief hinein und gleich wieder her-
aus, um die Niere zu durchbohren und bis zur Baucharterie 
vorzudringen. Beim Zurückziehen wird die Klinge irrepara-
ble Risswunden hinterlassen. Bis jemand mitbekommt, was 
passiert ist, bis die Rettungskräfte eintreffen, bis er ins Kran-
kenhaus, in den Operationssaal gebracht ist, wird es zu spät 
sein. Selbst mit heulenden Sirenen keine leichte Aufgabe, 
zur ungünstigsten Morgenstunde das Krankenhaus zu errei-
chen, wenn der Verkehr so dicht ist, dass der Fahrer eines 
Krankenwagens nur seine Machtlosigkeit beklagen kann.

Zwei Jahre früher hätte er vielleicht eine kleine Chance 
gehabt davonzukommen. Seit sie im Interesse der Immo-
bilienhaie das Saint Vincent’s Hospital geschlossen haben, 
be  findet sich die nächste Notaufnahme im Osten, auf der 
an  deren Seite von Manhattan. Die Blutung wird zu stark 
sein, und bis sie am Krankenhaus angekommen sind, wird er 
bereits verblutet sein.

Leiden wird er nicht, zumindest nicht sehr. Ihm wird nur 
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kalt sein und immer kälter werden. Er wird vor Kälte schlot-
tern, wird allmählich seine Extremitäten nicht mehr spüren 
und mit den Zähnen klappern, sodass er nicht mehr spre-
chen kann. Was sollte er auch sagen? Dass er einen hefti-
gen Stich im Rücken gespürt hat? Ja und? Welchen Schluss 
könnte die Polizei schon daraus ziehen?

Es gibt perfekte Verbrechen, die besten Polizisten werden 
Ihnen am Ende ihrer Laufbahn anvertrauen, dass das Paket 
der ungelösten Fälle schwer auf ihrem Gewissen lastet.

Nun ist er auf der richtigen Höhe angelangt. Der Stich 
wurde mehrfach an einem Sandsack geübt, der Eindruck 
ist jedoch ein anderer, wenn die Klinge in mensch liches 
Fleisch dringt. Wichtig ist, nicht auf einen Knochen zu tref-
fen. Gegen einen Lendenwirbel zu stoßen, würde Scheitern 
bedeuten. Die Klinge muss eindringen und dann sofort wie-
der im Ärmel verschwinden.

Anschließend im selben Tempo weiterlaufen, der Lust 
widerstehen, sich umzudrehen, anonym bleiben unter den 
Joggern, unsichtbar.

So viele Stunden der Vorbereitung für diese wenigen Se -
kunden des Handelns.

Er wird länger brauchen zum Sterben, wahrscheinlich 
eine Viertelstunde, aber an diesem Morgen gegen 7.30 Uhr 
wird er tot sein.
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Kapitel 2

Mai 2011

Andrew Stilman ist Journalist der New York Times. Mit drei-
undzwanzig Jahren als freier Reporter eingetreten, ist er die 
Karriereleiter schnell hinaufgeklettert. Einen Presseausweis 
von einer der angesehensten Tageszeitungen der Welt zu 
be  kommen, war sein Jugendtraum gewesen. Jeden Mor-
gen, bevor er durch die Doppeltüren der Hausnummer 860, 
8th Avenue tritt, gönnt sich Andrew die kleine Freude, den 
Kopf zu heben. Er wirft einen Blick auf die Aufschrift an 
der Fassade und sagt sich, dass hier sein Büro ist, in diesem 
allerheiligsten Pressetempel, in den Tausende Schreiberlinge 
wenigstens einmal gern den Fuß setzen würden, um die Ört-
lichkeiten zu besichtigen.

Vier Jahre hatte Andrew im Archiv verbracht, bevor er 
den Posten des Redaktionsassistenten für die Nachrufe in 
der Rubrik »Familienanzeigen« ergatterte. Seine Vorgänge-
rin war beim Verlassen ihres Arbeitsplatzes unter die Räder 
eines Busses geraten und fand sich in der Rubrik wieder, 
die sie zuvor betreut hatte. Sie hatte es zu eilig gehabt, nach 
Hause zu kommen, um einen UPS-Zusteller zu empfangen, 
der ihr edle, übers Internet bestellte Dessous liefern sollte. 
Wie das Leben so spielt!
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Es folgten für Andrew Stilman fünf weitere Jahre emsi-
ger Arbeit in größter Anonymität. Nachrufe werden nie na -
mentlich gekennzeichnet, denn dies ist allein der Ehrentag 
des Verstorbenen. Fünf Jahre, um über Menschen zu schrei-
ben, die nur noch gute oder schlechte Erinnerung sind. Tau-
sendachthundertfünfundzwanzig Tage und kaum weniger 
als sechstausend Martini Dry, Abend für Abend zwischen 
halb acht und Viertel nach acht an der Bar des Marriott in 
der 40th Street.

Drei Oliven pro Glas, und mit jedem Kern, den Andrew 
in ein Schälchen spuckte, vertrieb er aus seinem Gedächtnis 
die Chronik eines ausgelöschten Lebens, dessen Ablauf er 
am selben Tag kurz und prägnant verfasst hatte. Diese Nähe 
zu den Toten hatte Andrew vielleicht dazu getrieben, etwas 
zu tief ins Glas zu schauen. In seinem vierten Jahr in der 
»Nekro« hatte der Barkeeper des Marriott sechsmal tätig 
werden müssen, um den Durst seines Gastes zu löschen. 
Häufig kam Andrew mit aschfahlem Gesicht, schweren Au-
genlidern, offenem Hemdkragen und zerknittertem Sakko 
ins Büro. Allerdings waren auch Anzug mit Krawatte und 
gestärktes Hemd im Großraumbüro der Zeitung nicht vor-
geschrieben, und noch weniger dort, wo er arbeitete.

Ob es an seinem eleganten und präzisen Schreibstil lag 
oder eine Folge des besonders heißen Sommers war, die Rub-
rik, für die er zuständig war, erstreckte sich bald über zwei 
volle Seiten. Bei der Erstellung der vierteljähr lichen Bilanz 
bemerkte ein statistikverliebter Analytiker der Finanzab-
teilung, dass die Rechnungsbeträge pro Verstorbenem steil 
in die Höhe schnellten. Die trauernden Familien gönnten 
sich mehr Zeilen, um zu bezeugen, wie groß ihr Schmerz 
war. Gute Zahlen machen in einer großen Firma rasch 
die Runde. In der Vorstandssitzung, die zu Herbstbeginn 

043_0529_s001-368_Levy.indd   14 31.03.15   15:02



15

tagte, waren diese guten Ergebnisse Thema, und es wurde 
be  schlossen, den fortan hoch angesehenen Autor entspre-
chend zu befördern. Andrew Stilman wurde zum Redakteur 
ernannt – weiter im Bereich »Familienanzeigen«, jetzt aller-
dings in der Sparte »Hochzeiten«, deren Ergebnisse misera-
bel waren.

Da es Andrew nie an Ideen fehlte, gab er für einige Zeit 
die Bar auf, in der er Stammgast war, um besonders schi-
cke Lokale aufzusuchen, die von den verschiedenen Zirkeln 
Homosexueller der Stadt frequentiert wurden. Zwischen den 
Dry Martinis, die er schon gar nicht mehr zählte, knüpfte er 
einen Kontakt nach dem anderen, verteilte dabei seine Visi-
tenkarten und erklärte, die Rubrik, für die er verantwortlich 
sei, stehe der Veröffentlichung jeg licher Verbindung posi-
tiv gegenüber  – auch solchen, die andere Zeitungen strikt 
ablehnten. Die homosexuelle Ehe war im Staat New York 
noch nicht erlaubt – ja weit davon entfernt –, doch die Presse 
war berechtigt, jede Art von Gelöbnis, das im privaten Rah-
men abgelegt wurde, zu veröffent lichen. Letztendlich zählt 
nur die Absicht.

Schon nach drei Monaten erstreckten sich die »Famili-
enanzeigen« in der Sonntagsausgabe über vier Seiten, und 
Andrew Stilmans Gehalt erfuhr eine deut liche Erhöhung.

Er beschloss, seinen Alkoholkonsum zu reduzieren, frei-
lich nicht um seine Leber zu schonen, sondern weil er sich 
einen Datsun 240Z gekauft hatte, ein Modell, von dem er 
seit seiner frühesten Jugend träumte. Die Polizei war beim 
Thema Alkohol am Steuer gnadenlos unnachgiebig gewor-
den. Trinken oder fahren  … Andrew, vernarrt in einen 
Wagen, der in der Oldtimer-Werkstatt seines besten Freun-
des auf Vordermann gebracht worden war, hatte seine Wahl 
getroffen, wenn er auch erneut die Bar des Marriott auf-
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suchte, jedoch nie mehr als zwei Gläser pro Abend trank, 
außer donnerstags.

Und genau an einem Donnerstag einige Jahre später stieß 
Andrew beim Verlassen der Bar auf Valery Ramsay. Sie war 
genauso beschwipst wie er und wurde Opfer eines unkont-
rollierbaren Lachanfalls, nachdem sie über einen Zeitungs-
ständer gestolpert und mit dem Hinterteil mitten auf dem 
Bürgersteig gelandet war.

Andrew hatte Valery nicht an ihren Gesichtszügen wie-
dererkannt – sie hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit 
derjenigen, die er zwanzig Jahre zuvor gekannt hatte –, son-
dern einzig und allein an ihrem Lachen. Ein unvergleich-
liches Lachen, das ihre Brust zum Beben brachte. Und die 
Brüste von Valery Ramsay hatten die Jugend von Andrew 
beherrscht.

Sie hatten sich in der Schule kennengelernt. Valery, die 
nach einer Prügelei in der Mädchenumkleide aus dem Team 
der Cheerleaders geflogen war – diese Majorette-Tänzerinnen, 
ausstaffiert mit sexy Uniformen in den Farben der lokalen 
Fußballmannschaft –, war daraufhin dem Chor beigetreten. 
Andrew, der an einem Gelenkknorpelschwund in den Knien 
litt, den er erst Jahre später, nachdem er sich in ein tanzbe-
geistertes Mädchen verliebt hatte, beheben ließ, wurde von 
allen sport lichen Aktivitäten freigestellt. Und weil er nichts 
anderes machen konnte, sang er in demselben Chor.

Bis zum Abitur hatte er mit ihr geflirtet. Kein Sex im 
eigent lichen Sinne, aber genügend Erkundungsreisen von 
Händen und Zunge, um sich auf den Schulbänken der 
Lust zu amüsieren und ausgiebig Valerys üppige Formen zu 
genießen.

Immerhin hatte er seinen allerersten Orgasmus  – von 
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nicht eigener Hand – ihr zu verdanken. Als die beiden Tur-
teltauben während eines abend lichen Fußballmatches auf 
den verlassenen Bänken der Umkleide mehr gegurrt hatten 
als gewöhnlich, hatte sich Valery schließlich bereitgefunden, 
ihre Hand in Andrews Jeans zu schieben. Fünfzehn Sekun-
den des Taumels, gefolgt von Valerys Lachen, das ihre Brust 
zum Beben gebracht und das flüchtige Pläsier ein wenig ver-
längert hatte. Das erste Mal vergisst man nie.

»Valery?«, hatte Stilman gestammelt.
»Ben?«, hatte die ebenso überraschte Valery erwidert.
In der Schule hatten ihn alle Ben genannt, warum, daran 

konnte sich niemand mehr erinnern. Es war ja auch schon 
zwanzig Jahre her.

Um ihren kläg lichen Zustand zu rechtfertigen, hatte Va -
lery vorgegeben, sie käme von einem Mädchenabend, wie sie 
ihn seit der Unizeit nicht mehr erlebt hätte. Andrew, dem es 
kaum besser erging, berief sich auf eine Beförderung, ohne 
zu präzisieren, dass diese schon zwei Jahre zurücklag. Aber 
bedarf es strenger Regeln, um gute Nachrichten zu feiern?

»Was machst du in New York?«, erkundigte sich Andrew.
»Ich lebe hier«, erwiderte Valery, während Andrew ihr auf 

die Beine half.
»Schon lange?«
»Eine Weile, aber frag mich nicht, wie lange. Ich bin ge -

rade nicht in der Lage, exakte Zeitangaben zu machen. Was 
ist aus dir geworden?«

»Genau das, was ich wollte. Und du?«
»Zwanzig Lebensjahre, das ist eine lange Geschichte, 

weißt du?«, meinte Valery und klopfte den Staub von ihrem 
Rock.

»Neun Zeilen …«, Andrew seufzte.
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»Neun Zeilen was?«
»Wenn du mir zwanzig Lebensjahre anvertraust, fasse ich 

sie dir in neun Zeilen zusammen.«
»So ein Quatsch!«
»Sollen wir wetten?«
»Um was?«
»Ein Abendessen.«
»Weißt du, es gibt jemanden in meinem Leben«, schränkte 

Valery ein.
»Ich habe dir keine Nacht im Hotel vorgeschlagen. Son-

dern ein Dinner mit Soup Dumplings im Joe’s Shanghai … 
Bist du immer noch so scharf auf Dumplings?«

»Noch immer.«
»Du brauchst deinem Liebsten nur zu sagen, ich sei eine 

alte Freundin.«
»Aber du musst es erst schaffen, meine letzten zwanzig 

Jahre in neun Zeilen zusammenzufassen.« Valery musterte 
Andrew mit einem verschmitzten Lächeln, so wie damals, 
als er noch Ben hieß und ihr vorgeschlagen hatte, sich im 
Schuppen hinter dem Wissenschaftsgebäude mit ihr zu tref-
fen. Ein verschmitztes Lächeln, das nicht gealtert war. »Ein-
verstanden«, sagte sie dann, »ein letztes Glas, und ich erzähle 
dir mein Leben.«

»Nicht in der Bar, dort ist es zu laut.«
»Ben, wenn du vorhast, mich zu dir nach Hause abzu-

schleppen, dann musst du mich mit einem anderen Mäd-
chen verwechseln.«

»Liebe Valery, der Gedanke liegt mir so fern wie nur was. 
Ich meine nur, angesichts unserer beider Gemütszustand 
empfiehlt es sich, dass wir nichts Flüssiges, sondern eher 
etwas Handfestes zu uns nehmen. Sonst, fürchte ich, wird 
nichts aus unserer Wette.«
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Andrew hatte nicht unrecht. Obwohl ihre Pumps, seit er 
ihr aufgeholfen hatte, fest auf dem schmutzigen Bürgersteig 
der 40th Street standen, kam es Valery so vor, als befände 
sie sich auf einer schwankenden Schiffsbrücke. Die Vorstel-
lung, etwas in den Magen zu bekommen, sagte ihr durchaus 
zu. Andrew winkte ein Taxi herbei und nannte dem Fahrer 
die Adresse eines Nachtlokals in SoHo, das er nicht selten 
aufsuchte. Eine Viertelstunde später nahmen sie einander 
gegenüber Platz.

Valery hatte ein Stipendium der Universität Indianapolis 
erhalten. Von allen Fakultäten, an denen sie sich beworben 
hatte, war dies die erste, die ihre Bewerbung angenommen 
hatte. Der Mittlere Westen hatte nie zu ihren Jungmäd-
chenträumen gehört, doch sie konnte sich nicht den Luxus 
erlauben, auf ein erleseneres Angebot zu warten. Ohne 
diese finanzielle Unterstützung für ihr Studium hätte sich 
ihre Zukunft auf eine Stelle als Kellnerin in einer Bar von 
Poughkeepsie beschränkt, diesem Kaff im Norden des Staa-
tes New York, in dem die beiden aufgewachsen waren.

Acht Jahre später hatte Valery, ihren Abschluss als Tier-
ärztin in der Tasche, Indiana verlassen, um sich, wie viele 
ehrgeizige junge Frauen, in Manhattan niederzulassen.

»Du hast ein ganzes Veterinärstudium in Indiana durch-
gezogen, um hier in New York zu landen?«

»Und warum nicht?«, erwiderte Valery.
»War es dein Traum, den Hintern von Pudeln zu unter-

suchen?«
»Du bist einfach zu blöd, Andrew!«
»Ich wollte nicht verletzend sein, aber du musst zugeben, 

dass Manhattan in Sachen Tierwelt nicht eben besonders 
exotisch ist. Sehen wir mal von den Schoßhündchen der 
Upper East Side ab – worin besteht deine Klientel?«
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»Du wirst dich wundern, aber in einer Stadt mit zwei 
Millionen Singles spielt ein Haustier eine ungeheuer wich-
tige Rolle.«

»Ich verstehe, du behandelst auch Hamster, Kater und 
Goldfische.«

»Ich bin offizielle Veterinärmedizinerin der berittenen 
Polizei. Ich kümmere mich um ihre Pferde und auch um die 
Tiere der Hundestaffel, in der es keinen einzigen Pudel gibt. 
Nur Labradore zum Auffinden von Leichen, ein paar Schä-
ferhunde kurz vor der Pension, Retriever als Drogen- und 
Beagles als Sprengstoffspürhunde.«

Andrew zog die Brauen eine nach der anderen hoch. Die-
sen Trick, der den Gesprächspartner zumeist verunsicherte, 
hatte er im Studium erlernt. Wenn er jemanden interviewte 
und am Wahrheitsgehalt seiner Aussage zweifelte, begann 
er seinen Brauen-Tanz und schätzte an der Reaktion sei-
nes »Klienten« ab, ob dieser aufrichtig war oder log. Valerys 
Gesichtsausdruck aber blieb unverändert.

»Ich muss zugeben«, meinte er erstaunt, »damit habe ich 
nun wirklich nicht gerechnet. Aber bist du jetzt bei der Poli-
zei oder nur Tierärztin? Ich meine, hast du einen Dienstaus-
weis, und trägst du eine Waffe?«

Valery musterte ihn und brach in Lachen aus.
»Du bist wirklich sehr viel reifer geworden, seitdem ich 

dich das letzte Mal gesehen habe, mein lieber Ben.«
»Machst du dich über mich lustig?«
»Nein, aber eben hast du mich angesehen wie damals als 

Pennäler.«
»Es wundert mich nicht, dass du Tierärztin geworden 

bist«, erklärte Andrew. »Du hast immer schon Tiere geliebt. 
Du hast mich eines Abends zu Hause angerufen und mich 
angefleht, heimlich zu dir zu kommen, und zwar auf der 
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Stelle. Ich glaubte an ein plötz liches Verlangen deinerseits, 
aber Fehlanzeige. Du hast mir mehr oder weniger befohlen, 
einen alten stinkenden Hund mit gebrochener Pfote zu tra-
gen, den du auf dem Heimweg von der Schule am Straßen-
rand gefunden hattest. Wir mussten den Tierarzt mitten in 
der Nacht aufwecken.«

»Daran erinnerst du dich noch, Andrew Stilman?«
»Ich erinnere mich an all unsere Geschichten, Valery 

Ramsay. Und jetzt erzählst du mir ein bisschen mehr, was seit 
dem Nachmittag, an dem ich vergebens vor dem Kino von 
Poughkeepsie auf dich gewartet habe, und diesem Abend, an 
dem du wieder aufgetaucht bist, passiert ist.«

»Ich hatte in der Morgenpost den Bescheid für die Zulas-
sung an der Uni von Indianapolis gefunden und konnte kei-
nen Tag länger warten. Ich habe meine Koffer gepackt, und 
dank der Ersparnisse durch alle mög lichen Jobs wie Baby-
sitting bin ich noch am selben Abend von zu Hause und von 
Poughkeepsie aufgebrochen. Überglücklich, nicht länger 
die Streitigkeiten meiner Eltern ertragen zu müssen, die es 
nicht einmal für nötig befanden, mich zum Busbahnhof zu 
begleiten – das musst du dir mal vorstellen. Und da du nur 
neun Zeilen für deine alte Freundin hast, erspare ich dir die 
Einzelheiten meines Unistudiums. Als ich nach New York 
kam, übernahm ich kleinere Jobs in verschiedenen Tierarzt-
praxen. Eines Tages habe ich auf eine Annonce der Polizei 
geantwortet und einen Stellvertreterposten ergattert. Seit 
zwei Jahren bin ich verbeamtet.«

Andrew bestellte bei der Kellnerin, die gerade vorbeikam, 
zwei Kaffee.

»Mir gefällt die Vorstellung, dass du Tierärztin bei der 
Polizei bist. Ich habe mehr Nachrufe und Heiratsanzeigen 
verfasst, als du dir vorstellen kannst, aber mit diesem Beruf 
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hatte ich noch nie was zu tun. Ich wusste nicht einmal, dass 
er existiert.«

»Natürlich gibt es ihn.«
»Ich war ganz schön sauer, weißt du?«
»Sauer weshalb?«
»Weil du verschwunden bist, ohne dich von mir zu verab-

schieden.«
»Du warst der einzige Mensch, dem ich anvertraut habe, 

dass ich gehen würde, sobald sich eine Möglichkeit bietet. 
Und zwar auf der Stelle.«

»Ich hatte das nicht für eine Vorankündigung gehalten. 
Aber jetzt, wo du’s sagst, ergibt es einen Sinn.«

»Und du bist mir immer noch böse?«, fragte Valery leicht 
spöttisch.

»Das müsste ich eigentlich, aber ich glaube, das Vergehen 
ist schon verjährt.«

»Und du bist wirklich Journalist geworden?«
»Woher weißt du das?«
»Ich habe dich vorhin gefragt, was du so im Leben machst, 

und du hast geantwortet: ›Genau das, was ich wollte.‹  … 
Und du wolltest ja immer schon Journalist werden.«

»Daran erinnerst du dich, Valery Ramsay?«
»Ich erinnere mich an alles, Andrew Stilman.«
»Und es gibt also jemanden in deinem Leben?«
»Es ist spät  …« Valery seufzte. »Ich muss nach Hause. 

Und wenn ich dir zu viel erzähle, kannst du niemals alles in 
neun Zeilen zusammenfassen.«

Andrew lächelte verschmitzt.
»Du bist also einverstanden, was dieses Dinner bei Joe’s 

Shanghai betrifft?«
»Vorausgesetzt, du gewinnst deine Wette. Ich bin eine 

Frau, die Wort hält.«
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Sie liefen schweigend durch die verlassenen Straßen von 
SoHo bis zur 6th Avenue. Andrew nahm Valery beim Arm, 
um ihr beim Überqueren des holprigen Pflasters in diesem 
alten Stadtviertel zu helfen.

Er hielt ein vorbeifahrendes Taxi an und ließ Valery auf 
der Rückbank Platz nehmen.

»Es war eine schöne Überraschung, dich wiederzusehen, 
Valery Ramsay.«

»Für mich auch, Ben.«
»Wohin kann ich meine Prosa in neun Zeilen schicken?«
Valery kramte in ihrer Handtasche, zog ihren Eyeliner 

hervor und bat Andrew, ihr seine Hand zu reichen, auf die 
sie dann ihre Telefonnummer schrieb.

»Die neun Zeilen kannst du mir auch als SMS schicken. 
Gute Nacht, Ben.«

Andrew sah dem Taxi nach, das die Straße Richtung 
Norden fuhr. Als es aus seinem Blickfeld verschwunden war, 
machte er sich zu Fuß auf den Weg zu seiner Wohnung, 
die nur fünfzehn Minuten entfernt lag. Er hatte ein starkes 
Bedürfnis nach frischer Luft. Obwohl er sich die Nummer, 
die mit Kajal auf die Innenseite seiner Hand ge  schrieben 
war, gemerkt hatte, gab Andrew Acht, sie auf dem ganzen 
Heimweg nicht zu schließen.
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Kapitel 3

Es war lange her, seit Andrew das letzte Mal ein Leben in 
wenigen Zeilen zusammengefasst hatte. Er arbeitete jetzt 
seit zwei Jahren in der Abteilung »Internationale Nachrich-
ten« und war unglaublich neugierig auf das Leben, auf die 
Ordnung der Welt und auf alles, was das Ausland betraf.

Heute, da der Computerbildschirm an die Stelle der Lino-
type-Setzmaschine getreten war, hatte jeder in der Re  dak-
tion Einblick in die Artikel, die am nächsten Tag erscheinen 
würden. Wiederholt waren Andrew bei den ausländischen 
Nachrichten falsche Analysen oder regelrechte Unwahrhei-
ten aufgefallen. Seine Kommentare bei der wöchentlich ab -
ge hal te nen Redaktionskonferenz hatten mehrfach missbil-
ligende Leserbriefe vermeiden können. Seine Kompetenz 
blieb nicht lange unbemerkt, und die Wahl zwischen einer 
Jahresprämie oder einem neuen Posten fiel Andrew nicht 
schwer.

Die Vorstellung, wieder eine »Lebenschronik« zu verfas-
sen, wie er seine alten Artikel gern nannte, war ein enormer 
Ansporn für ihn. Er verspürte sogar einen Hauch von Nost-
algie, als er mit der von Valery begann.

Zwei Stunden und achteinhalb Zeilen später tippte er 
seine Prosa in sein Handy und schickte sie an die Adressatin.

Er verbrachte den Rest des Tages mit dem vergeb lichen 
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Versuch, einen Artikel über die Eventualität eines Aufstands 
des syrischen Volkes zu schreiben. Eine Eventualität, die 
seine Kollegen für mehr als unwahrscheinlich, um nicht zu 
sagen für unmöglich hielten.

Er konnte sich einfach nicht konzentrieren, sein Blick 
schweifte vom Bildschirm seines Computers zu seinem 
Handy, das hoffnungslos stumm blieb. Als das Display so 
gegen 17  Uhr aufleuchtete, stürzte er sich auf den Appa-
rat. Fehlanzeige, die Wäscherei teilte ihm mit, dass er seine 
Hemden abholen konnte.

Erst am folgenden Tag gegen Mittag erhielt er folgende 
SMS: »Nächsten Donnerstag 19.30 Uhr. Valery.«

Er antwortete umgehend: »Hast du die Adresse?«
Er bedauerte, so rasch reagiert zu haben, als er wenige Se -

kunden später ein lakonisches »Ja« auf dem Display las.

Andrew nahm seine Arbeit wieder auf und blieb sieben Tage 
lang nüchtern. Kein Tropfen Alkohol, das heißt, wenn man, 
wie er, der Meinung war, dass Bier ein zu wenig alkoholisier-
tes Getränk war, um als solcher betrachtet zu werden.

Am Mittwoch suchte er seine Reinigung auf, um den An -
zug abzuholen, den er am Vortag dort abgegeben hatte, und 
kaufte sich ein weißes Hemd. Er nutzte die Gelegenheit, um 
sich Nacken und Gesicht bei einem Barbier rasieren zu las-
sen. Und, wie jeden Mittwochabend, traf er sich um 21 Uhr 
mit seinem besten Freund Simon in einem kleinen Lokal, 
das nach nichts aussah, wo man aber den besten Fisch vom 
ganzen West Village serviert bekam. Andrew wohnte gleich 
um die Ecke, und Mary’s Fish diente ihm gleichsam als Kan-
tine, wenn er spät aus der Redaktion kam, was häufig der 
Fall war. Während Simon, wie bei jedem ihrer abend lichen 
Treffen, gegen die Republikaner wetterte, die den Präsiden-
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ten daran hinderten, die Reformen umzusetzen, deretwegen 
man ihn gewählt hatte, sah Andrew gedankenverloren den 
Passanten nach, die durch die Straßen seines Viertels fla-
nierten.

»Und das ist zugegebenermaßen eine wirk liche Über-
raschung, aber ich weiß aus sicherer Quelle, dass Barack 
Obama regelrecht verrückt nach Angela Merkel ist.«

»Sie ist ja auch ziemlich hübsch«, erwiderte Andrew zer-
streut.

»Entweder arbeitest du gerade an einem richtigen Knüller, 
und ich verzeihe dir, oder du hast jemanden kennengelernt, 
und dann möchte ich auf der Stelle eingeweiht werden!«, 
polterte Simon.

»Weder das eine noch das andere«, erwiderte Andrew. 
»Tut mir leid, bin einfach nur müde.«

»Mir kannst du nichts vormachen! Ich habe dich nicht 
so sorgfältig rasiert gesehen, seit du diese Brünette an Land 
gezogen hattest, die einen Kopf größer war als du. Sally, 
wenn ich mich recht erinnere.«

»Sophie, aber das macht nichts, sondern zeigt nur, wie 
aufmerksam du mir zuhörst. Wie könnte ich dir auch böse 
sein, ihren Namen vergessen zu haben, wo ich doch nur 
anderthalb Jahre mit ihr zusammen war!«

»Sie war sterbenslangweilig, und ich habe sie nicht ein 
einziges Mal lachen hören«, konterte Simon.

»Vielleicht weil sie über deine ach so witzigen Bemer-
kungen nicht lachen konnte. Jetzt iss deinen Teller leer. Ich 
möchte schlafen gehen«, sagte Andrew und seufzte.

»Wenn du mir nicht sagst, was dich beunruhigt, bestelle 
ich ein Dessert nach dem anderen, bis ich tot umfalle.«

Andrew sah seinem Freund jetzt fest in die Augen. »Gibt 
es ein Mädchen, das deine Kindheit und Jugend geprägt 
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hat?«, fragte er und winkte die Bedienung herbei, um sich 
die Rechnung bringen zu lassen.

»Ich wusste, es war nicht die Arbeit, die dich in diesen 
Zustand versetzt.«

»Das glaub mal ja nicht – ich arbeite gerade an einem em-
pörenden Thema, bei dem es einem den Magen um  dreht.«

»Und worum geht es da?«
»Berufsgeheimnis!«
Simon beglich die Rechnung und erhob sich. »Komm«, 

sagte er, »lass uns ein Stück zusammen gehen, ich muss fri-
sche Luft schnappen.«

Andrew holte seinen Regenmantel aus der Garderobe 
und gesellte sich zu seinem Freund, der bereits auf dem Bür-
gersteig wartete.

»Kathy Steinbeck«, murmelte Simon.
»Kathy Steinbeck?«
»Das Mädchen, das meine Kindheit und Jugend geprägt 

hat. Du hast mir vor ein paar Minuten die Frage gestellt, 
hast du es schon vergessen?«

»Du hast mir nie von ihr erzählt.«
»Du hast mich nie darauf angesprochen«, erwiderte 

Simon.
»Valery Ramsay«, verkündete Andrew.
»Und es interessiert dich nicht die Bohne, inwiefern Kathy 

Steinbeck mein Leben als junger Mann beeinflusst hat. Du 
hast mich nur gefragt, um mir von Valery zu erzählen.«

Andrew nahm Simon bei der Schulter und zog ihn ein 
Stück weiter. Mehrere Stufen führten hinab in das Unterge-
schoss eines kleinen Ziegelgebäudes. Er öffnete die Tür des 
Fedora, einer Bar, in der einst Count Basie, Nat King Cole, 
John Coltrane, Miles Davis, Billie Holiday oder Sarah Vau-
ghan als junge Künstler aufgetreten waren.
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»Findest du mich zu egozentrisch?«, erkundigte sich 
Andrew.

Simon antwortete nicht.
»Du musst recht haben. Nachdem ich so viele Jahre unbe-

kannte Leben zusammengefasst habe, dachte ich schließ-
lich, der einzige Tag, an dem man sich für mich interessieren 
würde, sei derjenige, an dem ich selbst in diesen verdammten 
Todesanzeigen erscheine.«

Indem er sein Glas hob, verkündete Andrew mit lauter 
Stimme: »Andrew Stilman, geboren 1975, arbeitete einen 
Großteil seines Lebens in der Redaktion der berühmten 
New York Times … Siehst du, Simon, das ist der Grund, wes-
halb Ärzte sich nicht selbst heilen können, die Hand zit-
tert, wenn man sich selbst operieren muss. Es ist trotzdem 
das Einmaleins des Berufs: Würdigung wird nur den Ver-
storbenen zuteil. Noch mal von vorn  … geboren 1975, hat 
Andrew Stilman viele Jahre in der Redaktion der New York 
Times gearbeitet. Sein rasanter Aufstieg führte ihn Anfang 
2020 auf den Posten des Chefredakteurs. Dank seines Enga-
gements verbuchte das Blatt einen neuen Aufschwung und 
wurde wieder zu einer der meist beachteten Zeitungen der 
Welt … Ich übertreibe vielleicht ein wenig, oder?«

»Du wirst doch deinen Nachruf nicht noch mal ganz von 
vorn anfangen!«

»Geduld, mein Bester, lass mich die Sache abschließen. 
Ich mache deinen dann auch. Du wirst sehen, das wird spa-
ßig.«

»In welchem Alter gedenkst du zu sterben, damit ich 
weiß, wie lang dieser Albtraum noch andauert?«

»Schwer zu sagen bei den Fortschritten der Medizin … 
Wo war ich stehen geblieben? Ach ja, dank seines Engage-
ments kehrte die Zeitung zu ihrem ursprüng lichen Glanz 
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zurück. 2021 erhält Andrew Stilman den Pulitzerpreis für 
seine vorausschauenden Artikel zu dem Thema … gut, das 
weiß ich jetzt nicht, aber das werde ich dir später genauer 
erläutern. Ein Thema, das übrigens Stoff für sein erstes, 
ebenfalls hochgelobtes, Buch liefert und heute in allen gro-
ßen Universitäten diskutiert wird.«

»Abhandlung über die Bescheidenheit des Journalisten, lautet 
der Titel dieses Meisterwerks«, spottete Simon. »Und wie alt 
warst du, als du den Nobelpreis gewonnen hast?«

»Zweiundsiebzig Jahre, ich komme noch darauf zu  rück … 
Nachdem er seinen Posten nach einer bemerkenswerten 
Karriere im Alter von zweiundsiebzig geräumt hat, wurde 
ein Jahr später …«

»… Haftbefehl gegen ihn erlassen wegen vorsätz licher 
Tö  tung, denn er hat seinen treusten Freund an Langeweile 
sterben lassen.«

»Du bist nicht sehr mitfühlend.«
»Und an was sollte ich, bitte schön, Anteil nehmen?«
»Ich durchlebe schwere Zeiten, mein lieber Simon; die 

Einsamkeit macht mir zu schaffen, was nicht normal ist, 
denn ich genieße das Leben niemals mehr, als wenn ich 
Junggeselle bin.«

»Du gehst auf die vierzig zu!«
»Tausend Dank, aber es bleiben mir noch ein paar Jahre, 

bis es so weit ist. Die Stimmung in der Zeitung ist nicht 
gut«, fuhr Andrew fort, »das Damoklesschwert schwebt über 
uns. Ich brauchte nur ein wenig Balsam für die Seele … Wer 
war deine Kathy Steinbeck?«

»Meine Philosophielehrerin.«
»Ach, ich hätte nicht gedacht, dass das Mädchen, das 

deine Jugend bestimmt hat … gar kein Mädchen mehr war.«
»Das Leben ist ungerecht: Mit zwanzig haben mich 
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Frauen, die fünfzehn Jahre älter waren, zum Träumen ge -
bracht, mit siebenunddreißig verdrehen mir fünfzehn Jahre 
jüngere den Kopf.«

»In deinem Kopf ist ’ne Schraube locker, mein Lieber.«
»Kannst du mir ein bisschen mehr über deine Valery 

Ram say erzählen?«
»Ich bin ihr letzte Woche, als ich aus der Bar des Marriott 

kam, über den Weg gelaufen.«
»Ich verstehe.«
»Nein, du verstehst gar nichts. Ich war in der Highschool 

verrückt nach ihr. Als sie sich aus meinem Kaff davonge-
stohlen hat wie ein Dieb, brauchte ich Jahre, um sie zu ver-
gessen. Ehrlich gesagt, frage ich mich, ob ich sie jemals wirk-
lich vergessen habe.«

»Und, große Enttäuschung, als du sie wiedergesehen 
hast?«

»Ganz im Gegenteil, sie hat sich irgendwie verändert, was 
sie heute noch verführerischer macht.«

»Sie ist zur Frau gereift, das erkläre ich dir eines Tages! 
Bist du gerade dabei, mir zu sagen, dass du dich erneut ver-
liebt hast? Andrew Stilman, mitten auf der 40th Street von 
Amors Pfeil getroffen – was für eine Schlagzeile!«

»Ich wollte nur sagen, dass ich verwirrt bin und dass mir 
so was schon ewig nicht mehr passiert ist.«

»Weißt du, wie du sie erreichen kannst?«
»Wir sind morgen Abend zum Essen verabredet, und ich 

habe dasselbe Lampenfieber wie als Pennäler.«
»Ganz im Vertrauen, ich glaube, dieses Lampenfieber 

verlässt uns nie. Zehn Jahre nach dem Tod von Mom hat 
mein Vater in einem Supermarkt eine Frau kennengelernt. 
Er war damals achtundsechzig, und am Vorabend seines 
ersten Dinners mit ihr musste ich ihn in die Stadt fahren. 
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