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Fur Louis, Georges und Pauline






Man wire schon gliicklich,
wenn man sich selbst aufgeben konnte,
wie man die anderen aufgibt.
Madame du Deffand






Kapitel 1

Mit der Menge verschmelzen, dieses seltsame Drama zu
Ende bringen, ohne dass jemand etwas bemerkt oder sich an
das Geringste erinnert.

Jogginganzug, die angemessene Kleidung, um nicht auf-
zufallen. In einer durchorganisierten Stadt, in der die Ner-
ven aller hart auf die Probe gestellt werden, wird gejoggt.
Man lduft, um seinen Kérper in Form zu halten, Spuren der
Exzesse des Vorabends auszuloschen, dem Stress des kom-
menden Tages vorzubeugen.

Eine Bank. Den Fuf auf die Sitzfliche stellen, das Schuh-
band wieder zubinden und darauf warten, dass sich das Ziel-
objekt nihert. Die Kapuze, die iiber die Stirn fillt, schrinkt
zwar das Blickfeld ein, verbirgt jedoch zugleich das Gesicht.
Den Augenblick nutzen, um wieder zu Atem zu kommen,
um zu verhindern, dass die Hand zittert. Der Schweifd ist
unerheblich, er weckt keine Aufmerksamkeit, verrit nichts,
hier, wo doch alle schwitzen.

Taucht er dann auf, ihn vorbeilassen, noch einige Augen-
blicke warten, bevor der Lauf mit kleinen Schritten wieder
aufgenommen wird. Im angemessenen Abstand bleiben, bis
der richtige Moment gekommen ist.

Die Szene wurde siebenmal geprobt. An jedem Morgen



der Woche, zur selben Zeit. Jedes Mal wurde die Versu-
chung, zur Tat zu schreiten, dringender. Doch der Erfolg
hingt von einer guten Vorbereitung ab. Es darf kein Fehler
passieren.

Da kommt er, wie immer, durch die Charles Street. Er
wartet, bis die Ampel auf Griin umspringt, um die ersten
vier Spuren des West Side Highways zu tberqueren. Die
Autos sausen in den Norden der Stadt, die Menschen bege-
ben sich zu ihrem Arbeitsplatz. Er hat den Mittelstreifen
erreicht. Die kleine Leuchtfigur der Verkehrsampel blinkt
bereits. Richtung Tribeca und Financial District fahren die
Autos Stofstange an Stoflstange, er lduft trotzdem los. Wie
immer antwortet er auf das Hupkonzert mit erhobener Faust
und in die Luft gestrecktem Mittelfinger, biegt nach links ab
und benutzt den Fugingerweg, der parallel zum Hudson
River verlduft.

Inmitten der anderen Jogger wird er an zwanzig Blocks
entlanglaufen, wird seinen Spafy daran haben, diejenigen
hinter sich zu lassen, die nicht so gut in Form sind wie er,
und diejenigen verfluchen, die ihn abhidngen. Das ist nicht
ihr Verdienst, sie sind einfach zehn oder zwanzig Jahre jiin-
ger. Als er achtzehn war, wurde dieser Stadtteil noch gemie-
den, er gehorte jedoch zu den Ersten, die hier aus der Puste
kamen. Die Docks, die frither auf ihrem Pfahlwerk weit in
den Hudson River ragten, verpesteten die Luft mit ihrem
Gestank nach Fisch und Rost. Blutgeruch. Seine Stadt hat
sich in den letzten zwanzig Jahren veridndert, ist jiinger ge-
worden und schoner. Bei ihm hingegen haben die Jahre be-
gonnen, Spuren in seinem Gesicht zu hinterlassen.

Es wird Tag. Auf der anderen Flussseite erléschen nach
und nach die Lichter von Hoboken, bald gefolgt von denen
in Jersey City.
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Ihn nicht aus den Augen verlieren. An der Kreuzung
Greenwich Street wird er den Fuflgingerweg verlassen.
Vorher muss gehandelt werden. Heute Morgen wird er
den Starbucks Coffee Shop, wo er sich fiir gewohnlich einen
Mochaccino gonnt, nicht erreichen.

Am Pier 40 wird ihn der Schatten, der ihm folgt, unbe-
merkt eingeholt haben.

Noch ein Block. Den Schritt beschleunigen, sich unter die
Gruppe mischen, die sich stets an dieser Stelle bildet, weil
sich der Weg verengt und die Langsameren die Schnelleren
behindern. Die lange Klinge gleitet unter dem Armel hervor,
die entschlossene Hand hilt sie fest.

Zwischen dem Kreuzbein und der letzten Rippe zusto-
fen. Ein kriftiger Stich, tief hinein und gleich wieder her-
aus, um die Niere zu durchbohren und bis zur Baucharterie
vorzudringen. Beim Zuriickziehen wird die Klinge irrepara-
ble Risswunden hinterlassen. Bis jemand mitbekommt, was
passiert ist, bis die Rettungskrifte eintreffen, bis er ins Kran-
kenhaus, in den Operationssaal gebracht ist, wird es zu spit
sein. Selbst mit heulenden Sirenen keine leichte Aufgabe,
zur ungunstigsten Morgenstunde das Krankenhaus zu errei-
chen, wenn der Verkehr so dicht ist, dass der Fahrer eines
Krankenwagens nur seine Machtlosigkeit beklagen kann.

Zwei Jahre friher hitte er vielleicht eine kleine Chance
gehabt davonzukommen. Seit sie im Interesse der Immo-
bilienhaie das Saint Vincent’s Hospital geschlossen haben,
befindet sich die nichste Notaufnahme im Osten, auf der
anderen Seite von Manhattan. Die Blutung wird zu stark
sein, und bis sie am Krankenhaus angekommen sind, wird er
bereits verblutet sein.

Leiden wird er nicht, zumindest nicht sehr. Thm wird nur
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kalt sein und immer kilter werden. Er wird vor Kilte schlot-
tern, wird allmdhlich seine Extremititen nicht mehr spiiren
und mit den Zihnen klappern, sodass er nicht mehr spre-
chen kann. Was sollte er auch sagen? Dass er einen hefti-
gen Stich im Riicken gespiirt hat? Ja und? Welchen Schluss
konnte die Polizei schon daraus ziehen?

Es gibt perfekte Verbrechen, die besten Polizisten werden
Thnen am Ende ihrer Laufbahn anvertrauen, dass das Paket
der ungelosten Fille schwer auf ihrem Gewissen lastet.

Nun ist er auf der richtigen Hoéhe angelangt. Der Stich
wurde mehrfach an einem Sandsack getibt, der Eindruck
ist jedoch ein anderer, wenn die Klinge in menschliches
Fleisch dringt. Wichtig ist, nicht auf einen Knochen zu tref-
fen. Gegen einen Lendenwirbel zu stofen, wiirde Scheitern
bedeuten. Die Klinge muss eindringen und dann sofort wie-
der im Armel verschwinden.

Anschliefend im selben Tempo weiterlaufen, der Lust
widerstehen, sich umzudrehen, anonym bleiben unter den
Joggern, unsichtbar.

So viele Stunden der Vorbereitung fiir diese wenigen Se-
kunden des Handelns.

Er wird linger brauchen zum Sterben, wahrscheinlich
eine Viertelstunde, aber an diesem Morgen gegen 7.30 Uhr
wird er tot sein.
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Kapitel 2

MAI 2011

Andrew Stilman ist Journalist der New York Times. Mit drei-
undzwanzig Jahren als freier Reporter eingetreten, ist er die
Karriereleiter schnell hinaufgeklettert. Einen Presseausweis
von einer der angesehensten Tageszeitungen der Welt zu
bekommen, war sein Jugendtraum gewesen. Jeden Mor-
gen, bevor er durch die Doppeltiiren der Hausnummer 860,
8th Avenue tritt, génnt sich Andrew die kleine Freude, den
Kopf zu heben. Er wirft einen Blick auf die Aufschrift an
der Fassade und sagt sich, dass hier sein Biiro ist, in diesem
allerheiligsten Pressetempel, in den Tausende Schreiberlinge
wenigstens einmal gern den Fuf setzen wiirden, um die Ort-
lichkeiten zu besichtigen.

Vier Jahre hatte Andrew im Archiv verbracht, bevor er
den Posten des Redaktionsassistenten fiir die Nachrufe in
der Rubrik »Familienanzeigen« ergatterte. Seine Vorginge-
rin war beim Verlassen ihres Arbeitsplatzes unter die Rader
eines Busses geraten und fand sich in der Rubrik wieder,
die sie zuvor betreut hatte. Sie hatte es zu eilig gehabt, nach
Hause zu kommen, um einen UPS-Zusteller zu empfangen,
der ihr edle, tibers Internet bestellte Dessous liefern sollte.

Wie das Leben so spielt!
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Es folgten fir Andrew Stilman fiinf weitere Jahre emsi-
ger Arbeit in grofter Anonymitit. Nachrufe werden nie na-
mentlich gekennzeichnet, denn dies ist allein der Ehrentag
des Verstorbenen. Finf Jahre, um iber Menschen zu schrei-
ben, die nur noch gute oder schlechte Erinnerung sind. Tau-
sendachthundertfinfundzwanzig Tage und kaum weniger
als sechstausend Martini Dry, Abend fiir Abend zwischen
halb acht und Viertel nach acht an der Bar des Marriott in
der goth Street.

Drei Oliven pro Glas, und mit jedem Kern, den Andrew
in ein Schilchen spuckte, vertrieb er aus seinem Gedichtnis
die Chronik eines ausgeloschten Lebens, dessen Ablauf er
am selben Tag kurz und prignant verfasst hatte. Diese Nihe
zu den Toten hatte Andrew vielleicht dazu getrieben, etwas
zu tief ins Glas zu schauen. In seinem vierten Jahr in der
»Nekro« hatte der Barkeeper des Marriott sechsmal titig
werden mussen, um den Durst seines Gastes zu 1oschen.
Hiufig kam Andrew mit aschfahlem Gesicht, schweren Au-
genlidern, offenem Hemdkragen und zerknittertem Sakko
ins Buro. Allerdings waren auch Anzug mit Krawatte und
gestirktes Hemd im Grofiraumbiiro der Zeitung nicht vor-
geschrieben, und noch weniger dort, wo er arbeitete.

Ob es an seinem eleganten und prizisen Schreibstil lag
oder eine Folge des besonders heiffen Sommers war, die Rub-
rik, fir die er zustindig war, erstreckte sich bald tGber zwei
volle Seiten. Bei der Erstellung der vierteljahrlichen Bilanz
bemerkte ein statistikverliebter Analytiker der Finanzab-
teilung, dass die Rechnungsbetrige pro Verstorbenem steil
in die Hohe schnellten. Die trauernden Familien génnten
sich mehr Zeilen, um zu bezeugen, wie grofs ihr Schmerz
war. Gute Zahlen machen in einer groflen Firma rasch
die Runde. In der Vorstandssitzung, die zu Herbstbeginn
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tagte, waren diese guten Ergebnisse Thema, und es wurde
beschlossen, den fortan hoch angesehenen Autor entspre-
chend zu befordern. Andrew Stilman wurde zum Redakteur
ernannt — weiter im Bereich »Familienanzeigenc, jetzt aller-
dings in der Sparte »Hochzeiten«, deren Ergebnisse misera-
bel waren.

Da es Andrew nie an Ideen fehlte, gab er fiir einige Zeit
die Bar auf, in der er Stammgast war, um besonders schi-
cke Lokale aufzusuchen, die von den verschiedenen Zirkeln
Homosexueller der Stadt frequentiert wurden. Zwischen den
Dry Martinis, die er schon gar nicht mehr zihlte, kniipfte er
einen Kontakt nach dem anderen, verteilte dabei seine Visi-
tenkarten und erklirte, die Rubrik, fir die er verantwortlich
sei, stehe der Veroffentlichung jeglicher Verbindung posi-
tiv gegeniiber — auch solchen, die andere Zeitungen strikt
ablehnten. Die homosexuelle Ehe war im Staat New York
noch nicht erlaubt — ja weit davon entfernt —, doch die Presse
war berechtigt, jede Art von Gel6bnis, das im privaten Rah-
men abgelegt wurde, zu veréffentlichen. Letztendlich zihlt
nur die Absicht.

Schon nach drei Monaten erstreckten sich die »Famili-
enanzeigen« in der Sonntagsausgabe tber vier Seiten, und
Andrew Stilmans Gehalt erfuhr eine deutliche Erhéhung.

Er beschloss, seinen Alkoholkonsum zu reduzieren, frei-
lich nicht um seine Leber zu schonen, sondern weil er sich
einen Datsun 240Z gekauft hatte, ein Modell, von dem er
seit seiner frihesten Jugend triumte. Die Polizei war beim
‘Thema Alkohol am Steuer gnadenlos unnachgiebig gewor-
den. Trinken oder fahren ... Andrew, vernarrt in einen
Wagen, der in der Oldtimer-Werkstatt seines besten Freun-
des auf Vordermann gebracht worden war, hatte seine Wahl
getroffen, wenn er auch erneut die Bar des Marriott auf-
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suchte, jedoch nie mehr als zwei Gldser pro Abend trank,
aufler donnerstags.

Und genau an einem Donnerstag einige Jahre spiter stief}
Andrew beim Verlassen der Bar auf Valery Ramsay. Sie war
genauso beschwipst wie er und wurde Opfer eines unkont-
rollierbaren Lachanfalls, nachdem sie ber einen Zeitungs-
stinder gestolpert und mit dem Hinterteil mitten auf dem
Birgersteig gelandet war.

Andrew hatte Valery nicht an ihren Gesichtsziigen wie-
dererkannt — sie hatte nicht die geringste Ahnlichkeit mit
derjenigen, die er zwanzig Jahre zuvor gekannt hatte —, son-
dern einzig und allein an ihrem Lachen. Ein unvergleich-
liches Lachen, das ihre Brust zum Beben brachte. Und die
Briiste von Valery Ramsay hatten die Jugend von Andrew
beherrscht.

Sie hatten sich in der Schule kennengelernt. Valery, die
nach einer Priigelei in der Mddchenumkleide aus dem Team
der Cheerleaders geflogen war — diese Majorette-Tdnzerinnen,
ausstaffiert mit sexy Uniformen in den Farben der lokalen
Fuflballmannschaft —, war darauthin dem Chor beigetreten.
Andrew, der an einem Gelenkknorpelschwund in den Knien
litt, den er erst Jahre spiter, nachdem er sich in ein tanzbe-
geistertes Madchen verliebt hatte, beheben lie}, wurde von
allen sportlichen Aktivititen freigestellt. Und weil er nichts
anderes machen konnte, sang er in demselben Chor.

Bis zum Abitur hatte er mit ihr geflirtet. Kein Sex im
eigentlichen Sinne, aber geniigend Erkundungsreisen von
Hinden und Zunge, um sich auf den Schulbinken der
Lust zu amusieren und ausgiebig Valerys uppige Formen zu
genieflen.

Immerhin hatte er seinen allerersten Orgasmus — von
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nicht eigener Hand — ihr zu verdanken. Als die beiden Tur-
teltauben wihrend eines abendlichen Fufiballmatches auf
den verlassenen Binken der Umkleide mehr gegurrt hatten
als gewdhnlich, hatte sich Valery schliefilich bereitgefunden,
ihre Hand in Andrews Jeans zu schieben. Fiinfzehn Sekun-
den des Taumels, gefolgt von Valerys Lachen, das ihre Brust
zum Beben gebracht und das fliichtige Plésier ein wenig ver-
lingert hatte. Das erste Mal vergisst man nie.

»Valery?«, hatte Stilman gestammelt.

»Ben?«, hatte die ebenso tiberraschte Valery erwidert.

In der Schule hatten ihn alle Ben genannt, warum, daran
konnte sich niemand mehr erinnern. Es war ja auch schon
zwanzig Jahre her.

Um ihren kldglichen Zustand zu rechtfertigen, hatte Va-
lery vorgegeben, sie kime von einem Midchenabend, wie sie
ihn seit der Unizeit nicht mehr erlebt hitte. Andrew, dem es
kaum besser erging, berief sich auf eine Beférderung, ohne
zu prizisieren, dass diese schon zwei Jahre zurticklag. Aber
bedarf es strenger Regeln, um gute Nachrichten zu feiern?

»Was machst du in New York?«, erkundigte sich Andrew.

»Ich lebe hier«, erwiderte Valery, wihrend Andrew ihr auf
die Beine half.

»Schon lange?«

»Eine Weile, aber frag mich nicht, wie lange. Ich bin ge-
rade nicht in der Lage, exakte Zeitangaben zu machen. Was
ist aus dir geworden?«

»Genau das, was ich wollte. Und du?«

»Zwanzig Lebensjahre, das ist eine lange Geschichte,
weifdt du?«, meinte Valery und klopfte den Staub von ihrem
Rock.

»Neun Zeilen ...«, Andrew seufzte.
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»Neun Zeilen wasr«

»Wenn du mir zwanzig Lebensjahre anvertraust, fasse ich
sie dir in neun Zeilen zusammen.«

»So ein Quatsch!«

»Sollen wir wetten?«

»Um was?«

»Ein Abendessen.«

»Weifdt du, es gibt jemanden in meinem Leben«, schrinkte
Valery ein.

»Ich habe dir keine Nacht im Hotel vorgeschlagen. Son-
dern ein Dinner mit Soup Dumplings im Joe’s Shanghai ...
Bist du immer noch so scharf auf Dumplings?«

»Noch immer.«

»Du brauchst deinem Liebsten nur zu sagen, ich sei eine
alte Freundin.«

»Aber du musst es erst schaffen, meine letzten zwanzig
Jahre in neun Zeilen zusammenzufassen.« Valery musterte
Andrew mit einem verschmitzten Licheln, so wie damals,
als er noch Ben hief8 und ihr vorgeschlagen hatte, sich im
Schuppen hinter dem Wissenschaftsgebdude mit ihr zu tref-
fen. Ein verschmitztes Licheln, das nicht gealtert war. »Ein-
verstanden, sagte sie dann, »ein letztes Glas, und ich erzihle
dir mein Leben.«

»Nicht in der Bar, dort ist es zu laut.«

»Ben, wenn du vorhast, mich zu dir nach Hause abzu-
schleppen, dann musst du mich mit einem anderen Mid-
chen verwechseln.«

»Liebe Valery, der Gedanke liegt mir so fern wie nur was.
Ich meine nur, angesichts unserer beider Gemiitszustand
empfiehlt es sich, dass wir nichts Flissiges, sondern eher
etwas Handfestes zu uns nehmen. Sonst, furchte ich, wird
nichts aus unserer Wette.«
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Andrew hatte nicht unrecht. Obwohl ihre Pumps, seit er
ihr aufgeholfen hatte, fest auf dem schmutzigen Biirgersteig
der 4oth Street standen, kam es Valery so vor, als befinde
sie sich auf einer schwankenden Schiffsbriicke. Die Vorstel-
lung, etwas in den Magen zu bekommen, sagte ihr durchaus
zu. Andrew winkte ein Taxi herbei und nannte dem Fahrer
die Adresse eines Nachtlokals in SoHo, das er nicht selten
aufsuchte. Eine Viertelstunde spiter nahmen sie einander
gegentiber Platz.

Valery hatte ein Stipendium der Universitit Indianapolis
erhalten. Von allen Fakultiten, an denen sie sich beworben
hatte, war dies die erste, die ihre Bewerbung angenommen
hatte. Der Mittlere Westen hatte nie zu ihren Jungmid-
chentrdumen gehort, doch sie konnte sich nicht den Luxus
erlauben, auf ein erleseneres Angebot zu warten. Ohne
diese finanzielle Unterstiitzung fiir ihr Studium hitte sich
ihre Zukunft auf eine Stelle als Kellnerin in einer Bar von
Poughkeepsie beschrinkt, diesem Kaft im Norden des Staa-
tes New York, in dem die beiden aufgewachsen waren.

Acht Jahre spiter hatte Valery, ihren Abschluss als Tier-
arztin in der Tasche, Indiana verlassen, um sich, wie viele
ehrgeizige junge Frauen, in Manhattan niederzulassen.

»Du hast ein ganzes Veterindrstudium in Indiana durch-
gezogen, um hier in New York zu landen?«

»Und warum nicht?«, erwiderte Valery.

»War es dein Traum, den Hintern von Pudeln zu unter-
suchen?«

»Du bist einfach zu blod, Andrew!«

»Ich wollte nicht verletzend sein, aber du musst zugeben,
dass Manhattan in Sachen Tierwelt nicht eben besonders
exotisch ist. Sehen wir mal von den Schofthiindchen der
Upper East Side ab — worin besteht deine Klientel?«
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»Du wirst dich wundern, aber in einer Stadt mit zwei
Millionen Singles spielt ein Haustier eine ungeheuer wich-
tige Rolle.«

»Ich verstehe, du behandelst auch Hamster, Kater und
Goldfische.«

»Ich bin offizielle Veterinirmedizinerin der berittenen
Polizei. Ich kiitmmere mich um ihre Pferde und auch um die
Tiere der Hundestaftel, in der es keinen einzigen Pudel gibt.
Nur Labradore zum Auffinden von Leichen, ein paar Schi-
terhunde kurz vor der Pension, Retriever als Drogen- und
Beagles als Sprengstoftspiirhunde.«

Andrew zog die Brauen eine nach der anderen hoch. Die-
sen Trick, der den Gesprichspartner zumeist verunsicherte,
hatte er im Studium erlernt. Wenn er jemanden interviewte
und am Wahrheitsgehalt seiner Aussage zweifelte, begann
er seinen Brauen-Tanz und schitzte an der Reaktion sei-
nes »Klienten« ab, ob dieser aufrichtig war oder log. Valerys
Gesichtsausdruck aber blieb unverindert.

»Ich muss zugeben«, meinte er erstaunt, »damit habe ich
nun wirklich nicht gerechnet. Aber bist du jetzt bei der Poli-
zei oder nur Tierirztin? Ich meine, hast du einen Dienstaus-
weis, und trigst du eine Waffer«

Valery musterte ihn und brach in Lachen aus.

»Du bist wirklich sehr viel reifer geworden, seitdem ich
dich das letzte Mal gesehen habe, mein lieber Ben.«

»Machst du dich tber mich lustig?«

»Nein, aber eben hast du mich angesehen wie damals als
Penniler.«

»Es wundert mich nicht, dass du Tierirztin geworden
bist«, erklarte Andrew. »Du hast immer schon Tiere geliebt.
Du hast mich eines Abends zu Hause angerufen und mich
angefleht, heimlich zu dir zu kommen, und zwar auf der
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Stelle. Ich glaubte an ein plotzliches Verlangen deinerseits,
aber Fehlanzeige. Du hast mir mehr oder weniger befohlen,
einen alten stinkenden Hund mit gebrochener Pfote zu tra-
gen, den du auf dem Heimweg von der Schule am Straflen-
rand gefunden hattest. Wir mussten den Tierarzt mitten in
der Nacht aufwecken.«

»Daran erinnerst du dich noch, Andrew Stilman?«

»Ich erinnere mich an all unsere Geschichten, Valery
Ramsay. Und jetzt erzihlst du mir ein bisschen mehr, was seit
dem Nachmittag, an dem ich vergebens vor dem Kino von
Poughkeepsie auf dich gewartet habe, und diesem Abend, an
dem du wieder aufgetaucht bist, passiert ist.«

»Ich hatte in der Morgenpost den Bescheid fur die Zulas-
sung an der Uni von Indianapolis gefunden und konnte kei-
nen Tag linger warten. Ich habe meine Koffer gepackt, und
dank der Ersparnisse durch alle méglichen Jobs wie Baby-
sitting bin ich noch am selben Abend von zu Hause und von
Poughkeepsie aufgebrochen. Ubergliicklich, nicht linger
die Streitigkeiten meiner Eltern ertragen zu missen, die es
nicht einmal fir nétig befanden, mich zum Busbahnhot zu
begleiten — das musst du dir mal vorstellen. Und da du nur
neun Zeilen fiir deine alte Freundin hast, erspare ich dir die
Einzelheiten meines Unistudiums. Als ich nach New York
kam, ibernahm ich kleinere Jobs in verschiedenen Tierarzt-
praxen. Eines Tages habe ich auf eine Annonce der Polizei
geantwortet und einen Stellvertreterposten ergattert. Seit
zwei Jahren bin ich verbeamtet.«

Andrew bestellte bei der Kellnerin, die gerade vorbeikam,
zwei Kaffee.

»Mir gefillt die Vorstellung, dass du Tierdrztin bei der
Polizei bist. Ich habe mehr Nachrufe und Heiratsanzeigen
verfasst, als du dir vorstellen kannst, aber mit diesem Beruf

21



hatte ich noch nie was zu tun. Ich wusste nicht einmal, dass
er existiert.«

»Natirlich gibt es ihn.«

»Ich war ganz schon sauer, weiflt du?«

»Sauer weshalb?«

»WEeil du verschwunden bist, ohne dich von mir zu verab-
schieden.«

»Du warst der einzige Mensch, dem ich anvertraut habe,
dass ich gehen wiirde, sobald sich eine Moglichkeit bietet.
Und zwar auf der Stelle.«

»Ich hatte das nicht fir eine Vorankiindigung gehalten.
Aber jetzt, wo du’s sagst, ergibt es einen Sinn.«

»Und du bist mir immer noch bdse?«, fragte Valery leicht
spottisch.

»Das miisste ich eigentlich, aber ich glaube, das Vergehen
ist schon verjahrt.«

»Und du bist wirklich Journalist geworden?«

»Woher weifdt du das?«

»Ich habe dich vorhin gefragt, was du so im Leben machst,
und du hast geantwortet: >Genau das, was ich wollte. ...
Und du wolltest ja immer schon Journalist werden.«

»Daran erinnerst du dich, Valery Ramsay?«

»Ich erinnere mich an alles, Andrew Stilman.«

»Und es gibt also jemanden in deinem Leben?«

»Es ist spdt ...« Valery seufzte. »Ich muss nach Hause.
Und wenn ich dir zu viel erzihle, kannst du niemals alles in
neun Zeilen zusammenfassen.«

Andrew lichelte verschmitzt.

»Du bist also einverstanden, was dieses Dinner bei Joe’
Shanghai betrifft?«

»Vorausgesetzt, du gewinnst deine Wette. Ich bin eine

Frau, die Wort halt.«
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Sie liefen schweigend durch die verlassenen Straflen von
SoHo bis zur 6th Avenue. Andrew nahm Valery beim Arm,
um ihr beim ]jberqueren des holprigen Pflasters in diesem
alten Stadtviertel zu helfen.

Er hielt ein vorbeifahrendes Taxi an und lief Valery auf
der Rickbank Platz nehmen.

»Es war eine schone ﬁberraschung, dich wiederzusehen,
Valery Ramsay.«

»Fur mich auch, Ben.«

»Wohin kann ich meine Prosa in neun Zeilen schicken?«

Valery kramte in ihrer Handtasche, zog ihren Eyeliner
hervor und bat Andrew, ihr seine Hand zu reichen, auf die
sie dann ihre Telefonnummer schrieb.

»Die neun Zeilen kannst du mir auch als SMS schicken.
Gute Nacht, Ben.«

Andrew sah dem Taxi nach, das die Strafle Richtung
Norden fuhr. Als es aus seinem Blickfeld verschwunden war,
machte er sich zu Fufl auf den Weg zu seiner Wohnung,
die nur finfzehn Minuten entfernt lag. Er hatte ein starkes
Bediirfnis nach frischer Luft. Obwohl er sich die Nummer,
die mit Kajal auf die Innenseite seiner Hand geschrieben
war, gemerkt hatte, gab Andrew Acht, sie auf dem ganzen
Heimweg nicht zu schliefien.
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Kapitel 3

Es war lange her, seit Andrew das letzte Mal ein Leben in
wenigen Zeilen zusammengefasst hatte. Er arbeitete jetzt
seit zwei Jahren in der Abteilung »Internationale Nachrich-
ten« und war unglaublich neugierig auf das Leben, auf die
Ordnung der Welt und auf alles, was das Ausland betraf.

Heute, da der Computerbildschirm an die Stelle der Lino-
type-Setzmaschine getreten war, hatte jeder in der Redak-
tion Einblick in die Artikel, die am nichsten Tag erscheinen
wirden. Wiederholt waren Andrew bei den auslindischen
Nachrichten falsche Analysen oder regelrechte Unwahrhei-
ten aufgefallen. Seine Kommentare bei der wochentlich ab-
gehaltenen Redaktionskonferenz hatten mehrfach missbil-
ligende Leserbriefe vermeiden kénnen. Seine Kompetenz
blieb nicht lange unbemerkt, und die Wahl zwischen einer
Jahresprimie oder einem neuen Posten fiel Andrew nicht
schwer.

Die Vorstellung, wieder eine »Lebenschronik« zu verfas-
sen, wie er seine alten Artikel gern nannte, war ein enormer
Ansporn fir ihn. Er verspiirte sogar einen Hauch von Nost-
algie, als er mit der von Valery begann.

Zwei Stunden und achteinhalb Zeilen spiter tippte er
seine Prosa in sein Handy und schickte sie an die Adressatin.

Er verbrachte den Rest des Tages mit dem vergeblichen
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Versuch, einen Artikel iiber die Eventualitit eines Aufstands
des syrischen Volkes zu schreiben. Eine Eventualitit, die
seine Kollegen fiir mehr als unwahrscheinlich, um nicht zu
sagen fir unmdoglich hielten.

Er konnte sich einfach nicht konzentrieren, sein Blick
schweifte vom Bildschirm seines Computers zu seinem
Handy, das hoffnungslos stumm blieb. Als das Display so
gegen 17 Uhr aufleuchtete, stiirzte er sich auf den Appa-
rat. Fehlanzeige, die Wischerei teilte ihm mit, dass er seine
Hemden abholen konnte.

Erst am folgenden Tag gegen Mittag erhielt er folgende
SMS: »Nichsten Donnerstag 19.30 Uhr. Valery.«

Er antwortete umgehend: »Hast du die Adresse?«

Er bedauerte, so rasch reagiert zu haben, als er wenige Se-
kunden spiter ein lakonisches »Ja« auf dem Display las.

Andrew nahm seine Arbeit wieder auf und blieb sieben Tage
lang niichtern. Kein Tropfen Alkohol, das heifdt, wenn man,
wie er, der Meinung war, dass Bier ein zu wenig alkoholisier-
tes Getrank war, um als solcher betrachtet zu werden.

Am Mittwoch suchte er seine Reinigung auf,um den An-
zug abzuholen, den er am Vortag dort abgegeben hatte, und
kaufte sich ein weifles Hemd. Er nutzte die Gelegenheit, um
sich Nacken und Gesicht bei einem Barbier rasieren zu las-
sen. Und, wie jeden Mittwochabend, traf er sich um 21 Uhr
mit seinem besten Freund Simon in einem kleinen Lokal,
das nach nichts aussah, wo man aber den besten Fisch vom
ganzen West Village serviert bekam. Andrew wohnte gleich
um die Ecke, und Mary’s Fish diente ihm gleichsam als Kan-
tine, wenn er spit aus der Redaktion kam, was hiufig der
Fall war. Wihrend Simon, wie bei jedem ihrer abendlichen
Treften, gegen die Republikaner wetterte, die den Prisiden-
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ten daran hinderten, die Reformen umzusetzen, deretwegen
man ihn gewihlt hatte, sah Andrew gedankenverloren den
Passanten nach, die durch die Straflen seines Viertels fla-
nierten.

»Und das ist zugegebenermaflen eine wirkliche Uber-
raschung, aber ich weif3 aus sicherer Quelle, dass Barack
Obama regelrecht verriickt nach Angela Merkel ist.«

»Sie ist ja auch ziemlich hiibsch«, erwiderte Andrew zer-
streut.

»Entweder arbeitest du gerade an einem richtigen Kniller,
und ich verzeihe dir, oder du hast jemanden kennengelernt,
und dann mochte ich auf der Stelle eingeweiht werden!s,
polterte Simon.

»Weder das eine noch das andere«, erwiderte Andrew.
» Tut mir leid, bin einfach nur miide.«

»Mir kannst du nichts vormachen! Ich habe dich nicht
so sorgfiltig rasiert gesehen, seit du diese Briinette an Land
gezogen hattest, die einen Kopf grofler war als du. Sally,
wenn ich mich recht erinnere.«

»Sophie, aber das macht nichts, sondern zeigt nur, wie
aufmerksam du mir zuhorst. Wie konnte ich dir auch bose
sein, ihren Namen vergessen zu haben, wo ich doch nur
anderthalb Jahre mit ihr zusammen warl«

»Sie war sterbenslangweilig, und ich habe sie nicht ein
einziges Mal lachen horen«, konterte Simon.

»Vielleicht weil sie tiber deine ach so witzigen Bemer-
kungen nicht lachen konnte. Jetzt iss deinen Teller leer. Ich
mochte schlafen geheng, sagte Andrew und seufzte.

»Wenn du mir nicht sagst, was dich beunruhigt, bestelle
ich ein Dessert nach dem anderen, bis ich tot umfalle.«

Andrew sah seinem Freund jetzt fest in die Augen. »Gibt
es ein Midchen, das deine Kindheit und Jugend geprigt
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hat?«, fragte er und winkte die Bedienung herbei, um sich
die Rechnung bringen zu lassen.

»Ich wusste, es war nicht die Arbeit, die dich in diesen
Zustand versetzt.«

»Das glaub mal ja nicht — ich arbeite gerade an einem em-
porenden Thema, bei dem es einem den Magen umdreht.«

»Und worum geht es dar«

»Berufsgeheimnis!«

Simon beglich die Rechnung und erhob sich. »Kommc,
sagte er, »lass uns ein Stick zusammen gehen, ich muss fri-
sche Luft schnappen.«

Andrew holte seinen Regenmantel aus der Garderobe
und gesellte sich zu seinem Freund, der bereits auf dem Bir-
gersteig wartete.

»Kathy Steinbeck«, murmelte Simon.

»Kathy Steinbeckr«

»Das Midchen, das meine Kindheit und Jugend geprigt
hat. Du hast mir vor ein paar Minuten die Frage gestellt,
hast du es schon vergessen?«

»Du hast mir nie von ihr erzihlt.«

»Du hast mich nie darauf angesprochen«, erwiderte
Simon.

»Valery Ramsayx, verkiindete Andrew.

»Und es interessiert dich nicht die Bohne, inwiefern Kathy
Steinbeck mein Leben als junger Mann beeinflusst hat. Du
hast mich nur gefragt, um mir von Valery zu erzihlen.«

Andrew nahm Simon bei der Schulter und zog ihn ein
Stiick weiter. Mehrere Stufen fithrten hinab in das Unterge-
schoss eines kleinen Ziegelgebdudes. Er 6ffnete die Tur des
Fedora, einer Bar, in der einst Count Basie, Nat King Cole,
John Coltrane, Miles Davis, Billie Holiday oder Sarah Vau-

ghan als junge Kiinstler aufgetreten waren.
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»Findest du mich zu egozentrisch?«, erkundigte sich
Andrew.

Simon antwortete nicht.

»Du musst recht haben. Nachdem ich so viele Jahre unbe-
kannte Leben zusammengefasst habe, dachte ich schlief3-
lich, der einzige Tag, an dem man sich fir mich interessieren
wiirde, sei derjenige, an dem ich selbst in diesen verdammten
Todesanzeigen erscheine.«

Indem er sein Glas hob, verkiindete Andrew mit lauter
Stimme: »Andrew Stilman, geboren 1975, arbeitete einen
Grof¥teil seines Lebens in der Redaktion der berihmten
New York Times ... Siehst du, Simon, das ist der Grund, wes-
halb Arzte sich nicht selbst heilen kénnen, die Hand zit-
tert, wenn man sich selbst operieren muss. Es ist trotzdem
das Einmaleins des Berufs: Wiirdigung wird nur den Ver-
storbenen zuteil. Noch mal von vorn ... geboren 1975, hat
Andrew Stilman viele Jahre in der Redaktion der New York
Times gearbeitet. Sein rasanter Aufstieg fiihrte ihn Anfang
2020 auf den Posten des Chefredakteurs. Dank seines Enga-
gements verbuchte das Blatt einen neuen Aufschwung und
wurde wieder zu einer der meist beachteten Zeitungen der
Welt ... Ich tbertreibe vielleicht ein wenig, oderr«

»Du wirst doch deinen Nachruf nicht noch mal ganz von
vorn anfangen!«

»Geduld, mein Bester, lass mich die Sache abschliefRen.
Ich mache deinen dann auch. Du wirst sehen, das wird spa-
ﬁig.«

»In welchem Alter gedenkst du zu sterben, damit ich
weif}, wie lang dieser Albtraum noch andauert?«

»Schwer zu sagen bei den Fortschritten der Medizin ...
Wo war ich stehen geblieben? Ach ja, dank seines Engage-

ments kehrte die Zeitung zu ihrem urspriinglichen Glanz
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zurtick. 2021 erhilt Andrew Stilman den Pulitzerpreis fiir
seine vorausschauenden Artikel zu dem Thema ... gut, das
weifd ich jetzt nicht, aber das werde ich dir spiter genauer
erliutern. Ein Thema, das tbrigens Stoft fiir sein erstes,
ebenfalls hochgelobtes, Buch liefert und heute in allen gro-
len Universititen diskutiert wird.«

»Abhandlung iiber die Bescheidenbeit des Journalisten, lautet
der Titel dieses Meisterwerks«, spottete Simon. »Und wie alt
warst du, als du den Nobelpreis gewonnen hastr«

»Zweiundsiebzig Jahre, ich komme noch darauf zurtck ...
Nachdem er seinen Posten nach einer bemerkenswerten
Karriere im Alter von zweiundsiebzig geraumt hat, wurde
ein Jahr spiter ...«

»... Haftbefehl gegen ihn erlassen wegen vorsitzlicher
T6tung, denn er hat seinen treusten Freund an Langeweile
sterben lassen.«

»Du bist nicht sehr mitfiihlend.«

»Und an was sollte ich, bitte schon, Anteil nehmen?«

»Ich durchlebe schwere Zeiten, mein lieber Simon; die
Einsamkeit macht mir zu schaffen, was nicht normal ist,
denn ich geniefle das Leben niemals mehr, als wenn ich
Junggeselle bin.«

»Du gehst auf die vierzig zul«

»Tausend Dank, aber es bleiben mir noch ein paar Jahre,
bis es so weit ist. Die Stimmung in der Zeitung ist nicht
gut«, fuhr Andrew fort, »das Damoklesschwert schwebt tiber
uns. Ich brauchte nur ein wenig Balsam fiir die Seele ... Wer
war deine Kathy Steinbeck?«

»Meine Philosophielehrerin.«

»Ach, ich hitte nicht gedacht, dass das Midchen, das
deine Jugend bestimmt hat ... gar kein Méadchen mehr war.«

»Das Leben ist ungerecht: Mit zwanzig haben mich
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Frauen, die funfzehn Jahre élter waren, zum Triumen ge-
bracht, mit siebenunddreiflig verdrehen mir fiinfzehn Jahre
jungere den Kopf.«

»In deinem Kopf ist 'ne Schraube locker, mein Lieber.«

»Kannst du mir ein bisschen mehr tber deine Valery
Ramsay erzihlen?«

»Ich bin ihr letzte Woche, als ich aus der Bar des Marriozt
kam, iiber den Weg gelaufen.«

»Ich verstehe.«

»Nein, du verstehst gar nichts. Ich war in der Highschool
verriickt nach ihr. Als sie sich aus meinem Kaff davonge-
stohlen hat wie ein Dieb, brauchte ich Jahre, um sie zu ver-
gessen. Ehrlich gesagt, frage ich mich, ob ich sie jemals wirk-
lich vergessen habe.«

»Und, grofe Enttduschung, als du sie wiedergesehen
hast?«

»Ganz im Gegenteil, sie hat sich irgendwie verandert, was
sie heute noch verfiihrerischer macht.«

»Sie ist zur Frau gereift, das erklire ich dir eines Tages!
Bist du gerade dabei, mir zu sagen, dass du dich erneut ver-
liebt hast? Andrew Stilman, mitten auf der g4oth Street von
Amors Pfeil getroffen — was fiir eine Schlagzeile!«

»Ich wollte nur sagen, dass ich verwirrt bin und dass mir
so was schon ewig nicht mehr passiert ist.«

»Weifdt du, wie du sie erreichen kannst?«

»Wir sind morgen Abend zum Essen verabredet, und ich
habe dasselbe Lampenfieber wie als Penniler.«

»Ganz im Vertrauen, ich glaube, dieses Lampenfieber
verlisst uns nie. Zehn Jahre nach dem Tod von Mom hat
mein Vater in einem Supermarkt eine Frau kennengelernt.
Er war damals achtundsechzig, und am Vorabend seines
ersten Dinners mit ihr musste ich ihn in die Stadt fahren.
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Was ware, wenn Sie den schlimmsten Fehler Ihres Lebens wiedergutmachen kénnten?

Der hochkarétige und erfolgreiche Journalist Andrew Stilman, der bald heiraten wird, lernt eines
Abends in einer Bar in Manhattan eine wunderschéne Frau kennen. Als er ein paar Wochen
spater, am 9. Juli 2012, wie jeden Tag joggen geht, wird er von hinten angegriffen. Das Letzte,
was er spurt, bevor er zusammenbricht, ist ein durchdringender Schmerz im Rucken. Als

er wieder aufwacht, schreibt man den 9. Mai 2012 — zwei Monate vor seiner Hochzeit, zwei
Monate, bevor er seiner Frau das Herz brach. Von nun an hat er sechzig Tage, um seinen
Mérder zu finden, sein Schicksal zu verandern — und die Liebe seines Lebens zu retten ...



