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Es hebt sich stolz des Marmors Pracht,
Wo in gewölbter Grüfte Nacht

Die Todten ruh’n, wo Pfeiler steh’n,
Wo Engel, Wappen, Schrift zu seh’n,
Die, als des Glanzes letzter Schein,

Der Großen, Reichen Grab sich weih’n.
Der Glanz, der sich geweiht dem Leben,

Muss jetzt den todten Staub erheben.

THOMAS PARNELL

Ein Nachtstück auf den Tod (1717; in der Übersetzung 
von Louise von Ploennies, 1843)

055_3100_Bradley_ Tote_Voegel_singen_nicht.indd   7055_3100_Bradley_ Tote_Voegel_singen_nicht.indd   7 21.08.14   11:4221.08.14   11:42



055_3100_Bradley_ Tote_Voegel_singen_nicht.indd   8055_3100_Bradley_ Tote_Voegel_singen_nicht.indd   8 21.08.14   11:4221.08.14   11:42



9

PrologProlog

Eure Mutter wurde gefunden.« 
Noch eine knappe Woche nach dieser schockierenden 

Mitteilung hallten Vaters Worte in meinen Ohren  wider. 
Harriet! Man hatte Harriet gefunden! War das zu fassen? 
Harriet, die bei einem Bergsteigerunfall im Himalaja ums 

Leben gekommen war, als ich gerade mal ein knappes Jahr 
alt gewesen war. Harriet, die mit eigenen Augen gesehen zu 
haben ich mich nicht erinnern kann. 

Was ich empfand? 
Nichts, muss ich gestehen. 
Ich war wie vor den Kopf geschlagen, stumm und betäubt. 
Ich empfand weder Freude noch Erleichterung – nicht ein-

mal Dankbarkeit gegenüber denen, die Harriet über zehn 
Jahre nach ihrem Verschwinden gefunden hatten. 

Ach, ich war starr und kalt, so beschämend starr und kalt, 
dass ich einfach nur allein sein wollte. 
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1

Aber fangen wir von vorn an. Es war ein makelloser 
eng lischer Morgen, einer jener strahlenden Tage An-

fang April, an denen eine neugeborene Sonne plötzlich den 
Eindruck von Hochsommer hervorzaubert. 

Ihre Strahlen brachen aus den dicken weißen Wolkenknö-
deln hervor, und die Schatten spielten miteinander Fangen 
über die grünen Felder und die wogenden Hügel hinauf. Im 
Wald hinter den Bahngleisen sang eine Nachtigall. 

»Wie ein kolorierter Stich von Wordsworth«, sagte meine 
Schwester Daphne halblaut wie im Selbstgespräch. »Viel zu 
pittoresk.« 

Meine ältere Schwester Ophelia war ein regloser, bleicher, 
in Gedanken versunkener Schemen. 

Um die vereinbarte Zeit – es war zehn Uhr – standen wir 
alle mehr oder weniger gemeinsam auf dem kleinen Bahnhof 
von Buckshaw und warteten. Es war wohl das erste Mal in 
meinem Leben, dass ich Daffy ohne ein Buch in der Hand 
sah. 

Vater stand etwas abseits, schaute alle paar Minuten auf 
seine Armbanduhr und spähte mit zusammengekniffenen 
Augen die Gleise entlang, ob womöglich in der Ferne schon 
Rauch zu sehen war. 

Dogger hielt sich dicht hinter ihm. Die beiden Männer 
 boten einen sonderbaren Anblick: Herr und Diener, die zu-
sammen so schreckliche Zeiten durchgemacht hatten und 
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nun in ihrem schönsten Sonntagsstaat auf einem entlegenen 
Landbahnhof herumstanden. 

Früher einmal hatte der Bahnhof dazu gedient, Güter und 
Gäste zu dem hochherrschaftlichen Landsitz zu befördern. 
Die Gleise waren noch gut in Schuss, aber das Bahnhofsge-
bäude mit seinen verwitterten Backsteinen war schon seit 
Ewigkeiten mit Brettern verrammelt. 

Doch in den letzten paar Tagen hatte man es für Harriets 
Heimkehr in aller Eile wieder hergerichtet. Man hatte ge-
wischt und gefegt, die zerbrochenen Fensterscheiben ersetzt, 
das kleine Blumenbeet gejätet und neu bepflanzt. 

Vater war gefragt worden, ob er nach London kommen 
und Harriet persönlich heimbegleiten wolle, aber er hatte 
darauf bestanden, sie hier am Bahnhof in Empfang zu neh-
men. Hier war er Harriet vor vielen Jahren auch zum ers-
ten Mal begegnet, als sie beide noch jung gewesen waren; so 
hatte er es dem Vikar erklärt. 

Mir fiel auf, dass Vaters Schuhe auf Hochglanz poliert 
 waren, woraus ich schloss, dass Doggers Verfassung sich er-
heblich gebessert hatte. Es gab Zeiten, in denen er nachts 
heulend und zähneklappernd in einer Ecke seiner kleinen 
Schlafkammer kauerte. Dann suchten ihn die Geister der 
Kriegsgefangenschaft heim, und die Dämonen der Vergan-
genheit folterten ihn. Zu anderen Zeiten war er so ausgegli-
chen und tüchtig, wie man nur sein konnte, und ich dankte 
Gott im Stillen, dass dieser Morgen dazugehörte. 

Wir brauchten Dogger jetzt mehr denn je. 
Hier und da standen Grüppchen von Dorfbewohnern auf 

dem Bahnsteig. Sie hielten respektvoll Abstand, unterhielten 
sich gedämpft und respektierten ansonsten unsere Privat-
sphäre. Eine größere Gruppe hatte sich um unsere Köchin, 
Mrs. Mullet, und ihren Gatten Alf geschart, als könnten sie 
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auf diese Weise gleichsam wie durch Zauberei zu Mitglie-
dern unseres Haushalts werden. 

Als der große Zeiger sich der Zwölf näherte, verstumm-
ten plötzlich alle, als hätten sie sich abgesprochen, und eine 
überirdische Stille senkte sich über den Bahnhof und seine 
ländliche Umgebung. Es war, als hätte jemand eine riesige 
Glas glocke über die Landschaft gestülpt und die ganze Welt 
hielte den Atem an. Sogar der Gesang der Nachtigall drüben 
im Wald riss jäh ab. 

Die Luft war elektrisch aufgeladen, wie es oft vorkommt, 
wenn ein Zug sich nähert, aber noch nicht in Sicht ist. 

Die Dorfbewohner traten beklommen von einem Fuß auf 
den anderen, und der Hauch unserer vereinten Atemzüge 
glich einem leisen Seufzer in der lauen englischen Luft. 

Und dann, endlich, nach einer scheinbar nicht enden wol-
lenden Stille, erschien am Horizont die Rauchwolke der 
Loko motive. 

Die Wolke kam näher und näher und brachte Harriet – 
meine Mutter – nach Hause. 

Mir blieb die Luft weg, als die blinkende Lokomotive 
schnaufend in den Bahnhof einfuhr und quietschend zum 
Stehen kam. 

Der Zug war nicht lang. Er bestand nur aus der Loko-
motive und fünf, sechs Waggons. Einen Augenblick lang 
ruhte er sich in der Bedeutsamkeit seines wirbelnden Damp-
fes aus. Eine seltsame kleine Atempause entstand. 

Dann stieg ein Schaffner aus dem letzten Wagen und blies 
dreimal kräftig in seine Trillerpfeife. 

Die Türen glitten auf, und im nächsten Moment wimmelte 
der Bahnsteig von Uniformierten: Soldaten mit funkelnden 
Orden und gestutzten Schnurrbärten. 

Sie bildeten rasch zwei Reihen und standen stramm. 
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Ein hochgewachsener, braun gebrannter Mann – der an-
scheinend ihr Vorgesetzter war, denn sein Brustkasten war 
mit Orden und bunten Bändern geradezu gepflastert – mar-
schierte im Stechschritt auf Vater zu und salutierte so  zackig, 
dass seine Hand wie eine Stimmgabel nachvibrierte. 

Vater wirkte benommen, aber er nickte immerhin. 
Aus den übrigen Waggons ergoss sich nun eine Schar 

Männer mit schwarzen Anzügen und steifen runden Hü-
ten auf den Bahnsteig. Sie waren mit Spazierstöcken und zu-
sammengeklappten Regenschirmen ausgerüstet. Auch eine 
Handvoll Frauen war darunter. Sie trugen strenge Kostüme, 
Hüte und Handschuhe, einige waren sogar in Uniform. Eine 
von ihnen, eine attraktive, aber furchteinflößende Dame in 
der Uniform der Royal Air Force sah so martialisch aus und 
hatte so viele Streifen am Ärmel, dass sie gut und gern Gene-
ralleutnant hätte sein können. In der langen Geschichte des 
Bahnhofs von Buckshaw war der Bahnsteig gewiss noch nie 
von einem solchen Menschensortiment bevölkert gewesen. 

Zu meiner Überraschung entpuppte sich eine der Kostüm-
trägerinnen als Vaters Schwester, Tante Felicity. Sie umarmte 
erst Feely, dann Daffy, dann mich und nahm dann ohne ein 
Wort neben Vater Aufstellung. 

Auf einen knappen Befehl hin marschierten die beiden Sol-
datenreihen zur Spitze des Zuges, und die breite Tür des Ge-
päckwagens wurde aufgeschoben. 

Weil die Sonne so hell schien, war es schwer, in dem fins-
teren Wageninneren etwas zu erkennen. Anfangs sah ich nur 
ein Dutzend weiße Handschuhe scheinbar körperlos durch 
die Dunkelheit huschen. 

Dann glitt, ja schwebte eine längliche Holzkiste ins Freie 
und wurde von der Doppelreihe der Soldaten in Empfang 
genommen. Die Männer hoben die Kiste auf die Schultern 
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und standen einen Moment lang stocksteif da wie Schnitz-
figuren, die Augen geradeaus gerichtet. 

Ich konnte den Blick nicht von der Kiste wenden. 
Es war ein Sarg. Jetzt, da er das Dämmerlicht des Gepäck-

waggons verlassen hatte, glänzte er kalt in der grellen Sonne. 
In dem Sarg lag Harriet. Harriet. 
Meine Mutter. 
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2

Was dachte ich? Was fühlte ich? 
Das wüsste ich auch gern. 

Trauer vielleicht, dass unsere Hoffnungen ein für alle Mal 
zunichte waren? Erleichterung, dass Harriet endlich heimge-
kehrt war? 

Ihr Sarg hätte mattschwarz sein sollen. Mit kalt funkeln-
den Silberbeschlägen, auf denen verhüllte Urnen und tod-
traurige Engelchen dargestellt waren. 

Stattdessen war er aus sattbraunem Eichenholz getischlert, 
dessen Lack so obszön glänzte, dass mir die Augen wehtaten. 
Ich konnte den Anblick kaum ertragen. 

Seltsamerweise musste ich an den Schluss von Mrs. Nes-
bits Roman Die Eisenbahnkinder denken, wo sich Bobbie 
auf dem Bahnsteig in die Arme ihres zu Unrecht ins Gefäng-
nis gesperrten Papas wirft. 

Doch für mich war kein solch versöhnliches Ende vorgese-
hen und für Vater, Feely und Daffy genauso wenig. Nein, ein 
Happy End blieb uns versagt. 

Ich schielte hilfesuchend zu Vater hinüber, doch auch er 
stand wie erstarrt da, als sei er in seinen ganz persön lichen 
Gletscher eingeschlossen, jenseits aller Trauer und aller Ge-
fühlsausbrüche, als nun der Union Jack, die britische Flagge, 
über den Sarg gebreitet wurde. 

Alf Mullets Hand schnellte salutierend an die Schläfe und 
verharrte dort. 
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Daffy verpasste mir einen Rippenstoß und deutete ver-
stohlen mit dem Kinn auf das andere Ende des Bahnsteigs. 

Dort stand ein wenig abseits von den anderen ein kor-
pulenter älterer Herr im schwarzen Anzug. Ich erkannte ihn 
auf Anhieb. 

Als sich die Träger nun gemessenen Schrittes und un-
ter ihrer Last gebeugt in Bewegung setzten, nahm er seinen 
schwarzen Hut ab und behielt ihn in der Hand. 

Es war Winston Churchill. 
Was in aller Welt führte den ehemaligen Premierminister 

nach Bishop’s Lacey?
Ganz allein stand er dort und schaute zu, wie meine Mut-

ter in der allgemeinen Grabesstille zu einem motorisierten 
Leichenwagen getragen wurde, der wie aus dem Nichts auf-
getaucht war. 

Churchill schaute zu, wie der Sarg, dem ein Offizier mit 
gezücktem Degen voranschritt, an Vater vorbeigetragen 
wurde, an Feely, an Daffy und zu guter Letzt an mir. Dann 
erst trat er neben Vater. 

»Sie war England, verflucht noch mal«, knurrte er. 
Wie jemand, der aus einem Traum erwacht, hob Vater 

langsam den Blick und richtete ihn auf Churchills Gesicht. 
Erst nach einer ganzen Weile erwiderte er: »Sie war mehr 

als das, Herr Premierminister.« 
Churchill nickte und fasste Vater am Ellbogen. »Wir kön-

nen es uns nicht leisten, einen de Luce zu verlieren, Havi-
land«, sagte er. 

Wie meinte er das? 
So standen sie Seite an Seite wie zwei Besiegte, so schien 

es mir, Brüder in einem Geiste, den ich nicht begriff, ja, der 
meine Vorstellungskraft weit überstieg. 

Als Mr. Churchill erst Vater, dann Feely, dann Daffy und 
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sogar Tante Felicity die Hand geschüttelt hatte, kam er 
schließlich auch zu mir. 

»Nun, junge Dame? Hast du mittlerweile auch eine Vor-
liebe für Fasanensandwiches entwickelt?« 

Diese Frage! Wortwörtlich! 
Ich hatte sie schon einmal gehört! Nein, nicht gehört  – 

gesehen! 
Mit einem Mal standen meine Haarwurzeln auf Zehen-

spitzen. 
Churchills blauer Blick durchbohrte mich, als könnte er 

geradewegs in meine Seele schauen. 
Was meinte er damit? Und was für eine Antwort erwar-

tete er von mir? 
Peinlicherweise wurde ich rot. Mehr brachte ich nicht zu-

stande. 
Mr. Churchill schaute mich noch einmal eindringlich an, 

dann ergriff er meine Hand und drückte sie sanft. Er hatte 
auffallend lange Finger. 

»Ja«, sagte er, als führte er Selbstgespräche. »Ja, ganz 
bestimmt.« 

Mit diesen Worten ließ er mich stehen und ging davon, 
den Bahnsteig entlang, bahnte sich einen Weg durch die 
Dorfbewohner und nickte ihnen feierlich nach rechts und 
links zu, bis er schließlich in seinen wartenden Wagen stieg. 

Auch wenn er schon lange nicht mehr in Amt und Wür-
den war, so besaß der untersetzte kleine Mann mit dem 
Bulldoggengesicht und den durchdringenden, großen 
blauen Augen doch immer noch eine überwältigende Aus-
strahlung. 

Schon stand Daffy neben mir und raunte mir ins Ohr: 
»Was hat er gesagt?« 

»Er hat mir sein Beileid ausgesprochen«, log ich. Warum, 
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wusste ich selbst nicht, aber es kam mir richtig vor. »Herz-
liches Beileid – das war alles.« 

Daffy bedachte mich mit ihrem typischen Giftblick. 
Wie war es nur möglich, sinnierte ich, dass wir beiden 

Schwestern einander sogar in Gegenwart unserer toten Mut-
ter wegen einer harmlosen Schwindelei schier an die Gurgel 
gingen? Es war absurd, aber anscheinend nicht zu ändern. 
Wahrscheinlich ist das Leben nun mal so. 

Und der Tod. 
In einem Punkt war ich mir jedoch ganz sicher: Ich wollte 

nach Hause. Mich in meinem Zimmer einschließen und 
 allein sein. 

Vater war damit beschäftigt, allen Leuten die Hand zu 
schütteln, die ihm ihr Beileid bekunden wollten. Ein klagen-
des »ei… ei… ei…« erfüllte die Luft. 

»Mein Beileid, Colonel de Luce … mein Beileid … mein 
Beileid«, hieß es immer und immer wieder in den verschie-
densten Tonlagen. Ein Wunder, dass Vater nicht den Ver-
stand verlor. 

Fiel denn niemandem etwas Originelleres ein? 
Von Daffy wusste ich, dass die englische Sprache schät-

zungsweise eine halbe Million Wörter umfasst. Bei dieser 
Auswahl hätte doch wenigstens einer der Anwesenden eine 
andere Formulierung als das abgedroschene »Mein Beileid« 
zustande bringen können. 

Ich dachte noch darüber nach, als sich ein großer Mann in 
einem für dieses schöne Wetter viel zu langen und dicken Man-
tel aus der Menge löste und schnurstracks auf mich zukam. 

»Miss de Luce?«, fragte er mit verblüffend sanfter Stimme. 
Ich war es nicht gewohnt, als »Miss de Luce« angespro-

chen zu werden. Diese Anrede war üblicherweise für Daffy 
und Feely reserviert – und für Tante Felicity. 
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»Ja, ich bin Flavia de Luce«, entgegnete ich. »Und wer 
sind Sie?« 

Dogger hatte mir eingeschärft, diese Frage sofort zu stel-
len, wenn mich ein Fremder ansprach. Ich linste unauffällig 
zu ihm hinüber. Er war Vater nicht von der Seite gewichen. 

»Ich bin ein Freund«, sagte der Mann. »Ein Freund der 
Familie. Ich muss mit Ihnen reden.« 

Ich trat einen Schritt zurück. »Tut mir leid, aber …« 
»Bitte. Es ist lebenswichtig.« 
Lebenswichtig? Wer in einer Alltagskonversation so ein 

Wort benutzte, konnte kein Dorfbewohner sein. 
»Ich weiß nicht …«, sagte ich zögerlich. 
»Richten Sie Ihrem Vater bitte aus, dass der Wildhüter in 

Gefahr ist. Er wird wissen, was gemeint ist. Ich muss ihn un-
bedingt sprechen. Richten Sie ihm aus, das Nest des Colchi-
cus wird angegriff…« 

Plötzlich weiteten sich seine Augen – staunend vielleicht 
oder eher erschrocken? Was oder wen hatte er hinter mir er-
blickt? 

»Komm endlich, Flavia. Du hältst uns alle auf.« 
Es war meine Schwester Feely. Sie nickte dem Fremden 

höflich zu, dann packte sie mich am Arm und zerrte über-
trieben unsanft daran. 

»Ich komme gleich«, erwiderte ich, duckte mich seitlich 
weg und entwand mich ihrem Griff. 

Dogger hielt bereits den Wagenschlag von Harriets  altem 
Rolls-Royce Phantom II auf. Er hatte das Automobil so 
dicht am Bahnsteig geparkt, wie es ging. Vater war auf hal-
bem Weg zum Wagen. Er schlurfte mitleiderregend und hielt 
den Kopf gesenkt. 

Erst in diesem Augenblick wurde mir richtig klar, was für 
ein vernichtender Schlag das Ganze für ihn sein musste. 
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Er hatte Harriet ein zweites Mal verloren. 
»Flavia!« 
Das war wieder Feely. Ihre blauen Augen blitzten unge-

duldig. Sie fauchte mich an: »Warum musst du immer so …« 
Das Pfeifen der Dampflokomotive übertönte sie, aber ich 

las das unverschämte Ende des Satzes von ihren Lippen ab. 
Der Zug setzte sich träge in Bewegung. Bei der Vorbespre-

chung hatte uns der Bestattungsunternehmer erklärt, dass 
der Zug, sobald wir den Bahnhof verließen, zu einem nicht 
mehr genutzten Betriebsbahnhof nördlich von East Finching 
weiterfahren, dort wenden und dann nach London zurück-
kehren würde. Mit einem Leichenzug rückwärts zu fahren 
verstieß laut Mr. Sowerby von Sowerby & Söhne erstens ge-
gen den Ehrenkodex der Bestatterzunft und brachte zweitens 
»außerordentliches Pech«, wie er sich ausgedrückt hatte. 

Unterdessen schleifte mich Feely – im wahrsten Sinne des 
Wortes – in Richtung Rolls-Royce. 

Ich versuchte vergeblich, mich loszureißen. Sie hatte die 
Finger in meinen Oberarm gekrallt, und ich stolperte keu-
chend hinter ihr her. 

Da ertönte vom Bahnhof plötzlich ein lauter Ruf. Erst 
dachte ich, die Dorfbewohner würden dagegen protestieren, 
dass Feely mich so grausam misshandelte, dann sah ich die 
Leute an der Bahnsteigkante zusammenströmen. 

Der Schaffner trillerte wie verrückt auf seiner Pfeife, je-
mand schrie, und der Zug bremste scharf. Dampfwolken 
quollen unter den Rädern hervor. Ich nutzte die Gelegenheit, 
mich zu befreien, und drängte mich unter Einsatz meiner Ell-
bogen durch die Menge, vorbei an der Offizierin, die wie an-
gewurzelt dastand. 

Auch die Dörfler standen wie erstarrt, viele hatten die 
Hände vor den Mund geschlagen. 
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»Jemand hat ihn geschubst«, rief eine Frauenstimme hin-
ten in der Menge. 

Vor meinen Schuhspitzen, als wollte sie danach greifen, 
ragte eine Hand unter den Rädern des hintersten Waggons 
empor. Ich kniete mich hin. Die gespreizten Finger waren 
mit frischer Erde beschmiert und streckten sich nach einer 
Hilfe aus, die nie mehr kommen würde. Das fast unanstän-
dig nackte Handgelenk war mit goldblonden Härchen be-
deckt, die in der Zugluft unter dem Waggon leise hin und 
her wehten. 

Der Geruch von erhitzter Wagenschmiere stieg mir in die 
Nase, doch er mischte sich mit einem strengen Kupfer aroma. 
Wer diesen Geruch kennt, vergisst ihn nicht mehr. 

So riecht Blut. 
Die noch zugeknöpfte Ärmelmanschette war bis unter den 

reglosen Ellbogen hochgeschoben. Der Mantel war viel zu 
lang und dick für dieses schöne Wetter. 
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Der Rolls-Royce kroch im Schneckentempo hinter dem 
Leichenwagen her. 

Vom Bahnhof bis zu uns nach Buckshaw war es zwar nur 
eine Meile, aber ich ahnte, dass diese traurige Fahrt ewig 
dauern würde. 

Der analytische Teil meines Hirns hätte sich gern damit 
befasst, aus dem Geschehen am Bahnsteig schlau zu werden: 
dem gewaltsamen Tod eines Fremden unter den Zugrädern. 

Doch mein primitives Reptiliengehirn wollte das nicht zu-
lassen und bombardierte mich mit Ausreden, die nur allzu 
vernünftig klangen. 

Diese kostbaren Stunden gebühren Harriet, mahnte es. Du 
darfst sie ihr nicht rauben. Das bist du dem Andenken dei-
ner Mutter schuldig, Flavia. Harriet … nur an sie darfst du 
jetzt denken. 

Ich ließ mich in die bequemen Lederpolster zurücksinken 
und gestattete meinen Gedanken, zu jenem Tag vor einer 
Woche in meinem Laboratorium zurückzukehren … 

Ihre ertrunkenen Gesichter sehen nicht so weiß und fischig 
aus, wie man erwarten könnte. Sie treiben im blutroten Licht 
dicht unter der Oberfläche und haben eher die Farbe fau-
liger Rosen. 

Trotz allem, was geschehen ist, lächelt sie noch. Sein Ge-
sicht hat einen bestürzend jungenhaften Ausdruck. 
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Zwischen den beiden ringeln sich bis auf den Grund der 
Flüssigkeit schwarze Bänder, die wie Seetangwedel ineinan-
der verschlungen sind. 

Ich tunke den Zeigefinger ins Wasser und male ihre Initia-
len: 

H D L

Der Mann und die Frau sind einander so eng verbunden, 
dass dieselben drei Buchstaben für sie beide stehen: Harriet 
de Luce und Haviland de Luce. 

Meine Mutter und mein Vater. 
Ich war durch einen seltsamen Zufall an die Bilder gekom-

men. 
Der Dachboden von Buckshaw ist eine riesige oberirdi-

sche Unterwelt. Dort lagert das ganze Gerümpel, der ausge-
diente Kram, die traurigen, verstaubten Überreste all jener, 
die in den letzten Jahrhunderten in diesem Haus gewohnt 
und gewirkt haben. 

Auf dem vor sich hin modernden Betstuhl zum Beispiel, auf 
dem die zum Jähzorn neigende Georgina de Luce einst mit 
frommer Miene unter ihrer Puderperücke gekniet und den 
geflüsterten Beichten ihrer verschüchterten Kinder gelauscht 
hatte, thronte das verbogene Wrack des selbst gebauten Segel-
fliegers, mit dem sich ihr unseliger Enkel Leopold von den 
Zinnen des Ostflügels in die Lüfte geschwungen hatte, um im 
nächsten Augenblick auf dem steinhart gefrorenen Boden des 
Visto aufzuschlagen, womit dieser Zweig der Familie ein jähes 
Ende nahm. Wenn man genau hinsah, erkannte man noch die 
oxidierten Blutflecken auf den zerbrechlichen, mit Leinwand 
bespannten Flügeln. 

In einer anderen Ecke waren Porzellannachttöpfe der-
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maßen hoch aufgetürmt, dass sich der Stapel zu einer rück-
gratähnlichen Kurve bog. Noch immer hing ein schwacher, 
aber unverkennbarer Urinhauch in der muffigen Luft. 

Tische, Stühle und Kaminsimse standen traulich Seite an 
Seite mit Uhren aus feuervergoldeter Bronze, griechischen 
Vasen in leuchtendem Orange und Schwarz, ungeliebten 
Schirmständern und dem traurig dreinblickenden Kopf  einer 
schlampig ausgestopften Gazelle. 

Auf diesen Friedhof ausrangierten Plunders hatte ich mich 
nach Vaters Offenbarung instinktiv geflüchtet. 

Ich war die Treppe hochgerannt und hatte mich in einer 
Ecke auf den Boden fallen lassen. Weil ich nicht über das Ge-
hörte nachdenken wollte, hatte ich mechanisch einen  jener 
unsinnigen Kinderreime aufgesagt, zu denen wir in Zeiten 
großer Anspannung unsere Zuflucht nehmen, wenn wir uns 
keinen Rat mehr wissen. 

»A war ein Arzt, der Kranken Heilung bot,
B war ein Bäcker, der Brot und Brötchen buk, 
C war ein Clown, der lachte und weinte …« 

Weinen? Nein, ich würde jetzt nicht weinen, verdammt noch 
mal! Das kam nicht in die Tüte! 

Zum Teufel mit den Bäckern und Clowns! Da sagte ich 
doch lieber mein eigenes Gift-ABC auf. 

»A wie Arsen, in die Suppe gerührt, 
B wie Blausäure, die zum Herzstillstand führt …« 

Ich war eben bei »C« wie »Curare« angekommen, als ich 
sah, wie etwas hinter einen französischen Schrank mit ge-
schnitztem Aufsatz huschte. 
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Eine Maus? Oder vielleicht eine Ratte? 
Gewundert hätte es mich nicht. Wie schon gesagt, der 

Dachboden auf Buckshaw war der reinste Müllabladeplatz. 
Ratten fühlten sich dort bestimmt genauso zu Hause wie ich. 

Ich stand auf und schaute hinter den Schrank, aber da war 
nichts. 

Daraufhin öffnete ich eine der dunkel gebeizten Türen des 
Monstrums und entdeckte sie: schwarze Transportkoffer – 
gleich zwei vom selben Modell. Sie waren in die hinterste 
Ecke geschoben, als hätte sie jemand verstecken wollen. 

Ich griff in den Schrank und zog meine Fundstücke aus 
der Finsternis ins Schummerlicht. 

Sie waren mit genarbtem Leder bezogen und besaßen glän-
zend vernickelte Schlösser. Die Schlüssel waren zum Glück 
mit ordinärer Schnur an den Handgriffen festgebunden. 

Ich schloss den ersten Koffer auf und öffnete den Deckel. 
Schon beim Anblick der Eisblumenlackierung des Metalls 

und der verstellbaren Krakenarme, die zusammen geklappt 
in ihren mit Samt ausgeschlagenen Fächern lagen, wusste 
ich, worum es sich handelte: um einen Filmprojektor. 

Mr. Mitchell, der Inhaber des Fotostudios in Bishop’s 
Lacey, besaß ein ganz ähnliches Gerät. Ab und zu führte er 
darauf im Gemeindesaal von St. Tankred immer dieselben 
langweiligen Filme vor. 

Natürlich war sein Projektor größer und mit einem Laut-
sprecher für den Ton ausgestattet. 

Ich klappte den zweiten Koffer auf. 
Auch er enthielt ein technisches Gerät. Es war kleiner als 

der Projektor und hatte an der Seite eine Kurbel mit Feder-
werk und einen drehbaren Vorsatz mit mehreren Linsen. 

Eine Filmkamera. 
Ich hob sie vors Auge und spähte durch den Sucher. Dann 
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bewegte ich die Kamera langsam von rechts nach links, als 
würde ich etwas aufnehmen. 

»Buckshaw«, verkündete ich im Tonfall der Wochenschau. 
»Seit undenklichen Zeiten das ehrwürdige Heim der Familie 
de Luce … ein zweigeteiltes Haus … ein entzweites Haus.« 

Dann stellte ich die Kamera unvermittelt ab, womöglich 
auch ziemlich unsanft. Ich hatte plötzlich keine Lust mehr, 
damit weiterzuspielen. 

Dabei fiel mein Blick auf die kleine Anzeige am Gehäuse. 
Die Skala reichte von null bis fünfzig Meter, und die Nadel 
stand kurz vor – aber nicht auf! – der Fünfzig. 

In der Kamera war noch ein Film – nach so vielen Jahren! 
Wenn ich nicht völlig danebenlag, waren ungefähr fünf-

undvierzig Meter des Streifens belichtet. 
Belichtet, aber nicht entwickelt! 
Das Herz klopfte mir bis zum Hals. 
Wenn mein Verdacht begründet war, enthielt diese Ka-

mera womöglich unbekannte Bilder meiner verstorbenen 
Mutter Harriet. 

Es dauerte keine Stunde, dann hatte ich in meinem Che-
mielabor im ersten Stock des verlassenen Ostflügels von 
Buckshaw die erforderlichen Vorbereitungen getroffen. Das 
Labor war gegen Ende des viktorianischen Zeitalters von 
Tarquin de Luces Vater für seinen Sohn eingerichtet wor-
den. Tarquin war Harriets Onkel gewesen, und sein spek-
takulärer Nervenzusammenbruch in Oxford sorgte noch 
heute, nach über fünfzig Jahren, für Getuschel in jenen hei-
ligen Hallen. 

In diesem sonnendurchfluteten Raum im obersten Stock-
werk des Hauses hatte Onkel Tar gelebt und gearbei tet, und 
zu guter Letzt war er auch dort gestorben. Seine Forschun-
gen über den Zerfall erster Ordnung von Stickstoffpentoxid 
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 waren angeblich für die Zerstörung der japa nischen Städte 
Hiroshima und Nagasaki mitverantwortlich gewesen. 

Vor ein paar Jahren, als ich mich an einem verregneten 
Tag zu einer kleinen Entdeckungsreise aufgemacht hatte, 
war ich auf dieses Königreich voller eingestaubter Glasbe-
hälter gestoßen und hatte es sogleich beschlagnahmt. Indem 
ich Onkel Tars Notizbücher studierte und viele der Experi-
mente aus seiner umfangreichen Fachbibliothek nachmachte, 
hatte ich mich im Lauf der Zeit selbst zu einer ausgespro-
chen kompetenten Chemikerin ausgebildet. 

Allerdings war mein Spezialgebiet nicht der Zerfall von 
Stickstoffpentoxid. Ich interessierte mich eher für traditio-
nellere Gifte. 

Ich zog die Kamera unter meinem Pullover hervor. Dort 
hatte ich sie vorsichtshalber versteckt, für den Fall, dass ich 
beim Abstieg vom Dachboden von einer meiner Schwestern 
abgefangen wurde. Feely war im Januar achtzehn gewor-
den und somit noch ein Weilchen sieben Jahre älter als ich. 
Daffy – wir hatten am gleichen Tag Geburtstag – wurde bald 
vierzehn und ich dann eben zwölf. 

Wir waren zwar Schwestern, aber deswegen noch lange 
keine Freundinnen. Im Gegenteil. Wir waren unablässig da-
mit beschäftigt, uns immer neue Methoden auszudenken, 
wie wir einander piesacken konnten. 

In der kleinen Dunkelkammer hinter dem Labor nahm ich 
eine braune Glasflasche aus dem Regal. METOL stand in 
Onkel Tars Spinnenhandschrift auf dem Etikett. 

Wobei das natürlich nur ein Fantasiename für das gute 
alte Methylaminophenolsulfat war. 

Ich hatte als Erstes ein mit dunklen Flecken übersätes 
Handbuch für Fotografen durchgeblättert. Einen Film zu 
entwickeln schien nicht weiter schwer zu sein. 
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Schritt eins: Der Entwickler. 
Ich zog den verklebten Pfropfen aus der Flasche und goss 

mit angewidertem Gesicht probehalber ein paar Milliliter in 
einen Messbecher. Zwanzig Jahre im Regal hatten ihren Tri-
but gefordert. Das Metol war oxidiert und hatte sich in eine 
scharf riechende Brühe verwandelt, die aussah wie ein Kaf-
feerest vom Vorabend. 

Meine Grimasse verwandelte sich in ein Grinsen. 
»Haben wir irgendwo Kaffee?« Mit gelangweilter Miene 

schlenderte ich in die Küche. 
»Kaffee?«, wiederholte Mrs. Mullet erstaunt. »Was willst 

du denn mit Kaffee? Das ist kein Getränk für kleine Mäd-
chen. Davon bekommst du bloß Bauchgrimmen.« 

»Ich dachte, falls wir Besuch bekommen, freut der Betref-
fende sich bestimmt über eine Tasse.« 

Man hätte denken können, ich hätte nach Champagner 
gefragt. 

»Und wen erwartest du, bitte schön?« 
»Dieter«, log ich. 
Dieter Schrantz war ein ehemaliger deutscher Kriegsgefan-

gener. Er arbeitete auf der Culverhouse Farm und hatte sich 
kürzlich mit Feely verlobt. 

»Ist ja auch egal«, sagte ich. »Dann muss er sich eben mit 
Tee begnügen. Haben wir denn noch Kekse?« 

»In der Speisekammer. In der hübschen Dose mit Windsor 
Castle drauf.« 

Ich grinste dämlich und verschwand in der Speisekam-
mer. Meine Erinnerung hatte mich nicht getrogen. Ganz hin-
ten auf einem hohen Regal stand ein Glas mit gemahlenem 
Maxwell-House-Kaffee. Ein Geschenk  – trotz der Ratio-
nierung – von Carl Pendracka, der auf dem amerikanischen 
Luftwaffenstützpunkt in Leathcote stationiert war. Trotz 
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 Vaters unerschütterlicher Überzeugung, dass Carl ein Nach-
fahre von König Artus war, hatte Dieter beim Wettstreit um 
Feelys zarte Hand das Rennen gemacht. 

Mit einem stummen Gebet dankte ich Gott dafür, dass 
altmodische Kleidung immer so schlabberig war, verstaute 
das Kaffeeglas unter meinem Pulli, dazu einen Großküchen-
schneebesen, klemmte mir ein paar Empire-Kekse zwischen 
die Zähne und verließ die Speisekammer wieder. 

Mit gekrümmtem Rücken schlich ich aus der Küche und 
nuschelte über die Schulter: »Danke, Mrs. M.« 

Als ich hinter meiner Labortür in Sicherheit war, schüttete 
ich den Kaffee in einen Papierfilter, den ich in einen Glas-
trich ter gestellt hatte. Dann zündete ich einen Bunsenbren-
ner an und wartete darauf, dass das destillierte Wasser im 
Teekessel kochte. 

Chemisch gesehen, geht es bei der Filmentwicklung schlicht 
darum, die Silberhalogenidkristalle zu Silber zu reduzieren. 
Wenn Metol das fertigbrachte, warum dann nicht auch Kof-
fein? Vanilleextrakt hätte diesen Zweck ebenfalls erfüllt, aber 
wenn ich Mrs. Mullets Vanilleextrakt gemopst hätte, hätte 
sie mich einen Kopf kürzer gemacht. Da war der gehamsterte 
Kaffee doch die bessere Lösung. 

Als das Wasser zwei Minuten gekocht hatte, maß ich drei 
Tassen ab und goss sie über das Kaffeepulver. Es roch bei-
nahe trinkbar. 

Ich rührte die braune Flüssigkeit so lange um, bis der 
Schaum verschwunden war, und als das Ganze einiger maßen 
abgekühlt war, gab ich sieben Teelöffel Natriumcarbonat 
dazu – gutes, altes Bleichsoda. 

Der einladende Kaffeeduft verwandelte sich sofort in  einen 
Gestank, der von Sekunde zu Sekunde beißender wurde. Ge-
nau genommen stank es, als hätte der Blitz in ein vergam-
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meltes Caféhaus im Elendsviertel der Hölle eingeschlagen. 
Ich war froh, den Raum verlassen zu können, und sei es 
auch nur für ein paar Minuten. 

Bei dem nun folgenden kurzen Ausflug auf den Dachbo-
den holte ich mir die emaillierte Bettpfanne, die ich unter 
den Hinterlassenschaften der Familie de Luce entdeckt hatte. 
Dann konnte es weitergehen. 

Schließlich räumte ich alles, was ich brauchte, in die Dun-
kelkammer und schloss die Tür hinter mir ab. 

Ich knipste die Notbeleuchtung an. Ein roter Blitz – ein 
leises Popp. 

Mist! Die verflixte Birne war durchgebrannt. 
Ich schloss die Tür wieder auf und machte mich auf die 

Suche nach einer Ersatzbirne. 
In regelmäßigen Abständen schimpften wir darüber, dass 

Vater Dogger angewiesen hatte, fast alle Glühbirnen auf 
Buckshaw durch solche mit nur zehn Watt zu ersetzen, weil 
das Strom sparte. Die Einzige, die sich nicht weiter daran 
störte, war Feely. Ihr genügte ein trübes Flackerlicht, um 
Tage buch zu schreiben und ihr pickliges Gesicht im Spiegel 
zu inspizieren. 

»Strom sparen hilft Siegen«, pflegte sie zu sagen, als sei der 
Krieg nicht schon seit sechs Jahren vorbei gewesen. »Außer-
dem ist es so viel romantischer.« 

Ich musste also nicht lange überlegen, welche Birne ich 
stibit zen sollte. 

Bevor man bis siebenundachtzig zählen konnte  – dafür 
garan tiere ich, denn ich zählte in Gedanken mit –, war ich 
wieder in meinem Labor. Meine Beute bestand aus der Birne 
aus Feelys Nachttischlampe sowie einem Fläschchen »Wo 
brennt’s?«-Nagellack, mit dem sie neuerdings ihre Finger zu 
verunstalten pflegte. 
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