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Passstraßen sind so etwas wie die Blinddärme der moder-
nen Infrastruktur. Zu großen Teilen funktionslos geworden 
durch die monumentalen Tunnelbauten der vergangenen 
Jahrzehnte, winden sie sich über Berge und Grate, durch 
Täler und Schluchten, mitten hinein ins kollektive Verges-
sen. Mühsam war es einst, die Pässe zu überqueren – allein 
ihre Topografie nötigte den Reisenden zur Weitsicht: Der 
karthargische Feldherr Hannibal musste vor dem Sieg über 
das Römische Reich im dritten vorchristlichen Jahrhundert 
nicht nur manchen Grat bezwingen, sondern auf seinem Weg 
über die Alpen auch die Kontrolle über 50 000 Soldaten und 
37 Kriegselefanten behalten. Ein logistisches Glanzstück. 

Wind, Wetter, Eis und Schnee machten die Bergwelt bis ins 
19. Jahrhundert zu einem gefürchteten Ort, dessen Risiken 
man sich nicht zum Vergnügen aussetzte. Dem Ruf der Berge 
folgten damals nur wenige Abenteurer und Romantiker, 
der Alpinismus war kaum mehr als ein Zeitvertreib für die 
europäischen Eliten. Gleichzeitig gewannen jedoch die 
Alpenpässe als Handels- und Postrouten oder militärische 
Verbindungsstraßen an Bedeutung. Sich durch Geröllfelder 
schlängelnd, Haken schlagend, Felsen umwindend, waren 
sie Pionierleistungen der Architektur. Wie abstrakte Grafi-
ken zogen sich die alpinen Straßen über Bergkämme, Höhen-
rücken und Gratverläufe. Dabei waren viele Pässe, wie etwa 
die Großglockner-Hochalpenstraße oder der Brenner, bereits 
in der Antike von Händlern erschlossen worden. Um 1844, 
als Karl Baedeker für seinen ersten Schweiz-Reiseführer 
durch die dortige Bergwelt reiste, war man auf Postkutschen 
und Einspänner angewiesen, um von einem Tal zum nächs-
ten zu kommen. Oder man schnürte seine Wanderschuhe, 
packte Wurst und Wein in den Rucksack und ging zu Fuß. 
Zeitnot war damals noch keine Volkskrankheit.
 
Rund sechzig Jahre später sah die Sache schon ganz anders 
aus. In Baedekers Schweiz-Reiseführer von 1905 tauchen 
am Berg die ersten Radler auf: »Gebirgsstraßen und Pässe 
sind nur kräftigen, ausdauernden Radfahrern anzuraten«, 
heißt es dort. »Außer einer starken Vorderradbremse ist hierfür 
auch eine solche am Hinterrad (mit Freilaufeinrichtung) zu empfeh-
len. Nachschleifende Baumäste als Hemmmittel zu benutzen, ist über-
all verboten.«  Die steigende Leidensbereitschaft im Namen des 
Sports und der Geschwindigkeit brachte der Bergwelt auch 
neue, ungewöhnliche Besucher: Im selben Jahr waren in
Paris bereits sechzig Radrennfahrer zur großen Tour de
France gestartet – zu den Mühen der Bergetappen am Ballon 
d’Alsace und in den westlichen Alpenausläufern kam damals 
jedoch noch die Gefahr durch Saboteure, die aus Protest 
kiloweise Nägel auf die Straßen streuten. Die Anti-Radfahr-
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Bewegung ist längst vergessen, doch die Gipfel der Alpen und 
Pyrenäen sind unter den Teilnehmern der Tour bis heute   
gefürchtet – denn neben den immensen Anstrengungen 
der Steigung ist das launische Bergwetter noch immer ein 
Risikofaktor.

Auch die frühen Automobilisten und Individualtouristen, die 
in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts ihren Weg 
ans Mittelmeer suchten, studierten vor Abfahrt gewissenhaft 
die alpinen Straßenkarten, kalkulierten den Treibstoff und 
machten sich mit dem Bergwetterbericht vertraut. Denn bei 
einem Wetterumschwung konnte es selbst auf befestigsten 
Straßen gefährlich werden. Und wer einmal mit leerem Tank 
und ausgekuppeltem Getriebe den San Bernardino herunter-
gerollt war, riskierte das Abenteuer kein zweites Mal. Andere 
setzten sich den Gefahren der Berge wiederum ganz gezielt 
aus: Bei der ersten Rallye Monte Carlo im Jahre 1911 oder dem 
Klausenrennen, bei dem sich ab 1922 die furchtlosesten Fah-
rer auf schmalen Schotterpisten – durch 136 Kurven und 
über 1237 Höhenmeter hinweg – mit bis zu 200 km/h Paroli 
boten, gehören zu den berühmtesten, aber auch riskantesten 
Bergrennen jener Zeit. 

Heute gleitet man auf dem Weg von Zürich nach Rom durch 
neonhelle Tunnelröhren oder blickt aus achttausend Metern 
Höhe auf die endlosen Bergketten wie auf eine hübsch bepu-
derte Miniaturlandschaft. Dabei ahnt man kaum noch etwas 
von den Anstrengungen und Gefahren, aber auch den Glücks-
momenten einer Alpenüberquerung auf eigene Faust. Wie 
eindrucksvoll die Bergwelt sein kann, zeigt sich etwa bei ei-
ner Passfahrt im Herbst, wenn auf den goldbraunen Hängen 
in glasklarer Luft die Lärchen leuchten, jenseits des Passes 
dann plötzlich der Nebel aus den Tälern emporsteigt und das 
Panorama von hunderten Gipfeln verhüllt, die beiden Kegel 
der Scheinwerfer gerade noch zwanzig, dreißig Meter weit 
in den Dunst hineintasten und der Motor so dumpf von den 
feuchten Felswänden widerhallt, als ende die Welt hinter 
der nächsten Kurve. In solchen Momenten ist man tatsäch-
lich auf sich selbst zurückgeworfen, das Denken reicht nicht 
über die nächsten Minuten und Meter hinaus. 

Mit dem Siegeszug kompakter Film- und Fotokameras wurde 
es möglich, diese alpinen Eindrücke auch festzuhalten und 
zu verbreiten – die Bilder aus den Bergen rückten ins mediale 
Bewusstsein. Meist stand für die Fotografen das Alpenpano-
rama im Vordergrund. Die Passrouten waren das Mittel zum 
Zweck, der Weg zum Ziel – zum schönsten und besten Aus-
sichtspunkt. Doch auch die Straßen selbst wurden bald zur 
Kulisse: Der amerikanische Fotograf David Douglas Duncan, 

der 1956 für das Magazin LIFE mit seiner Leica und einem 
Prototyp des Mercedes 300 SLS Roadster durch schweizer 
Höhen rauschte und mit heißen Reifen den Schotter aus den
Haarnadelkurven sprühen ließ, zeigte die Alpen als Aben-
teuerspielplatz für Herrenfahrer, die ihre Sportwagen wirk-
lich fordern wollten. Die Bergwelt wurde zum Sehnsuchts-
ort der Schnellen und Mutigen.

Natürlich war Sean Connery als James Bond einer der ersten 
Gentleman-Driver jenseits der Waldgrenze: Für »Goldfinger« 
ließ er 1962 auf dem schweizerischen Furkapass die Reifen 
eines Aston Martin qualmen – und machte ein für allemal 
klar, warum man in engen, schlecht einsehbaren Kurven 
selbst eine attraktive Cabriofahrerin nicht überholen sollte. 
Legendär ist auch die Eröffnungsszene von Peter Collinsons 
Film »The Italian Job« von 1969, in der sich ein wunderbarer 
Lamborghini Miura mit brüllendem Motor durch die Serpen-
tinen fädelt. Und auch wenn die Bergfahrt nach drei Minuten 
im Desaster endet, war die Idee vom dröhnenden Kurven-
stakkato in die Fantasie der Zuschauer eingepflanzt. 

Wer heute auf den alten Straßen der Römer, Radler und 
Rennfahrer hinauf in die Berge fährt, sucht nicht zwingend 
das Abenteuer. Vielmehr zählt es, den Alltag einer rasant 
beschleunigten Zivilisation hinter sich zu lassen und auf 
der Flucht nach oben wieder Zeit und Überblick zu gewin-
nen. Die Bergkämme, Höhenrücken und Gratverläufe sind 
dabei keine geografischen Barrieren, sondern vielmehr die 
Ziele einer Sehnsucht nach Freiheit und Einsamkeit fernab 
einer global vernetzten Welt. Und die Pässe und Straßen, 
die sich durch die alpine Landschaft winden, wirken wie die 
organische Gegenthese zum endlosen Geradeaus der Auto-
bahnen. »Eine Kurve«, sagt der Fotograf Stefan Bogner, »ist 
die sinnlichste Verbindung zwischen zwei Punkten – und 
in gewisser Weise auch die realistischste. Wer sich ein Ziel 
steckt, wird dieses fast nie auf dem kürzesten Weg erreichen. 
Würden unsere Wünsche alle auf einen Schlag wahr werden 
– wir würden uns um den Weg dorthin betrogen fühlen.« 

Welchen Wünschen die Menschen in zwanzig oder dreißig 
Jahren in die Berge folgen werden, ist schwer zu sagen. Kehrt 
mit den grünen Antriebstechnologien nach mehr als 100 
Jahren Motorengedröhn vielleicht sogar wieder Einklang 
und Ruhe in den Alpen ein? Finden wir nach Dekaden der Be-
schleunigung sogar zu einer gelasseneren Dimension des Rei-
sens zurück? Sicher ist wohl nur, dass die Gebirgspässe noch 
immer die Verbindung schaffen werden – zwischen oben und 
unten, zwischen Berg und Tal, zwischen Mensch und Natur.



116

schweiz - albulapass



117

albulapass
Es gibt im Norden den Flüela-, im Süden den Julierpass. Beide verbinden das Rheintal mit dem Engadin, 

weshalb auf der schmalen Albulastraße wenig Verkehr herrscht. Wie einsam es noch immer wäre  

in diesem Hochtal, umrahmt von graugrünen Bergen, gäbe es die Straße nicht! Dann würde der 

Albulapass zu einem jener Übergänge, die nur noch von Wanderern und Mountainbikern genutzt 

werden. Und jenen, deren Namen der Vergessenheit anheim gefallen sind.

– 2315 meter  –

schweiz - albulapass
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