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Im zwei ten Jahr hun dert christ li cher Zeit rech nung um fasste 
das Rö mi sche Reich die schöns ten Ge bie te der Erde und den 
kul ti vier tes ten Teil des Men schen ge schlechts.

… sein Geist lag im Staub dar nie der, und Hee re von 
 un be kann ten Bar ba ren, die aus den ei si gen Re gi o nen des Nor-
dens auf ge bro chen wa ren, brach ten die  schönsten Pro vin zen 
Eu ro pas und Asi ens un ter ihre sieg rei che  Herr schaft.

… die Wech sel fäl le des Schick sals, die we der den Men schen 
noch sei ne stol zes ten Wer ke ver scho nen … las sen Im pe ri en 
und Städ te gleich sam un ter ge hen.

ED WARD GIB BON
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1 .  K a  pi  t e l

Co l o  n e l  e l i  M CC u l l o u g h

Aus dem Ton ar chiv der ame ri ka ni schen 
Ar beits be schaf ungs be hör de WPA (1936)

Mir wur de vor her ge sagt, dass ich hun dert Jah re alt wer den wür de, und 
da ich die ses Al ter er reicht habe, sehe ich kei nen Grund, an die ser Pro-
phe zei ung zu zwei feln. Ich ster be nicht als Chris ten mensch, auch wenn 
mein Skalp un ver sehrt ist, und falls es die ewi gen Jagd grün de gibt, bin 
ich dort hin un ter wegs. Dort hin oder zum Fluss Styx. Doch selbst jetzt 
bin ich noch der An sicht, dass mein Le ben viel zu kurz war: Wie  viel 
Gu tes hät te ich tun kön nen, wäre mir ein wei te res Jahr auf den Fü ßen 
ver gönnt ge we sen. Statt des sen bin ich an die ses Bett ge fes selt und be su-
de le mich wie ein klei nes Kind.

Soll te es der Schöp fer für an ge bracht hal ten, mir Kraft zu schen ken, 
so wer de ich zu dem Fluss ge hen, der im Osten durch mein Wei de land 
fließt, zum Nu eces River, auch wenn mir der Devil River im mer lie ber 
war. In mei nen Träu men habe ich es so gar gan ze drei Mal dort hin ge-
schafft. Ale xan der der Gro ße ist be kannt lich in der Nacht vor sei nem Tod 
aus sei nem Pa last ge kro chen, um in den Euph rat zu stei gen, wohl wis-
send, dass, falls sein Leich nam ver schwand, sei ne Un ter ta nen an neh men 
wür den, er wäre als Gott gen Him mel ge fah ren. Kurz vor dem Was ser 
hielt ihn sei ne Frau auf und schlepp te ihn nach Hau se, wo er als Sterb-
li cher ver schied. Und da fra gen mich die Leu te, wa rum ich nicht wie der 
ge hei ra tet habe.

Falls mein Sohn auf taucht, wäre es mir lie ber, sein Sie ger lä cheln nicht 
er tra gen zu müs sen. Sa men mei nes Un ter gangs. Ich weiß, was er ge tan 
hat, und ver mu te, dass er längst über den Jor dan ge gan gen ist, denn Qua-
nah Par ker, der letz te Häupt ling der Co man chen, hat dem Jun gen kaum 
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Ge le gen heit ge las sen, fünf zig Jah re alt zu wer den. Im Aus tausch für die-
se In for ma ti on schenk te ich Qua nah und sei nen Krie gern ei nen jun gen 
Bi son, ei nen erst klas si gen Bul len, der nach al ter Vä ter Sit te mit Lan zen 
auf mei nem Wei de land er legt wer den soll te, ih rem ehe ma li gen Jagd ge-
biet. Ei ner von Qua nahs Be glei tern war ein Ara paho-Häupt ling, und 
als wir da sa ßen und uns nach alt her ge brach ter Art an der war men Le-
ber des Bul len lab ten, die wir in die Gal le des Bul len tunk ten, schenk te 
er mir ei nen sil ber nen Ring, den er George Arm strong Cu ster per sön-
lich vom Fin ger ge zo gen hat te. Der Ring trägt die Gra vur »7. Kav.« und 
weist eine tie fe Schram me von ei ner Lan ze auf. Da ich kei nen wür di gen 
Er ben habe, wer de ich ihn mit in den Fluss neh men.

Den meis ten wird mein Ge burts da tum ver traut sein. Die Un ab hän-
gig keits er klä rung, die die Re pub lik Te xas aus me xi ka ni scher Ty ran nei 
be frei te, wur de am 2. März 1836 in ei ner be schei de nen Hüt te am Ran de 
des Bra zos River un ter zeich net. Die Hälf te der Un ter zeich ner war ma-
la ri a krank, die an de re Hälf te war nach Te xas ge kom men, um dem Strick 
des Hen kers zu ent ge hen. Ich war der ers te Sohn die ser neu en Re pub lik.

Die Spa ni er wa ren meh re re Jahr hun der te in Te xas ge we sen, doch da-
bei war nichts he raus ge kom men. Seit Ko lum bus hat ten sie alle Ein ge-
bo re nen un ter wor fen, die ih nen im Weg stan den, und auch wenn ich nie 
ei nem Az te ken be geg net bin, so schei nen sie mir doch ein Hau fen ver-
weich lich ter Chor kna ben ge we sen zu sein. Da wa ren die Li pan-Apa-
chen schon ein ganz an de rer Geg ner, sie hiel ten die al ten Kon quis ta do ren 
schließ lich auf. Dann ka men die Co man chen. Seit den Mon go len hat-
te die Welt Krie ger wie sie nicht mehr ge se hen: Sie jag ten die Apa chen 
ins Meer, ver nich te ten das spa ni sche Heer, mach ten aus Me xi ko ei nen 
Skla ven markt. Ich sah ein mal, wie Co man chen me xi ka ni sche Sied ler den 
Pe cos ent lang trie ben, im mer et li che Hun dert zu sam men, als wä ren sie 
eine Rin der her de.

Nach dem die Ein ge bo re nen ih nen eine ver nich ten de Nie der la ge ver-
passt hat ten, ent wi ckel te die me xi ka ni sche Re gie rung ei nen ver zwei fel ten 
Plan zur Be sied lung von Te xas. Je der mann, egal wel cher Na ti o na li tät, der 
be reit war, sich west lich des Sa bi ne River nie der zu las sen, er hielt tau send-
sechs hun dert Hek tar Land. Das Klein ge druck te wur de je doch mit Blut 
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ge schrie ben. Wie die Co man chen mit den Neu an kömm lin gen um gin-
gen, war von bei na he päpst li cher Gründ lich keit: Män ner wur den ge fol-
tert und ge tö tet, Frau en ver ge wal tigt und ge tö tet, die ver wais ten Kin der 
vom Stamm adop tiert oder ver sklavt. Aus wan de rer aus dem al ten Eu-
ro pa nah men das An ge bot der Me xi ka ner kaum an. Ge nau er ge sagt, es 
kam gar kei ner. Nur die Ame ri ka ner ström ten he rein. Frau en und Kin-
der hat ten sie im Über fluss, und wer über win det, dem will ich zu es sen 
ge ben von dem Holz des Le bens.

Mein Va ter traf 1832 in Ma tag orda ein, wie so vie le in je ner Zeit, für die 
die Ge fahr, von ei nem Er schie ßungs kom man do ge tö tet oder von den 
Co man chen skal piert zu wer den, eine Art Heils ver spre chen war. Doch 
in zwi schen hat te die me xi ka ni sche Re gie rung, be un ru higt von den wach-
sen den An glo-Hor den in ner halb ih rer Gren zen, die wei te re Zu wan de-
rung von Ame ri ka nern nach Te xas ver bo ten.

Trotz dem war es dort bes ser als in den al ten Staa ten, wo man – au ßer 
als Sohn ei nes Plan ta gen be sit zers – nichts vom Le ben zu er war ten hat-
te. In den his to ri schen Ar chi ven wird nach zu le sen sein, dass die bes se ren 
Krei se, die Aust ins und Hous tons, sich wohl auch lie bend gern mit dem 
Ver bleib in Me xi ko ab ge fun den hät ten, so lan ge man ih nen ihre Län de-
rei en ließ. Ihre Nach kom men ha ben spä ter so gar gan ze Pro pa gan da feld-
zü ge ge führt, um den gu ten Ruf ih rer Fa mi li en wie der her zu stel len und 
sich als Grün der der Re pub lik Te xas fei ern zu las sen. In Wahr heit trie-
ben nur Män ner wie mein Va ter, die nichts be sa ßen, Te xas in den Krieg.

Die ser stand in der Schlacht von San Jac into sei nen Mann und ar bei-
te te nach dem Krieg als Huf schmied, Büch sen ma cher und Land ver mes-
ser. Er war ein um gäng li cher, groß ge wach se ner Mann, mit auf rech tem 
Gang und kräf ti gen Hän den, und die Men schen fühl ten sich in sei ner 
Ge gen wart si cher, was sich für die meis ten spä ter al ler dings als Trug-
schluss er wies.

Mein Va ter war nicht re li gi ös, und ich füh re mei ne heid ni schen An sich-
ten auf ihn zu rück. Den noch ge hör te er zu den Men schen, die den Odem 
des blei chen Rei ters im Na cken spü ren. Zu erst wohn ten wir in Bas trop, 
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bau ten Mais und Sorg hum hir se an, züch te ten Schwei ne und ro de ten das 
Land, bis die neu en Sied ler ein tra fen – sol che, die lie ber ab war te ten, bis 
die Be dro hung durch In di a ner vor bei war, und dann mit ih ren An wäl ten 
auf tauch ten, um die Kauf ver trä ge und Be sitz rech te der je ni gen an zu fech-
ten, die das Land zi vi li siert und den ro ten Mann be zwun gen hat ten. Die-
se ers ten Te xa ner hat ten ih ren Be sitz mit der O ri gi nal wäh rung Mensch 
be zahlt, und die meis ten konn ten we der le sen noch schrei ben. Als ich 
zehn war, hat te ich schon vier Grä ber aus ge ho ben. Das lei ses te Ge räusch 
ga lop pie ren der Pfer de weck te die gan ze Fa mi lie, und wenn die Nach-
richt schließ lich ein traf – ir gend ein Nach bar war zer legt wor den wie ein 
Span fer kel –, hat te mein Va ter schon die Ge weh re ge la den, und er und 
der Bote ver schwan den in der Nacht. Die Mu ti gen ster ben jung: Das ist 
ein Sprich wort der Co man chen, doch es gilt auch für die ers ten An glos.

In den zehn Jah ren, die Te xas als ei gen stän di ge Na ti on exis tier te, such-
te die Re gie rung ver zwei felt Sied ler, be son ders sol che mit Geld. Und 
tat säch lich, wie über eine un sicht ba re Te le gra fen lei tung ver brei te te sich 
die Nach richt in den al ten Staa ten, dass das Ge biet nun si cher sei. 1844 
stand bei uns erst mals ein Frem der vor der Tür: Er hat te ein Fri seur la-
den schild da bei, trug Klei der, die er im La den ge kauft hat te, und saß auf 
ei nem für Da men zu ge rit te nen Fuchs. Er bat um Ha fer, da sein Pferd 
kein Gras ver trug. Ein Pferd, das kein Gras fraß – so et was hat te ich 
noch nie ge hört.

Zwei Mo na te spä ter klag ten sie die Smith wicks von ih rem Land, bald 
da rauf wur den die Horns bys und die Mac Leods ihre Grund stü cke für ein 
paar Cents los. Mitt ler wei le gab es in Te xas mehr An wäl te pro Ein woh-
ner als ir gend wo sonst auf dem Kon ti nent, und bin nen we ni ger Jah re wa-
ren alle frü hen Sied ler nach Wes ten ver trie ben, zu rück in In di a ner land. 
Die fei nen Leu te, die das Land ge stoh len hat ten, wa ren über dies be reit, 
in den Krieg zu zie hen, um sich nicht von ih ren schwar zen Skla ven tren-
nen zu müs sen; der Alte Sü den wur de zum Un ter gang ver dammt, aber 
Te xas, ein Kind der Pi o nie re, ging aus dem Ame ri ka ni schen Bür ger krieg 
un ver sehrt her vor.

Un ter des sen wur de mei ne Mut ter im mer mehr an ge fein det. Sie 
stamm te aus ei ner al ten kas ti li schen Fa mi lie, hat te ei nen et was dunk le-
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ren Teint, zu gleich aber vornehme Ge sichts zü ge. Die neu en Sied ler be-
haup te ten je doch, sie sei ein Misch ling und zu ei nem Ach tel schwarz. 
Der fei ne Plan ta gen be sit zer hat te für so et was ein schar fes Auge.

Also zo gen wir 1846 wei ter und lie ßen uns auf dem Land am Ped-
ern ales River nie der, das mei nem Va ter zu ge wie sen wor den war. Es war 
Jagd ge biet der Co man chen. Die Bäu me dort hat ten noch nie eine Axt 
ge se hen, und das Land und al les, was da rauf kreuchte und fleuch te, war 
satt und vol ler Le ben. Gras, das ei nem bis zum Brust korb reich te, Tä ler 
mit tie fer und schwar zer Kru me, und selbst die steils ten Berg hän ge wa-
ren noch von Wild blu men über sät. Ganz an ders als die tro cke ne stei ni-
ge Ge gend, die es heu te ist.

Ver wil der te spa ni sche Rin der lie ßen sich leicht mit ei nem Las so ein-
fan gen – bin nen ei nes Jah res hat ten wir eine hun dert köpfi ge Her de. Auch 
Schwei ne und Mus tangs konn te man sich ein fach neh men. Es gab Hir-
sche, Trut häh ne, Bä ren, Eich hörn chen, ge le gent lich ei nen Bi son, Schild-
krö ten und Fi sche aus dem Fluss, En ten, Pflau men und wil den Wein, 
Bie nen-Bäu me und Per simo nen – das Land war so vol ler Le ben, wie es 
dort heu te von Men schen wim melt. Die ein zi ge Schwie rig keit be stand 
da rin, sei nen Skalp zu be hal ten.
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2 . K a  pi  t e l

J e a n n e a n n e M CC u l l o u g h
3. März 2012

Sie hör te Ge mur mel und lei se Stim men, das Licht reich te aber nicht 
aus, um al les klar er ken nen zu kön nen. Sie war in ei nem gro ßen Raum, 
den sie zu erst irr tüm lich für eine Kir che oder ei nen Ge richts saal hielt, 
und ob wohl sie wach war, spür te sie nichts. Sie schien in war mem Ba-
de was ser zu schwe ben. Sie re gist rier te le dig lich den trü ben Schein der 
Kron leuch ter, die Holz schei te, die im Ka min qualm ten, die ja kobi ni schen 
Stüh le und Ti sche und die Büs ten von al ten Grie chen. Den Läu fer, den 
sie einst vom Schah von Per si en be kom men hat ten. Und sie frag te sich, 
wer sie wohl fin den wür de.

Es war ein rie si ges, weiß ge tünch tes Haus im spa ni schen Stil, mit 
neun zehn Schlaf zim mern, ei ner Bib li o thek, ei nem gro ßen Wohn- und 
Ge sell schafts zim mer so wie ei nem Ball saal. Sie und ihre Brü der wa ren 
alle hier ge bo ren wor den, doch jetzt kam sie nur noch an den Wo chen-
en den hier her oder wenn Fa mi li en treff en statt fan den. Die Haus mäd chen 
wä ren vor dem Mor gen nicht zu rück. Ihr Ver stand war hell wach, doch 
beim Rest schien man den Ste cker ge zo gen zu ha ben, und sie war sich 
ziem lich si cher, dass für ih ren Zu stand je mand an de rs ver ant wort lich war. 
Sie war sech sund acht zig Jah re alt und er zähl te an de ren zwar ger ne, sie 
kön ne es nicht er war ten, end lich in das Land von Mañ ana über zu set zen, 
aber das stimm te nicht ganz.

Das Wich tigs te im Le ben ist ein Mann, der das macht, was ich sage. Das 
hat te sie ei nem Re por ter von Time ge sagt, und man hat te sie auf der Ti-
tel sei te ge bracht, wie sie auf ih rem Ca dil lac stand, vor ei nem Bohr feld mit 
Pfer de kopf pum pen. Mit ein und vier zig Jah ren noch im mer eine sinn li-
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che, be geh rens wer te Frau. Sie war klein und zier lich, auch wenn man das 
rasch ver gaß, so bald man sie ken nen ge lernt hat te. Sie hat te eine kräf ti ge 
Stim me, und ihre Au gen wa ren grau wie eine alte Pis to le oder wie der 
Him mel, wenn ei si ger Nord wind weh te; eine auff al len de Er schei nung, 
aber kei ne wirk lich schö ne Frau. Was der Yan kee-Fo to graf be merkt ha-
ben muss te. Er brach te sie näm lich dazu, die Blu se ei nen Knopf zu weit 
zu öff nen, und verwu schel te ihr Haar, als wäre sie ge ra de ei nem Cab rio 
ent stie gen. Sie be fand sich zwar nicht auf der Höhe ih rer Macht – das 
soll te noch ein we nig dau ern –, doch es war ein wich ti ger Au gen blick. 
Man hat te an ge fan gen, sie ernst zu neh men. Jetzt war der Mann tot, der 
das Foto ge macht hat te. 

Nie mand wird dich fin den, dach te sie.
Na tür lich hat te sie es so kom men se hen; schon als Kind war sie meist 

al lein ge we sen. Die Stadt hat te ih rer Fa mi lie ge hört. Mit den Men schen 
dort konn te sie je doch nichts an fan gen. Die Män ner, mit de nen sie so 
vie le Ge mein sam kei ten hat te, woll ten nichts mit ihr zu tun ha ben. Und 
die Frau en, mit de nen sie über haupt nichts ge mein hat te, lä chel ten ihr 
zu viel und lach ten zu laut. Sie er in ner ten sie in ers ter Li nie an Schoß-
hünd chen, sie ver plem per ten ihr Le ben mit der Ein rich tung des Hau-
ses und an de rer Leu te Kla mot ten. Für eine wie sie hat te es dort nie ei-
nen Platz ge ge ben.

Sie war jung, acht oder zehn Jah re alt, und saß auf der Ve ran da. Es war 
ein küh ler Früh lings tag, die grü nen Hü gel er streck ten sich, so weit das 
Auge reich te, al les McCullough-Land. Doch et was stimm te nicht: Drau-
ßen auf dem Ra sen park te ihr Ca dil lac, und die al ten Stal lun gen stan-
den auch nicht mehr, ob wohl ihr Bru der sie noch gar nicht ab ge brannt 
ha ben konn te. Ich wer de jetzt auf wa chen, dach te sie. Doch dann hör te sie 
die Stim me des Co lon els, ih res Ur groß va ters. Ihr Va ter war auch da. Sie 
hat te auch ein mal einen Groß va ter ge habt, Pe ter McCullough, doch der 
war ver schwun den, und nie mand ver lor je ein gu tes Wort über ihn. Sie 
selbst, das wuss te sie, hät te ihn wohl auch nicht ge mocht.

»Ich dach te mir, du könn test dich mal am Sonn tag in der Kir che se-
hen las sen«, sag te ihr Va ter.

Meyer_Sohn_CC.indd   17 01.04.2014   09:07:11



18

Der Colo nel fand, sol che Sa chen soll te man bes ser den Ne gern und 
Me xi ka nern über las sen. Er war hun dert Jah re alt und ließ sich von nie-
man dem den Mund ver bie ten. Sei ne Arme wa ren dünn wie La de stö cke, 
sein Ge sicht fle ckig wie al tes Roh le der, und es hieß, wenn er das nächs te 
Mal um fie le, dann in sein Grab.

»Die Sa che mit Pfar rern ist die«, sag te er gern, »wenn sie nicht dei-
nen Töch tern nach stel len oder sämt li che Brat hähn chen und Pas te ten in 
 dei nem Kühl schrank es sen, be schei ßen sie dei ne Söh ne beim Pferde-
kauf.«

Ihr Va ter war dop pelt so groß wie der Colo nel, aber er hat te, wie der 
Alte gern be ton te, ei nen star ken Rü cken und ei nen schwa chen Ver stand. 
Ihr Bru der Clint hat te ein mal von dem Pries ter ein Pferd samt Sat tel ge-
kauft, und es hat te un ter der De cke eine wun de Stel le ge habt, bei na he 
pfann ku chen groß.

Ihr Va ter schick te sie trotz dem in die Kir che, also stand sie in al ler Herr-
gotts früh auf, weil sie nach Car rizo fah ren muss te, wo es eine Sonn tags-
schu le gab. Ihr knurr te der Ma gen, und sie konn te die Au gen kaum off en 
hal ten. Als sie die Leh re rin ein mal frag te, was mit ih rem Ur groß va ter ge-
sche hen wer de, der in die sem Au gen blick zu Hau se saß und wahr schein-
lich ge ra de ei nen Mint Ju lep trank, sag te die Leh re rin, er käme in die 
Höl le, wo Sa tan ihn per sön lich in die Man gel neh men wer de. Wenn das 
so ist, be glei te ich ihn, gab Jean nie zu rück. Sie war ein elen des klei nes 
Mist stück, und wäre sie Me xi ka ne rin ge we sen, hät te sie den Rohr stock 
zu spü ren be kom men.

Auf der Heim fahrt ver stand sie nicht, wa rum ihr Va ter sich auf die 
Sei te der Leh re rin schlug, die eine Nase wie ei nen Ad ler schna bel hat-
te und nach Ver we sung roch. Die Frau war häss lich wie ein Teer fass. 
»Im Krieg«, sag te ihr Va ter, »habe ich Gott ver spro chen, je den Sonn-
tag zur Kir che zu ge hen, wenn ich heil nach Hau se kom me. Aber kurz 
vor dei ner Ge burt hör te ich da mit auf, weil ich vor lau ter Ar beit kei ne 
Zeit mehr da für hat te. Und weißt du, was dann ge schah?« Sie wuss te es, 
hat te es im mer ge wusst. Doch er er in ner te sie den noch da ran: » Dei ne 
Mut ter starb.«
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Jo nas, ihr äl tes ter Bru der, sag te, er sol le ihr kei ne Angst ein ja gen, wo-
rauf ihr Va ter Jo nas schalt, er sol le still sein. Clint kniff sie in den Arm 
und flüs ter te: »Wenn du in die Höl le kommst, schie ben sie dir zu erst eine 
Mist ga bel in den Arsch.«

Sie schlug die Au gen auf. Clint war seit sech zig Jah ren tot. In dem 
halb dunk len Raum hat te sich nichts be wegt. Das Ta ge buch, dach te sie. 
Sie hat te es ein mal vor dem Brand ge ret tet und war nicht dazu ge kom-
men, es zu ver nich ten. Jetzt wür de man es fin den.
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3. K a  pi  t e l

a u s D e M ta  g e  b u C h v o n  
P e  t e r M CC u l l o u g h

10. Au gust 1915

Mein Ge burts tag. Bin heu te – so gar ohne Wkis key – zu fol gen dem 
Schluss ge kom men: Ich bin ein Nie mand. Wenn ich auf die ver gan ge-
nen fünf und vier zig Jah re zu rück bli cke, sehe ich nichts, was sich zu le-
ben ge lohnt hät te, und das, was ich irr tü mer lich er wei se für mei ne See le 
hielt, scheint eher ein schwar zer Ab grund zu sein. Ich habe mich be reit-
wil lig von an de ren for men las sen. Wenn man den Colo nel fragt, bin ich 
der schlech tes te Sohn, den er hat te – Phi neas und so gar der arme Eve-
rett wa ren ihm im mer lie ber.

Die ses Ta ge buch wird die ein zi ge wah re Ge schich te mei ner Fa mi-
lie sein. In Au stin pla nen sie eine Fei er zum acht zigs ten Ge burts tag des 
Co lon els, aber ich wüss te nicht, was man ehr li cher wei se noch über ei-
nen Mann sa gen könn te, der in höchs ten Krei sen be reits ge fei ert und als 
Held ver ehrt wird. Un ter des sen geht der blu ti ge Som mer wei ter. Die Te-
le fon lei tung nach Browns ville ist dau ernd un ter bro chen – kaum ist sie 
re pa riert, ja gen die Auf stän di schen sie wie der in die Luft. Letz te Nacht 
wur de die King Ranch von vier zig sed icio sos an ge griff en, in Los Tuli tos 
gab es eine drei stün di ge Schie ße rei, und der Prä si dent der Bür ger wehr 
von Came ron wur de er schos sen. Ob Letz te res ein Ver lust oder ein Ge-
winn ist, wage ich nicht zu sa gen.

Nach der Zahl der Me xi ka ner zu ur tei len, die er schos sen in Stra ßen-
grä ben la gen oder an Bäu men hin gen, könn te man mei nen, sie wä ren eine 
Land pla ge wie die Pu mas oder Wöl fe. Der San An to nio Ex press be rich tet 
nicht mehr über sol che Vor fäl le – da für reicht der Platz nicht aus –, und 
so ster ben die Teja nos, ohne dass je mand No tiz da von nimmt, und wenn 
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über haupt, wer den sie nur not dürf tig ver scharrt oder mit ei nem Las so 
dort hin ge schleift, wo sie kei nen stö ren.

Nach dem Long ino und Es te ban Mo ra les letz ten Mo nat er mor det 
wur den (wir wis sen nicht, von wem, al ler dings habe ich Ni les Gil bert im 
Ver dacht), ver fass te der Colo nel für alle un se re Va que ros eine Art Pas sier-
schein: Die ser Mann ist ein gu ter Me xi ka ner. Las sen Sie ihn bit te in Ruhe. 
Wenn ich ihn nicht mehr brau che, brin ge ich ihn selbst um. Un se re Män ner 
tra gen die se Zet tel wie ei nen Or den; sie ver eh ren den Colo nel (so wie 
alle an de ren auch), nue stro pat rón.

Lei der Got tes ver lie ren die Rin der züch ter in die ser Ge gend aber wei-
ter hin Vieh. Auf der Wei de im Wes ten ent deck ten Sul livan und ich eine 
Stel le, wo der Draht durch trennt wor den war, und bis zum Abend hat-
ten wir nur 263 Kühe und Käl ber wie der ein ge fan gen, ver gli chen mit den 
478, die beim letz ten Zu sam men trieb im Früh jahr noch ge zählt wor den 
wa ren. Das ist ein Ver lust von 20 000 Dol lar, und alle Spu ren deu te ten – 
auf den ers ten Blick zu min dest – auf un se re Nach barn, die Gar cias. Ich 
für mein Teil wür de lie ber ein Kö nig reich ver lie ren, als den Fal schen an 
den Pran ger stel len. Aber so den ken nicht ge ra de vie le.

Ich war im mer der Mei nung, ich wäre wohl bes ser in den al ten Bun des-
staa ten zur Welt ge kom men, wo der Bo den zwar noch blut ge tränk ter ist 
als un se rer, man aber we nigs tens kei ne Waff en mehr braucht. Doch auch 
da käme ich frei lich nicht zu recht. Für mich ist so gar Au stin zu an stren-
gend, wo man sich vor kommt, als schrien alle sech zig tau send Ein woh ner 
gleich zei tig auf ei nen ein. Ich fand es schon im mer schwie rig, den Kopf 
da von frei zu be kom men – die Bil der und Ge räu sche be glei ten mich noch 
jah re lang –, und ge nau da rum blei be ich hier, an dem ein zi gen Ort, der 
wirk lich mir ge hört, ob er mich will oder nicht.

Als wir den durch schnit te nen Vieh zaun un ter such ten, wies Sul livan 
über flüs si ger wei se da rauf hin, dass die Huf spu ren ge ra de wegs zum Land 
der Gar cias führ ten. Es lag auf der an de ren Sei te des Flus ses, der fast 
über all über quert wer den kann, weil es so tro cken war.

»Ich hab nichts ge gen den al ten Pe dro«, sag te er, »aber sei ne Schwie-
ger söh ne sind schlim mer als eine Ban de dre cki ger Nig ger.«
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»Du bist schon viel zu lan ge beim Colo nel«, sag te ich ihm.
»Er kennt sei ne Me xi ka ner.«
»Das sehe ich an ders.«
»Boss, dann er klä ren Sie mir mal, wa rum ein durch trenn ter Zaun zu 

Pe dro Gar cias Wei de land führt und uns zwei hun dert Stück Vieh feh len. 
Frü her wä ren wir rü ber ge rit ten und hät ten sie uns zu rück ge holt, aber das 
über steigt heut zu ta ge ein we nig un se re Mög lich kei ten.«

»Der alte Pe dro kann ge nau so we nig je den Zen ti me ter sei nes Lan des 
im Auge be hal ten wie wir je den Zen ti me ter un se res Lan des.«

»Sie sind ein gro ßer Mann«, sag te er, »und ich ver ste he nicht, wa rum 
Sie sich be neh men wie ein viel klei ne rer Mann.«

Da nach hielt er sich mit Kom men ta ren zu rück. Für ihn ist es ein per-
sön li cher Aff ront, dass ei nem Me xi ka ner hier und heu te so viel Land ge-
hört. Und von den Va que ros be kommt er auch kei ne Schüt zen hil fe: Die 
nen nen Sul livan we gen sei nes Flie gen ge wichts und sei ner ho hen Stim-
me heim lich nur Don Castr ado.

Pe dro Gar cia wie de rum schien vom Un glück ver folgt zu sein. Zwei 
sei ner Schwie ger söh ne wer den von der me xi ka ni schen Po li zei we gen 
Vieh dieb stahls ge sucht, eine be acht li che Leis tung, wenn man be denkt, 
wie lax sol che Din ge in der Re gel ge hand habt wer den. Als ich ihn letz-
te Wo che be su chen woll te, wur de ich von José und Chico ab ge wie sen. 
»Don Pe dro nicht füh len gut«, sag ten sie mir und ta ten, als ver stän den 
sie mein Spa nisch nicht. Ich ken ne Pe dro schon mein gan zes Le ben lang 
und wuss te, dass er mich gern emp fan gen hät te. Aber statt des sen wen-
de te ich wort los mein Pferd.

Pe dro hat schon so lan ge zu we nig Ar bei ter, dass das Ge strüpp sein 
Land über wu chert und in den ver gan ge nen bei den Jah ren nur die Hälf-
te sei ner Käl ber ein Brand mal be kom men hat te. Je des Jahr ver dient er 
we ni ger Geld, je des Jahr kann er we ni ger Män ner an stel len, und des halb 
ver rin gert sich sein Ein kom men zu se hends.

Doch sei ner Gut mü tig keit tut das kei nen Ab bruch. Ich habe sei ne 
Ranch der un se ren im mer vor ge zo gen. Wir bei de schwelg ten in Er in ne-
run gen an die gu ten al ten Zei ten, als das Land sanf ter war, als es noch 
Stra ßen aus Cali che, har tem wei ßen Kalk stein, gab und Dör fer aus ge-
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trock ne ten Lehm zie geln. Kein Dorn busch war da mals zu se hen ge we-
sen, und das Gras reich te bis an die Steig bü gel. Heu te ist das Ge strüpp 
über all, und die al ten Stein dör fer sind ver las sen. Die ein zi gen Häu ser, 
die noch ge baut wer den, sind schie fe, in Holz rah men bau wei se er richt ete 
Un ge tü me, die wie Pil ze aus dem Bo den schie ßen, aber ge nau so schnell 
ver fau len.

In vie ler Hin sicht war Pe dro für mich ein bes se rer Va ter als der Colo-
nel; falls er je ein bar sches Wort für mich hat te, so be hielt er es für sich. 
Er hat te im mer ge hofft, dass ich mich für eine sei ner Töch ter in te res-
sie ren wür de, und eine Zeit lang war ich tat säch lich in Mar ía ver liebt, 
die Äl tes te, spür te aber, dass der Colo nel strikt da ge gen war, und wie ein 
Feig ling ließ ich zu, dass das Ge fühl wie der ver ging. Mar ía stu dier te in 
Me xico City; ihre Schwes tern hei ra te ten Me xi ka ner, die le dig lich auf Pe-
dros Land aus wa ren.

Mei ne größ te Sor ge ist, dass Sul livan recht hat und Pe dros Schwie ger-
söh ne hin ter dem Vieh dieb stahl ste cken. Viel leicht ver ste hen sie nicht, 
wel che Kon se quen zen das ha ben wird; viel leicht ver ste hen sie nicht, dass 
Don Pe dro sie nicht be schüt zen kann.

11. Au gust 1915

Sally und Dr. Pil king ton fah ren Glenn, un se ren Jüngs ten, nach San An-
to nio. Er wur de heu te Abend an ge schos sen, als wir im Dun keln auf ei-
ni ge Rei ter stie ßen. Die Ku gel traf ihn oben in der Schul ter und ist ge-
wiss nicht le bens be droh lich, und wäre der Colo nel nicht ge we sen, hät te 
ich mei nen Sohn nach San An to nio be glei tet.

Der Colo nel hat ent schie den, dass un se re Nach barn die Schüt zen wa-
ren. Als ich zu be den ken gab, dass es zu dun kel war, um die Män ner er-
ken nen zu kön nen, deu te te er an, ich sei ein Ver rä ter.

»Wenn du bloß ir gend was von dem ge lernt hät test, was ich dir bei ge-
bracht habe«, sag te er. »Auf den Pfer den sa ßen Chico und José.«

»Also, wenn du im Dun keln wei ter als eine Ach tel mei le se hen kannst, 
musst du Au gen wie ein Luchs ha ben.«
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»Wie du sehr wohl weißt«, er wi der te er, »war mei ne Seh kraft im mer 
bes ser als die an de rer Män ner.«

Etwa ein Vier tel der Stadt (des wei ßen Teils) ist un ten im Erd ge schoss 
ver sam melt. Au ßer dem die Ran gers, alle un se re Va que ros und auch die 
von der Mid kiff-Ranch sind da. In we ni gen Mi nu ten rei ten wir los – ge-
gen die Gar cias.
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4. K a  pi  t e l

e l i  M CC u l l o u g h

Früh jahr 1849, der letz te Voll mond. Wir leb ten seit zwei Jah ren am 
Pedern ales River, nicht weit von Frede ricks burg, als un se rem Nach barn 
am hell lich ten Tag zwei Pfer de ge stoh len wur den. Sy phi lis Poe, wie mein 
Va ter ihn nann te, war aus den Ap pa la chen hier he run ter ge zo gen, weil er 
dach te, Te xas sei ein Pa ra dies für Faul pel ze – dass sich hier das Feu er-
holz von selbst spal te te, ei nem die Dat tel pflau men di rekt in den Schoß 
fie len und die Pfei fe im mer mit ge trock ne ten Stech ap fel blät tern ge stopft 
war. Sol che Leu te traf man im Grenz land am häu figs ten an, ob wohl es 
na tür lich auch jede Men ge Män ner gab, die wie mein Va ter wa ren – fest 
ent schlos sen, reich zu wer den, so fern sie den Tag er leb ten. Und es gab 
die Deut schen.

Ehe die Deut schen ka men, hielt kei ner es für mög lich, in die ser Hit ze 
But ter zu ma chen. Das Glei che galt für den Wei zen an bau. Da ran sieht 
man, was eine Ge sell schaft, in der es Skla ven gibt, mit dem Ver stand des 
Men schen an stellt. Die Deut schen je doch, de nen man nichts der glei chen 
er zählt hat te, ka men hier her, stell ten jede Men ge erst klas si ge But ter her 
und ern te ten gro ße Men gen des ed len Ge trei des, die sie ih ren ver dutz-
ten Nach barn mit ho hem Pro fit ver kauf ten.

Der Deut sche wa r al les an de re als ar beits scheu, was ei nem bald über-
all ins Auge stach. Wenn man an ei nem be lie bi gen Feld vor bei kam und 
merk te, dass der Bo den gleich blei bend flach und die Rei hen ge ra de 
 wa ren, ge hör te das Land ei nem Deut schen. War das Feld vol ler Stei ne, 
sa hen die Rei hen aus, als hät te ein blin der In di a ner sie ge zo gen, schrieb 
man De zem ber und die Baum wol le war noch nicht ge ern tet wor den, 
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wuss te man, dass das Land ei nem der ein hei mi schen Wei ßen ge hör te, 
der aus Ten nes see her ge zo gen war und hoff te, Mut ter Na tur mit ih ren 
rei chen Ga ben wür de auch noch ei nen Skla ven her vor zau bern.

Doch ich will nicht vor grei fen. An je nem Mor gen sah mein Va ter sich 
mit dem Pro blem kon fron tiert, dass zwei klap per dür re Pfer de ge stoh len 
wor den wa ren und eine auff äl li ge Spur un be schla ge ner Po ny hu fe in die 
Hü gel führ te. Es sprach viel da für, dass die Übel tä ter noch ir gend wo in 
der Nähe wa ren – kein Pfer de dieb, der et was auf sich hielt, wür de sich mit 
Poes räu di gen, an Senk rü cken lei den den Stu ten zu frie den ge ben. Doch 
im Grenz land galt das Ge setz, kei nen un ge scho ren da von kom men zu las-
sen, und so rit ten mein Va ter und die an de ren Män ner los. Mein Bru der 
und ich blie ben mit je ei ner Flin te und zwei sil ber be schla ge nen Pis to len 
zu rück, die er in San Jac into ei nem Ge ne ral ab ge nom men hat te. Das galt 
als aus rei chend, um eine sta bi le Holz hüt te zu ver tei di gen, da die Ar mee 
in der Ge gend pat rouil lier te und die Zeit der gro ßen In di a ner ü ber fäl le – 
An fang der 1840er Jah re – vor bei zu sein schien.

Die Män ner rit ten kurz vor zwölf Uhr mit tags los, und mein Bru der 
und ich – die wir uns be reits zu den Er wach se nen zähl ten, auch wenn 
wir bei de noch nicht ganz tro cken hin ter den Oh ren wa ren – mach ten 
uns kei ne all zu gro ßen Sor gen. Wir hat ten kei ne Angst vor den Ein-
gebo re nen; in der Nähe leb ten Dut zen de Ton ka was und an de re ver-
streu te In di a ner und war te ten da rauf, dass die Re gie rung ein Re ser vat 
er öff ne te. Sie moch ten Yan kees aus rau ben, die sich ver irrt hat ten, wür-
den sich aber hü ten, Ein hei mi sche zu be läs ti gen: Wir alle woll ten ei-
nen In di a ner skalp und hät ten den kleins ten Vor wand ge nutzt, um ei-
nen zu be kom men.

Mit zwölf hat te ich den größ ten Berg lö wen er legt, der je im spä te ren 
Blanco County ge se hen wur de. Ich konn te Wild über fel si gen Un ter-
grund ver fol gen, und mein Ori en tie rungs sinn war so gut wie der un-
se res Va ters. So gar mein Bru der, der eine Schwä che für Bü cher und 
 Ge dich te hat te, konn te bes ser schie ßen als je der Mann aus den al ten 
Staa ten.

Trotz dem war er mir manch mal pein lich. Ich wies ihn auf Spu ren hin, 
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die er gar nicht sah, er zähl te ihm, in wel che Rich tung der Bock den Kopf 
ge dreht hat te, ob sein Bauch voll oder leer ge we sen war und was ihn auf-
ge scheucht hat te. Ich sah wei ter, lief schnel ler und hör te Din ge, die ich 
mir sei ner An sicht nach ein bil de te.

Mei nem Bru der war das al les egal. Aus mir un be greifl i chen Grün den 
fühl te er sich mir über le gen. Wäh rend ich jede neue Wa gen spur, je des 
An zei chen für neue Sied ler hass te, hat te mein Bru der schon im mer ge-
wusst, dass er spä ter ein mal in den Osten ge hen wür de. Stän dig re de te 
er da von, wie viel bes ser das Stadt le ben sei, und dass es nicht mehr lan ge 
dau ern wer de, bis sein Wunsch wahr wür de – un se re Feld früch te wa ren 
schwer, un se re Her den wur den grö ßer, und bald schon wür den un se re 
El tern ei nen Mann an stel len kön nen, der ihn er setz te.

Dank der Deut schen in Frede ricks burg, die dort mehr Bü cher zu sam-
men ge tra gen hat ten, als es im gan zen Rest von Te xas gab, gal ten Men-
schen wie mein Bru der plötz lich als völ lig nor mal. Er ver stand Deutsch, 
weil un se re Nach barn es spra chen, Fran zö sisch, weil es eine kul ti vier te re 
Spra che war, und Spa nisch, weil man in Te xas ohne Spa nisch nicht le-
ben konn te. Er hat te Die Lei den des jun gen Wert hers im Ori gi nal ge le sen 
und be haup te te, an sei ner ei ge nen, ver bes ser ten Ver si on zu ar bei ten, die 
er aber nie man den le sen ließ.

Von Goe the und By ron ab ge se hen, dreh ten sich die meis ten Ge dan-
ken mei nes Bru ders um un se re Schwes ter. Sie war ein hüb sches Mäd-
chen, das fast so gut Kla vier spiel te wie mein Bru der und auch schrieb, 
und es galt weit hin als jam mer scha de, dass sie mit ei nan der ver wandt wa-
ren. Ich für mein Teil hat te ein ziem li ches Raub vo gel ge sicht. Die Deut-
schen fan den, ich sähe wie ein Fran zo se aus.

Falls sich zwi schen mei nem Bru der und mei ner Schwes ter je ir gend-
et was Un ge hö ri ges ab spiel te, be kam ich es nie di rekt mit. Aber wenn 
sie mit ihm sprach, wa ren ihre Wor te zart wie Sei de oder wie eine Sü-
ßig keit, die auf der Zun ge zer geht, wäh rend sie mit mir wie mit ei nem 
räu di gen Hund um ging. Mein Bru der schrieb dau ernd The a ter stü cke, in 
de nen die bei den als tod ge weih tes Paar auf tra ten, wäh rend ich den In di-
a ner oder Bö se wicht spie len durf te, der sie ins Ver der ben stürz te. Mein 
Va ter täusch te In te res se vor, warf mir da bei aber viel sa gen de Bli cke zu. 
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In sei nen Au gen war mein Bru der nur des halb halb wegs ak zep ta bel, weil 
ich na he zu per fekt ge ra ten war. Doch mei ne Mut ter war stolz. Sie setz te 
gro ße Hoff nun gen in mei ne Ge schwis ter.

Die Hüt te be stand aus zwei Zim mern, die durch ei nen über dach ten 
Gang mit ei nan der ver bun den wa ren. Sie stand auf ei nem Fels vor sprung, 
wo eine Quel le aus dem Stein kam, de ren Was ser wei ter un ten in den 
Ped ern ales floss. Die Bäu me stan den dicht an dicht wie zur Zeit der 
Schöp fung, und mein Va ter sag te, soll te es je so  weit kom men, dass der 
Wald nicht mehr di rekt bis ans Haus reich te, wür den wir weg zie hen. 
Mei ne Mut ter sah das na tür lich an ders.

Wir zäun ten ei nen Kü chen gar ten und ei nen Pferch ein und ver sa hen 
sie mit To ren, bau ten eine Räu cher hüt te, ein Mais si lo und ei nen Pfer de-
stall mit Schmie de. Wir hat ten ei nen Holz fuß bo den und Glas schei ben 
in den Fens tern, dazu Fens ter lä den und ei nen Ofen, den die Deut schen 
ge baut hat ten und der mit ein paar Schei ten die Nacht durch brann te. 
Die Mö bel sa hen aus, als wären sie im La den ge kauft wor den, fein ge-
drech selt und weiß la siert, da bei stamm ten die Sa chen von den Mor mo-
nen in Bur net.

In dem gro ßen Zim mer hat ten mei ne Mut ter und mein Va ter ein 
Him mel bett für sich, mei ne Schwes ter lag auf ei ner Prit sche; mein Bru-
der und ich teil ten uns ein Bett in dem un ge heiz ten Raum auf der an-
de ren Sei te des Gan ges, al ler dings schlief ich oft drau ßen in den Äs-
ten ei ner al ten Ei che, zwi schen die ich in etwa zehn Me tern Höhe eine 
Roh haut ge spannt hat te. Mein Bru der zün de te häu fig zum Le sen eine 
Ker ze an (ein Lu xus, den ihm mei ne Mut ter zu ge stand), was mich beim 
Schla fen stör te.

In der Mit te des gro ßen Raums stand ein spa ni sches Ta fel kla vier, das 
ein zi ge Erb stück mei ner Mut ter. Es war eine Ra ri tät und sonn tags ka men 
die Deut schen zum Sin gen vor bei und muss ten da bei auch die The a ter-
stü cke mei nes Bru ders über sich er ge hen las sen. Mei ne Mut ter schmie-
de te Plä ne, nach Frede ricks burg zu zie hen, wo mei ne Ge schwis ter wie der 
zur Schu le hät ten ge hen kön nen. Mich hielt sie off en bar für ei nen hoff-
nungs lo sen Fall, und wäre sie nicht bei mei ner Ge burt mit da bei ge we-
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sen, hät te sie jede Be tei li gung an mei ner Ent ste hung ge leug net. So bald 
ich alt ge nug war, woll te ich mich den Te xas Ran gers an schlie ßen und 
ge gen die In di a ner, Me xi ka ner oder je den an de ren rei ten.

Im Nach hi n ein ist mir klar, dass mei ne Mut ter eine Vor ah nung hat te. 
Da mals wa ren die Leu te emp find sa mer, sie re gist rier ten jede kleins te 
Stö rung und Ver än de rung; so gar je mand der art Fein geis ti ges wie mein 
Bru der leb te im Ein klang mit der Na tur. Heut zu ta ge ist der Mensch 
in sei nem Kör per ein ge schlos sen wie in ei nem Sarg. Er sieht und hört 
nichts. Land und Ge set ze sind ver dor ben. Im Buch der Bü cher steht: Ich 
will euch alle gen Je ru sa lem zu sam men tun und das Feu er mei nes Zorns un
ter euch ent fa chen. Und: Du bist ein Land, das nicht zu rei ni gen ist. Dem 
kann ich nur bei pflich ten. Wir brau chen ein gro ßes Feu er, das von ei nem 
Meer zum an de ren fegt, und ich schwö re, mich in Pet ro le um zu tau chen, 
da mit es nicht er lischt.

Doch ich schwei fe ab. An je nem Nach mit tag mach te ich mich nütz-
lich, so wie es Kin der da mals eben ta ten, und schnitz te aus Hart rie gel-
holz ein Och sen joch. Mei ne Schwes ter kam aus dem Haus und sag te: 
»Eli, geh rü ber zum Brun nen haus und bring Mut ter die ge sam te But ter 
und die Trau ben mar me la de.«

Zu erst ant wor te te ich nicht, da sie mir nichts zu be feh len hat te. Au-
ßer dem wa ren die Rei ze, die sie frü her viel leicht ein mal ge habt ha-
ben moch te, schon seit Län ge rem ver flo gen. Ich gebe al ler dings zu, 
dass ich oft fürch ter lich ei fer süch tig auf mei nen Bru der war, wenn die 
 bei den zu sam men sa ßen und über Din ge lä chel ten, die sie sich er zähl-
ten. Auch hat te ich bei ihr nicht ge ra de ei nen Stein im Brett, da ich 
kürz lich das Pferd ih res be vor zug ten Ver eh rers ge stoh len hat te, ei nes 
El säs sers  na mens Hi ebert. Ob wohl ich das Pferd in bes se rer Ver fas sung 
zu rückgab, als ich es vor ge fun den hat te (denn end lich saß ein mal ein 
gu ter Rei ter im Sat tel), hat te Hi ebert ihr seit dem kei nen Be such mehr 
ab ge stat tet.

»Eli!« Ihre Stim me klang, als wol le sie Schwei ne an lo cken. Ich be-
fand, dass mir der arme Schlu cker leid tat, den sie ir gend wann ein fan-
gen moch te.
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»Wir ha ben fast kei ne But ter mehr«, schrie ich zu rück. »Und Dad-
dy wird wü tend, wenn er nach Hau se kommt und merkt, dass sie alle 
ist.« Ich wid me te mich wie der mei ner Schnit ze rei. Es war an ge nehm 
dort im Schat ten. In der Fer ne die grü nen Hü gel, gan ze sech zig Ki lo-
me ter reich te die Sicht. Di rekt un ter mir der Fluss mit sei nen klei nen 
Was ser fäl len.

Au ßer dem Joch muss te ich noch ei nen neu en Griff für mei ne Fäll axt 
ma chen. Da für woll te ich das Milch o ran gen bäum chen neh men, das ich 
bei mei nen Aus flü gen ge fun den hat te. Der Griff wür de elas ti scher sein, 
als es mei nem Va ter lieb war, aber da für schloss er mit ei nem Hirsch kuh-
huf ab, da mit er nicht aus der Hand glitt.

»Steh auf«, sag te mei ne Schwes ter. Sie stand über mir. »Hol die But-
ter, Eli. Ich mein’s ernst.«

Ich sah auf, wie sie da stand in ih rem bes ten blau en selbst  ge näh ten 
Kleid, und be merk te ei nen fri schen Ei ter pi ckel in ih rem Ge sicht, den 
sie mit Schmin ke zu über tün chen such te. Als ich schließ lich But ter und 
Trau ben mar me la de brach te, hat te mei ne Mut ter be reits den Herd an ge-
facht und die Fens ter ge öff net, da mit es im Haus kühl blieb.

»Eli«, sag te mei ne Mut ter, »geh run ter und fang uns ein paar Fi sche, 
ja? Und viel leicht ei nen Fa san, wenn du ei nen siehst.«

»Und was ist mit den In di a nern?«, sag te ich.
»Nun, wenn du ei nen fängst, bring ihn nicht mit her. Man soll te den 

Teu fel nicht an die Wand ma len.«
»Wo ist Sankt Mar tin?«
»Drau ßen, Brom bee ren pflü cken.«
Ich nahm mei ne An gel ru te, eine Jagd ta sche und die Jä ger büch se mei-

nes Va ters und ar bei te te mich den Kalk fel sen hi nun ter bis zum Fluss 
vor. Die Jä ger büch se wur de mit Ku geln ge la den, die eine gan ze Unze 
wo gen; sie hat te ei nen Dop pel ab zug und war eins der bes ten Ge weh-
re im Grenz land, doch mein Va ter fand das Nach la den zu um ständ lich, 
vor al lem zu Pferd. Mein Bru der hat te als äl tes ter Sohn ein An recht da-
rauf, fand al ler dings den Rück stoß zu hef tig für sei nen zar ten Dich ter-
kör per. Sie hat te hin ten wie vorn Pow er, und ihre Ku geln durch schlu gen 
selbst die Äl tes ten vom Stam me Eph raim oder zer fetz ten, wenn ei nem 
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das lie ber war, ein Eich hörn chen auf fast jede Ent fer nung. Ich war froh, 
sie da bei zu ha ben.

Der Ped ern ales River führ te die meis te Zeit we nig Was ser; er war ge-
ra de mal hun dert Me ter breit und nur ein paar Fuß tief. An sei nen Ufern 
stan den alte Zyp res sen und Ahorn bäu me, und im mer wie der gab es Ba-
de lö cher, Was ser fäl le und schat ti ge Tüm pel, in de nen es von Aalen nur 
so wim mel te. Wie die meis ten texa ni schen Flüs se war er nicht schiff-
bar, was ich aber für ei nen Vor teil hielt, da das die Fluss schiff er fern hielt.

Am Ufer grub ich ein paar Ma den aus, sam mel te ein paar Ei chen gal len 
von vor bei trei ben den Äs ten und fand un ter ei ner Zyp res se ein schat ti-
ges Plätz chen. Über mir am Hang wuchs ein ge wal ti ger Maul beer baum, 
der so vol ler Früch te hing, dass selbst die Kat zenf ret te nicht alle fres sen 
konn ten. Ich zog mein Hemd aus und pflück te, so  viel ich konn te, um 
sie spä ter mei ner Mut ter zu brin gen.

Dann warf ich die An gel aus. So ganz wohl war mir nicht in mei ner 
Haut, weil ich das Haus oben nicht mehr se hen konn te. In di a ner gin-
gen ger ne durchs Fluss bett, und mein Va ter hat te das ein zi ge Re pe tier-
ge wehr mit ge nom men. Was an de rer seits wie der gar nicht schlecht war, 
weil ich des halb al les ganz ge nau be ob ach te te – das über den Stein per-
len de Was ser, die Stink tier spu ren im Schlamm, ei nen Rei her in ei nem 
wei ter ent fern ten Tüm pel. Ein Rot luchs geis ter te durch die Wei den und 
wähn te sich un be ob ach tet.

Wei ter oben am Fluss ufer stand ein Grüpp chen Pe kan bäu me, und ein 
Grau hörn chen nag te dort lau ter grü ne Nüs se an und ließ sie zum Ver fau-
len auf den Bo den fal len. Ich frag te mich, wa rum die Vie cher das mach-
ten: Ein Grau hörn chen ver nich te te die Hälf te der Nüs se, ehe sie reif sind. 
Ich über leg te, ihm eine Leh re zu er tei len. Grau hörn chen le ber ist au ßer-
dem ein Spit zen kö der; wäre der Schöp fer ein Ang ler, wür de er nichts an-
de res ver wen den. Doch es war schwer, mit ei ner so schwe ren Ku gel ei nen 
Busch schwanz zu treff en. Da für hät te ich bes ser die .36er Ken tu cky mei-
nes Bru ders mit ge nom men. Ich fing an, von den Maul bee ren zu na schen, 
und bald wa ren sie alle weg. Mut ter moch te Brom bee ren so wie so lie ber. 
Für sie wa ren Maul bee ren das Glei che wie Sass afra stee – min der wer tig.

Nach ei ner Stun de sah ich am ge gen ü ber lie gen den Ufer eine Schar 
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Pu ten und schoss ein jun ges Trut huhn. Es war knapp sieb zig Me ter ent-
fernt, doch der Schuss trenn te den Kopf glatt vom Hals. Ich durf te auf 
den Kopf zie len, aber mein Bru der nicht – das jun ge Trut huhn schlug 
wild mit den Flü geln und ver such te zu flie gen, wäh rend das Blut wie eine 
Fon tä ne nach oben schoss. Ein re kord ver däch ti ger Schuss.

Ich klemm te mei ne An gel ru te un ter ei nen Stein, putz te den Lauf der 
Büch se, maß sorg fäl tig eine Pul ver la dung ab, lud eine Ku gel nach und 
steck te das Zünd hüt chen auf den Pis ton. Dann wa te te ich durch den 
Fluss, um mei ne Beu te zu ho len.

Nicht weit von der Stel le, wo in ei ner Blut la che das Trut huhn lag, rag-
te eine lila Speer spitze aus dem Sand. Sie war zehn Zen ti me ter lang, und 
ich saß lan ge da und un ter such te sie gründ lich; am un te ren Ende hat te 
sie zwei Ril len, die sich bis heu te nicht so nach ma chen las sen. Die Feu-
er stei ne in die ser Ge gend wa ren hell beige bis braun, was mir ei ni ges über 
die se Speer spitze ver riet: Sie hat te eine lan ge Rei se hin ter sich.

Mei ne An gel ru te trieb mitt ler wei le fluss ab wärts, und ich sah, dass sich 
ein gro ßer Wels in mei nen Kö der ver bis sen hat te. Wie der et was, was 
höchst sel ten vor kam. Ich zog an der An gel und dach te schon, der Fisch 
wür de sich los rei ßen, doch er ließ sich prob lem los aus dem Was ser zie-
hen. Das gab mir zu den ken. Dann sah ich et was am Him mel, das sonst 
nicht da war, und als ich es durch mei ne hoh le Hand ins Vi sier nahm, 
merk te ich, dass es die Ve nus war. Am hell lich ten Tag. Ein schlech tes 
Zei chen, schlech ter ging es nicht. Ich nahm Trut huhn, Wels und mein 
maul beer fle cki ges Hemd und flitzte zu rück zum Haus.

»Das ging aber schnell«, sag te mei ne Mut ter. »Nur ei nen Fisch?«
Ich hielt die Pute hoch.
»Wir ha ben uns Sor gen ge macht, als wir den Schuss hör ten«, sag te 

mei ne Schwes ter.
»Ich woll te mich nicht so weit vom Haus ent fer nen.«
»Die In di a ner wer den dir nichts tun«, sag te mei ne Mut ter. »Über all 

sind Sol da ten.«
»Ich ma che mir Sor gen um dich und Liz zie, nicht um mich«, sag te ich.
»Oh, Eli«, sag te mei ne Mut ter. »Mein klei ner Held.« Sie schien mein 

ru i nier tes Hemd nicht zu be mer ken und roch nach dem Brannt wein, 
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der für wich ti ge Gäs te re ser viert war. Auch mei ne Schwes ter roch nach 
Brannt wein. Er war ihr zu Kopf ge stie gen, und sie kniff mich lie be voll 
in die Wan ge. Ich är ger te mich über sie. Am liebs ten hät te ich sie da-
ran er in nert, dass vor nicht ein mal ei nem Mo nat Miles Wall ace ent führt 
wor den war. Doch im Ge gen satz zu dem jun gen Wall ace, den die Co-
man chen mit ge nom men hat ten, um ihn ein paar Ki lo me ter wei ter zu 
skal pie ren, war ich kein schie len der Krüp pel. Mir wür de es wahr schein-
lich so gar ge fal len, ent führt zu wer den, weil die Co man chen den gan zen 
Tag nichts an de res mach ten als rei ten und schie ßen.

Nach dem ich un se ren Vor rat an Ku geln über prüft hat te, ging ich nach 
drau ßen, klet ter te auf die Ei che und leg te mich in mei ne Hän ge mat te aus 
Roh haut. Von dort aus über blick te ich den Fluss, die Stra ße und über-
haupt die gan ze Um ge bung. Ich hing die Jä ger büch se an ei nen Na gel. 
Schon län ger woll te ich mal et was schie ßen, wäh rend ich in der Hän ge-
mat te schau kel te – das wäre das wah re Le ben –, doch ge klappt hat te es 
bis her noch nie. Durch die Hart rie gel bäu me bei der Quel le sah ich mei-
nen Brom bee ren pflü cken den Bru der. Es weh te ein lin des Lüft chen, und 
es war an ge nehm, da zu lie gen und zu rie chen, was mei ne Mut ter ge ra de 
koch te. Mein Bru der hat te sei ne Flin te zwar da bei, sie aber weit von sich 
ab ge legt, was pu rer Leicht sinn war. Mein Va ter war in sol chen Din gen 
ri go ros – wenn man es für nö tig hält, eine Schuss waff e mit zu neh men, 
dann soll te sie auch in greif ba rer Nähe sein.

Doch an die sem Nach mit tag hat te mein Bru der Glück, da kei ne In di-
a ner zu se hen wa ren. Kurz vor Son nen un ter gang ent deck te ich et was, das 
am Ufer zwi schen den Ze dern he raus kam und wie der ver schwand und 
das sich als Wolf ent pupp te. Er war so weit weg, dass er auch ein Ko jo te 
hät te sein kön nen, doch Wöl fe lau fen mit stolz aus ge streck tem Schweif, 
wäh rend Ko jo ten wie ge schol te ne Hun de den Schwanz ein knei fen. Die-
ser hielt den Schwanz ge ra de, und er hat te blass grau es, fast wei ßes Fell. 
Da die Äste mir die Sicht nah men, klet ter te ich vom Baum, stahl mich 
zum Rand des Ab hangs und leg te die Büch se an. Ich ziel te auf den Rü-
cken des Wolfs. Er war ste hen ge blie ben, die Nase im Wind, nahm den 
Ge ruch un se res Abend es sens auf. Dann drück te ich ab. Der Wolf sprang 
senk recht hoch und fiel tot um. Mein Va ter ließ uns als Ku gel pflas ter 
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ein ge fet te tes Wild le der neh men, und un se re Ku geln flo gen wei ter und 
ge ra der, als wenn wir baum wol le ne Schuss pflas ter ver wen det hät ten, so 
wie fast alle an de ren hier.

»Eli, hast du eben ge schos sen?« Das war mei ne Schwes ter.
»Es war nur ein Wolf«, rief ich zu rück. Ich über leg te, nach un ten zu 

ge hen, um mir das Fell zu ho len – ich hat te noch nie zu vor ei nen wei-
ßen Wolf ge se hen –, ent schied mich aber da ge gen, denn es wur de be-
reits dun kel.

Weil so viel ge kocht wur de, nah men wir erst spät zum Abend es sen 
Platz. Über all im Haus wur den sie ben oder acht Talg lich ter an ge zün det, 
noch so ein Lu xus. Mei ne Mut ter und mei ne Schwes ter hat ten den gan-
zen Tag am Herd ge stan den und tru gen eine Spei se nach der an de ren 
auf. Wir alle wuss ten, das war die Stra fe für mei nen Va ter, weil er uns al-
lein ge las sen hat te und bei die ser aus sichts lo sen Ver fol gung mit mach te. 
Doch nie mand sag te et was.

Mein Bru der und ich tran ken küh le But ter milch, mei ne Mut ter und 
Schwes ter teil ten sich eine Fla sche Weiß wein, die wir von den Deut-
schen be kom men hat ten und die mein Va ter für be son de re Ge le gen hei-
ten auf be wahr te. Das Es sen be gann mit Brot und But ter und der letz ten 
Kirsch mar me la de, ge folgt von Schin ken, Süß kar toff eln, Trut hahn bra ten, 
mit wil dem Knob lauch ge füll tem und in Talg ge bra te nem Fisch, ge grill-
ten Steaks, die mit Salz und Chi li ein ge rie ben wa ren, den letz ten, in But-
ter ge bra te nen Früh lings mor cheln und ei nem war men Sa lat aus Ama-
rant und Ris pen-Fuchs schwanz, sel bi ges auch in But ter und Knob lauch 
ge schwenkt. In mei nem gan zen Le ben hat te ich noch nie so viel But ter 
ge ges sen. Zum Nach tisch gab es zwei Ku chen: Brom beer und Pflau men, 
Obst, das mein Bru der tags ü ber ge pflückt hat te. Die Spei se kam mer ent-
hielt nur noch Hart kek se und ge pö kel tes Schwei ne fleisch. »Wenn er mit 
Sy phi lis Poe he rum rei ten will«, sag te mei ne Mut ter, »dann soll er auch 
es sen wie Sy phi lis Poe.«

Ich hat te ein schlech tes Ge wis sen, doch das hin der te mich nicht da-
ran zu es sen. Mei ne Mut ter hat te über haupt kein schlech tes Ge wis sen. 
Sie hät te gern noch mehr Wein ge trun ken. Am Ende schlie fen alle ein.

Ich trug den Schin ken kno chen raus zum Brun nen haus, wo ich mich 
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hin setz te und die Ster ne be trach te te. Ich hat te ih nen ei ge ne Na men ge-
ge ben – Reh bock, Klap per schlan ge, der lau fen de Mann –, aber mein Bru-
der über re de te mich, die Be griff e von Ptole mäus zu neh men, auch wenn 
sie kei nen Sinn er ge ben. Der Dra che sieht näm lich aus wie eine Schlan-
ge, nicht wie ein Dra che. Und der Gro ße Bär er in nert an ei nen lau fen-
den Men schen; in dem Stern bild ist nir gends ein Bär zu er ken nen. Aber 
mein Bru der ließ nichts gel ten, was mit dem ge sun den Men schen ver-
stand zu tun hat te, und des halb schei ter te mein Ver such, den Him mel 
um zu be nen nen.

Ich brach te die Pfer de in den Stall, ver ram mel te die Tür von in nen und 
klet ter te durch die Lü cke im Dach vor sprung ins Freie. In di a ner wür-
den eine Wei le brau chen, bis sie zu den Tie ren vor dran gen. Die Pfer de 
wirk ten ru hig, was ein gu tes Zei chen war, da sie In di a ner bes ser wit tern 
konn ten als un se re Hun de.

Als ich wie der ins Haus kam, hat ten sich mei ne Mut ter und mei ne 
Schwes ter in das Him mel bett mei ner El tern zu rück ge zo gen, und mein 
Bru der lag auf der Prit sche mei ner Schwes ter. Nor ma ler wei se schlie fen 
mein Bru der und ich in dem Zim mer auf der an de ren Sei te des über dach-
ten Durch gangs, doch ich ließ ihn in Ruhe. Nach dem ich mei ne Flin te, 
Jagd ta sche und Stie fel an den Fuß des Bet tes ge legt hat te, spuck te ich 
in die letz te Ker ze und kroch ne ben mei nen Bru der un ter die De cken.

Ge gen Mit ter nacht hör te ich alle un se re Hun de ein lau tes Ge kläff an-
stim men. Ich hat te oh ne hin nicht gut ge schla fen, da her warf ich ei nen 
Blick durch die Fens ter lu ke und hat te an fangs mehr Angst, dass mei ne 
Mut ter oder Schwes ter sa hen, was un ter mei nem Nacht hemd stramm 
stand.

Doch das ver gaß ich so fort. Denn drau ßen am Zaun stand ein Dut-
zend Män ner. Im Halb dun kel auf der Stra ße wa ren noch mehr, auch von 
der Sei te ka men sie. Ich hör te ei nen Hund jau len, und dann rann te der 
Kleins te aus der Meu te, ein Misch ling na mens Perd ida, fort ins Un ter-
holz. Er lief ge duckt wie ein Hirsch nach ei nem Bauch schuss.

»Alle so fort auf ste hen, ver dammt«, sag te ich. »Steh auf, Momma. Alle 
so fort raus aus den Bet ten.«
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Der Mond stand oben am Him mel, und es war fast tag hell. Die In-
di a ner führ ten un se re drei Pfer de vom Hof und den Hü gel hi nab. Ich 
frag te mich, wie sie in den Stall ge kom men wa ren. Un se re Bull do ge lief 
hin ter ei nem groß  ge wach se nen Krie ger her, als wä ren sie bes te Freun de.

»Geh zur Sei te«, sag te mein Bru der.
Er, mei ne Mut ter und Schwes ter wa ren aus den Bet ten ge kom men 

und stan den alle hin ter mir.
»Da sind eine Men ge In di a ner.«
»Wahr schein lich Ro oster Joe und die an de ren Ton ks«, sag te mein 

Bru der.
Ich ließ mich von ihm bei sei te schie ben, ging dann zum Feu er und 

schür te es, da mit wir Licht hat ten. Seit Te xas ein ei ge ner Bun des staat 
war, hat ten wir kaum noch Är ger mit In di a nern ge habt; der größ te Teil 
der U. S. Army war in Te xas sta ti o niert, um das Grenz land zu über wa-
chen. Ich frag te mich, wo die se Sol da ten jetzt wa ren. Ich wuss te, ich soll te 
alle Schuss waff en la den, dann fiel mir ein, dass ich das schon ge tan hat te. 
Mir fiel ein Spruch ein: Büf el horn grif, Bar low stahl, das al ler bes te Mes ser, 
ver kürzt die Qual. Ich wuss te, was ge sche hen wür de – die In di a ner wür-
den an die Tür klop fen, wir wür den sie nicht ein las sen, und sie wür den 
ver su chen, sich ge walt sam Zu tritt zu ver schaff en, bis es ih nen lang wei lig 
wur de. Dann wür den sie das Haus in Brand set zen und auf uns schie-
ßen, so bald wir raus ka men.

»Was ist da los, Mar tin?«, sag te mei ne Mut ter.
»Er hat recht. Es sind min des tens zwei Dut zend.«
»Dann sind es Wei ße«, sag te mei ne Schwes ter. »Ir gend wel che Pfer-

de die be.«
»Nein, es sind ein deu tig In di a ner.«
Ich hol te mein Ge wehr und setz te mich in eine Ecke, von wo aus ich 

die Tür gut im Blick hat te. Man sah Schat ten und trü bes ro tes Licht. Ich 
frag te mich, ob ich wohl zur Höl le fah ren wür de. Mein Bru der ging auf 
und ab, und mei ne Mut ter und Schwes ter hat ten sich auf das Bett ge-
setzt. Mei ne Mut ter strich mei ner Schwes ter über die Haa re und sag-
te, Ganz ru hig, Liz zie, al les wird gut. Im Halb dun kel wa ren ihre Au gen 
lee re Höh len, als hät ten die Gei er sie schon ent deckt. Ich schau te weg.
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»Los, hol schon dei ne Flin te«, sag te ich mei nem Bru der, »und die Pis-
to len auch.«

Er schüt tel te den Kopf.
»Wenn wir uns weh ren, be gnü gen sie sich viel leicht mit den Pfer den.«
Ich merk te, dass er das nicht so sah, doch er ging in die Ecke, nahm 

sei ne Ken tu cky.
»Ich hab sie schon ge la den«, mein te ich.
»Viel leicht den ken sie, dass wir nicht zu Hau se sind«, sag te mei ne 

Schwes ter. Sie sah mei nen Bru der an, doch der sag te: »Die se hen doch, 
dass bei uns ein Feu er brennt, Liz zie.«

Wir hör ten, dass die In di a ner in der Werk statt mei nes Va ters mit Me-
tall klap per ten und sich lei se un ter hiel ten. Mei ne Mut ter stand auf, zog 
ei nen Stuhl vor die Tür und stell te sich da rauf. Wei ter oben war noch 
eine Schieß schar te, und sie ent fern te das Brett und hielt das Ge sicht da-
vor. »Ich sehe nur sie ben.«

»Es sind min des tens drei ßig«, sag te ich ihr.
»Daddy ist schon hin ter ih nen her«, sag te mei ne Schwes ter. »Er weiß 

be stimmt, dass sie hier sind.«
»Viel leicht wenn er die Flam men sieht«, sag te mein Bru der.
»Sie kom men.«
»Komm da run ter, Mam my.«
»Nicht so laut«, sag te mei ne Schwes ter.
Als je mand ge gen die Tür trat, fiel mei ne Mut ter fast von ih rem Aus-

guck. Salir, salir. Die meis ten wil den Stäm me spra chen Spa nisch. Ich 
dach te, die Tür wür de höchs tens ein paar Schüs se ab hal ten, und be deu-
te te mei ner Mut ter er neut, sie sol le he run ter kom men.

Tene mos ham bre. Nos dan los ali men tos.
»Das ist ab surd«, sag te mein Bru der. »Wer glaubt denn so was?«
Lan ge blieb es still, dann sah Mut ter uns an und sag te mit ih rer O ber-

leh re rin nen stim me: »Eli und Mar tin, legt bit te eure Waff en auf den Bo-
den.« Als sie An stal ten mach te, den Quer rie gel zu rück zu schie ben, wur-
de mir klar, dass al les stimm te, was man über Frau en sag te – sie wa ren 
un ver nünf tig, und trau en konn te man ih nen auch nicht.

»Mach die Tür nicht auf, Momma.«
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»Halt sie fest«, sag te ich zu Mar tin. Doch er rühr te sich nicht. Ich sah, 
wie der Rie gel an ge ho ben wur de, und stütz te das Ge wehr auf mein Knie. 
Das Mond licht fiel wie wei ßes Feu er durch die Rit zen, doch das be merk-
te mei ne Mut ter nicht; sie schob den Rie gel zur Sei te, als be grü ße sie ei-
nen al ten Freund, als hät te sie das seit dem Tag un se rer Ge burt er war tet.

In den Zei tun gen stand im mer wie der, dass Sied ler müt ter die letz ten Ku-
geln für ihre Kin der auf spar ten, da mit sie nicht den Hei den in die Hän de 
fie len, doch man hör te nie, dass je mand so et was wirk lich mach te. Das 
ge naue Ge gen teil war der Fall. Wir alle wuss ten, dass ich im bes ten Al ter 
war – die In di a ner wür den mich le bend ha ben wol len. Mei ne Ge schwis-
ter wa ren viel leicht ein we nig zu alt, aber mei ne Schwes ter war hübsch, 
und mein Bru der sah jün ger aus, als er war. Mei ne Mut ter hin ge gen war 
fast vier zig. Sie wuss te ge nau, was sie mit ihr ma chen wür den.

Die Tür flog auf, und zwei Män ner stürz ten sich auf sie. Ein Drit ter 
stand in der Tür öff nung hin ter ih nen und späh te in das dunk le Haus.

Als mein Schuss ihn traf, schlen ker te er mit ei nem Arm und fiel nach 
hin ten um. Die an de ren In di a ner rann ten wie der raus, und ich schrie 
mei nem Bru der zu, er sol le die Tür zu ma chen, doch er rühr te sich nicht. 
Also lief ich rü ber, um sie selbst zu schlie ßen, doch der tote In di a ner lag 
quer über der Schwel le. Ich pack te sei ne Füße und woll te ihn rein zie-
hen, um den Ein gang freizu räu men, da trat er mir ge gen den Un ter kie fer.

Als ich wie der zu mir kam, schwank ten die Bäu me im Mond schein, 
und ich hör te ei nen lau ten Krach nach dem an de ren. Auf je der Sei te der 
Tür öff nung stan den In di a ner, beug ten sich kurz vor, um in das Zim-
mer zu schie ßen, und gin gen dann wie der drau ßen in De ckung. Mei-
ne Schwes ter schrie auf: »Mar tin, ich glau be, sie ha ben mich ge troff en.« 
Doch mein Bru der saß ein fach nur da. Ich dach te, er hät te eine Ku gel 
ab be kom men. Da die In di a ner eine Pau se mach ten, da mit sich der Pul-
ver dampf le gen konn te, riss ich ihm das Ge wehr aus der Hand, ver ge-
wis ser te mich, dass der Ab zug ge spannt war, und rich te te es auf die In-
di a ner. Aber mei ne Mut ter hielt mich auf.

Dann lag ich plötz lich auf dem Bauch; zu erst dach te ich, das Haus 
wäre ein ge stürzt, doch es war ein Mann, der auf mir hock te. Ich griff nach 
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sei nem Hals, doch mein Kopf prall te im mer wie der auf den Bo den. Auf 
ein mal war ich drau ßen un ter den Bäu men.

Ich ver such te auf zu ste hen, be kam aber Trit te ver setzt, ver such te es er-
neut und wur de wie der ge tre ten. Ich sah die Füße ei nes Man nes, dann 
den Bo den ne ben ih nen. Dann wie der ein Paar Bei ne, in Wild le der ge-
klei det. Ich biss in sei nen Fuß und wur de ein drit tes Mal ge tre ten. Je mand 
zog an mei nen Haa ren, als woll te er sie samt der Wur zeln aus rei ßen. Ich 
war te te auf den Schnitt des Mes sers.

Als ich die Au gen öff ne te, war da ein gro ßes ro tes Ge sicht; der Kerl 
stank nach Zwie beln und dre cki ger Lat ri ne, und er be deu te te mir mit 
dem Mes ser, dass er mir den Kopf ab schnei den wür de, falls ich kei ne 
Ruhe gäbe. Dann band er mei ne Hän de mit ei ner Le der schnur zu sam-
men.

Als er weg ging, glich er kei nem In di a ner, den ich je ge se hen hat te. Die 
un ter den Wei ßen le ben den Ein ge bo re nen wa ren schmäch tig und aus ge-
zehrt. Der hier war groß und un ter setzt, hat te ei nen Quad rat schä del und 
eine di cke Nase; er glich eher ei nem Ne ger als ei nem dür ren, halb ver-
hun ger ten In di a ner, und er streck te beim Ge hen den Brust korb raus, als 
wäre es sein na tur ge ge be nes Recht, sich al les zu neh men, was uns ge hör te.

Drau ßen vor dem Tor stan den fünf zehn bis zwan zig Pfer de, und ge-
nau so vie le In di a ner lehn ten an un se rem Zaun, lach ten und ris sen Wit ze. 
Von mei ner Mut ter, mei nem Bru der oder mei ner Schwes ter war nichts 
zu se hen. Die In di a ner wa ren von Kopf bis zur Hüf te nackt und mit Far-
be und Mus tern be malt, als wä ren sie aus ei nem rei sen den Va rie té thea ter 
ent flo hen; ei ner hat te sein Ge sicht wie ei nen To ten schä del an ge malt, ein 
an de rer sei nen Brust korb wie ein Ske lett.

Ei ni ge In di a ner durch stö ber ten das Haus, an de re durch wühl ten den 
Stall und die Ne ben ge bäu de, doch die meis ten lehn ten am Zaun und 
sa hen ih ren Freun den bei der Ar beit zu. Alle wei ßen Män ner, die ich 
in so ei ner Si tu a ti on er lebt hat te, wa ren noch stun den lang nach ei nem 
Kampf un ru hig und ner vös; sie lie fen he rum und re de ten so schnell, dass 
man sie nicht ver stand, doch die In di a ner wirk ten ge lang weilt und gähn-
ten, als kä men sie ge ra de von ei nem Abend spa zier gang zu rück. Nur der 
Mann, den ich an ge schos sen hat te, nicht. Der saß mit dem Rü cken an 
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