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Denn ich ge hö re den Wäl dern und der Ein sam keit.

Knut Ham sun, Pan

Die Frei heit gibt es im mer. Man muss nur den Preis
für sie ent rich ten.

Hen ry de Month erl ant, Ta ge bü cher 1930–1944
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Randnotiz

Ich hat te mir vor ge nom men, vor mei nem 40. Le bens jahr als 
Ere mit in den Wäl dern zu le ben.

Ich zog für sechs Mo na te in eine si bi ri sche Hüt te am Ufer 
des Bai kal sees, an der Spitze des Nörd li chen Ze dern kaps. Das 
nächs te Dorf 120 Ki lo me ter ent fernt, kei ne Nach barn, kei ne 
Zu gangs stra ßen, ge le gent lich ein Be such. Im Win ter Tem pe ra-
tu ren um die mi nus 30 Grad, im Som mer Bä ren an den Ufern. 
Kurz, das Pa ra dies.

Ich nahm Bü cher mit, Zi gar ren und Wod ka. Al les Üb ri ge – 
die Wei te, die Stil le und die Ein sam keit – war schon da.

In die ser Wild nis schuf ich mir ein schlich tes und schö nes 
Le ben, ich mach te die Er fah rung ei nes aus ein fa chen Hand lun-
gen be ste hen den Da seins. Im An ge sicht von See und Wald be-
trach te te ich das Vo rü ber zie hen der Tage. Ich hack te Holz, an-
gel te mein Abend es sen, las viel, wan der te durch die Ber ge und 
trank am Fens ter Wod ka. Die Block hüt te war ein ide a ler Be-
ob ach tungs pos ten, um noch die kleins te Be we gung der Na tur 
zu er fas sen.

Ich er leb te den Win ter und den Früh ling, das Glück, die Ver-
zweif ung und am Ende den Frie den.

In der tiefs ten Tai ga ver wan del te ich mich. Die Be we gungs-
lo sig keit gab mir, was das Rei sen mir nicht mehr ver schaf fen 
konn te. Der Geist des Or tes half mir, die Zeit zu zäh men. Mei-
ne Ein sie de lei wur de zum La bo ra to ri um die ser Wand lun gen.

Je den Tag ver zeich ne te ich mei ne Ge dan ken in ei nem Heft.
Die ses Ta ge buch ei nes Ein sied ler le bens hal ten Sie in Hän den.

S. T.
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Die Mar ke Heinz ver mark tet etwa fünfzehn ver schie de ne 
 Sau cen. Der Su per markt von Irk utsk führt sie alle, und ich kann 
mich nicht ent schei den. Ich habe schon sechs Ein kaufs wa gen 
mit Nu deln und Ta bas co be la den. Der blaue Last wa gen war-
tet auf mich. Mi scha, der Fah rer, hat den Mo tor nicht ab ge-
stellt, drau ßen herr schen mi nus 32 Grad. Mor gen ver las sen wir 
 Irk utsk. In drei Ta gen wer den wir die Block hüt te am Ost ufer 
des Sees er rei chen. Ich muss heu te mit den Ein käu fen fer tig 
wer den. Ich wäh le die »Su per Hot Ta pas« aus dem Heinz-Sor-
ti ment. Ich neh me 18 Fla schen da von: pro Mo nat drei.

Fünf zehn Sor ten Ketch up. We gen sol cher Din ge woll te ich 
die ser Welt den Rü cken keh ren.

9. Feb ru ar
Ich lie ge auf mei nem Bett in Ni nas Haus, in der Stra ße der Pro-
le ta ri er. Ich lie be die rus si schen Stra ßen na men. In den Dör fern 
fin det man die »Stra ße der Ar beit«, die »Stra ße der Ok to ber-
re vo lu ti on«, die »Stra ße der Par ti sa nen« und manch mal eine 
»Stra ße des En thu si as mus«, auf der graue alte Sla win nen trä ge 
ih rer Wege ge hen.

Nina ist die bes te Zim mer wir tin von Irk utsk. Frü her war sie 
Pi a nis tin und trat in den Kon zert sä len der Sow jet u ni on auf. 
Jetzt führt sie eine Pen si on. Ges tern hat sie mich ge fragt: »Wer 
hät te ge dacht, dass ich mich ei nes Ta ges in eine Pfann ku chen-
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fab rik ver wan deln wür de?« Ni nas Ka ter schnurrt auf mei nem 
Bauch. Wenn ich ein Ka ter wäre, wüss te ich, auf wel chem Bauch 
ich mich wär men wür de.

Ich ste he kurz vor der Er fül lung ei nes sie ben Jah re al ten Trau-
mes. 2003 war ich zum ers ten Mal am Bai kal see. Ich wan der-
te am Ufer ent lang und ent deck te in re gel mä ßi gen Ab stän den 
Block hüt ten, be wohnt von selt sam glück li chen Ein sied lern. Die 
Vor stel lung, mich un ter dem Blät ter dach der Hoch wäl der zu 
ver krie chen, al lein, in der Stil le, setz te sich in mir fest. Sie ben 
Jah re spä ter bin ich nun hier.

Ich muss die Kraft fin den, den Ka ter weg zu sto ßen. Aus dem 
Bett auf zu ste hen ver langt eine un ge heu re Ener gie. Vor al lem, 
um ein neu es Le ben zu be gin nen. Die ser Drang kehrt zu ma-
chen, wenn das, was man er sehnt, zum Grei fen nah ist. Man che 
Men schen ma chen im ent schei den den Mo ment eine Kehrt wen-
de. Ich habe Angst, zu die ser Sor te zu ge hö ren.

Mi schas Last wa gen ist voll ge packt bis oben hin. Bis zum See 
sind es fünf Stun den Fahrt durch ver eis te Step pen: eine See-
fahrt durch Wel len ber ge und -tä ler ei ner ver stei ner ten Dü nung. 
Am Fuß der Hü gel rau chen Dör fer, auf Un tie fen ge stran de te 
Schwa den. An ge sichts sol cher Bil der schrieb Ma le witsch: »Wer 
je Si bi ri en durch quert hat, wird nie wie der nach Glück stre ben 
kön nen.« Als wir die Kup pe ei nes Hü gels er rei chen, liegt der 
See plötz lich vor uns. Wir hal ten an, um zu trin ken. Nach vier 
Glä sern Wod ka die Fra ge: Durch wel ches Wun der schmiegt sich 
die Küs ten li nie so voll kom men den Kon tu ren des Was sers an?

Brin gen wir die Zah len hin ter uns. Der Bai kal see, 700 Ki lo-
me ter lang, 80 Ki lo me ter breit und 1500 Me ter tief. 25 Mil li o-
nen Jah re alt. Im Win ter eine Eis di cke von 110 Zen ti me tern. 
Der Son ne sind die se Zah len egal. Sie er gießt ihre Lie be über 
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die wei ße Flä che. Die Wol ken fil tern die Strah len, eine Her de 
Licht fe cken glei tet über den Schnee – die Wan ge der Lei che 
leuch tet auf.

Der Last wa gen fährt aufs Eis. Un ter den Rä dern, ein Ki lo-
me ter Tie fe. Wenn wir in eine Spal te rutschen, wird das Fahr-
zeug in der Fins ter nis ver sin ken. Die Kör per wer den still fal len. 
Lang sa mer Schnee der Er trun ke nen. Der See ist ein Traum-
grab für je den, der die Ver we sung fürch tet. James Dean woll te 
ster ben und eine »schö ne Lei che« hin ter las sen. Die win zi gen 
 Kreb se, Episch ura ba ika len sis, wer den die Lei chen bin nen 24 
Stun den säu bern und auf dem See grund nichts als das El fen bein 
der Kno chen üb rig las sen.

10. Feb ru ar
Wir ha ben im Dorf Chu schir auf der In sel Olc hon (ge spro chen 
Ol kh raun, auf nor di sche Art) über nach tet und fah ren Rich tung 
Nor den. Mi scha spricht kein Wort. Ich be wun de re schweig sa-
me Men schen, ich stel le mir ihre Ge dan ken vor.

Ich be we ge mich auf den Ort mei ner Träu me zu. Die Stim-
mung ist un heim lich. Die Käl te lässt ihr Haar im Wind we hen. 
Schnee fä den fie hen vor den Rei fen. Durch den Zwi schen raum 
zwi schen Him mel und Eis fegt der Sturm. Ich be trach te das 
Ufer, ver su che nicht da ran zu den ken, dass ich sechs Mo na te 
in die sen Re qui em-Wäl dern le ben wer de. Es sind alle Ele men-
te des Bil der bo gens der si bi ri schen Straf a ger ver sam melt: die 
un er mess li che Wei te, das fah le Licht. Das Eis hat et was von ei-
nem Lei chen tuch. 25 Jah re lang wur den Un schul di ge in die sen 
Alb traum hin ein ge wor fen. Ich bin frei wil lig hier. Wo rü ber soll-
te ich mich be kla gen?

Mi scha: »Es ist trost los.«
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Dann Schwei gen bis zum nächs ten Mor gen.
Mei ne Block hüt te steht im Nor den des Bai kal-Lena-Na tur re-

ser vats. Es ist eine ehe ma li ge ge o lo gi sche Sta ti on aus den 1980er 
Jah ren, ver bor gen in ei ner Ze dern lich tung. Die Bäu me ha ben 
dem Ort ih ren Na men auf der Kar te ge ge ben: Kap der nörd li-
chen Ze dern. Nörd li che Ze dern klingt wie der Name ei ner Se-
ni o ren wohn an la ge. Aber schließ lich han delt es sich ja auch um 
ei nen Ru he sitz.

Über den See zu fah ren ist eine Grenz ü ber tre tung. Al lein 
Göt ter und Spin nen wan deln übers Was ser. Drei Mal hat te ich 
bis her das Ge fühl, ein Tabu zu bre chen. Das ers te Mal, als ich 
den Grund des Aral sees be trach te te, der von den Men schen ge-
leert wur de. Das zwei te Mal, als ich das Ta ge buch ei ner Frau 
las. Das drit te Mal, als ich über die Was ser des Bai kal sees fuhr. 
Je des Mal das Ge fühl, ei nen Schlei er zu zer rei ßen. Das Auge 
blickt durch ein ver bo te nes Schlüs sel loch.

Ich er klä re das Mi scha. Er ant wor tet nichts da rauf.
Am Abend ma chen wir in der wis sen schaft li chen Sta ti on von 

Po koi niki halt, im Her zen des Re ser vats.
Ser gej und Na ta scha sind die Ins pek to ren. Sie sind schön wie 

grie chi sche Göt ter, nur wär mer an ge zo gen. Sie le ben hier seit 
zwan zig Jah ren und ma chen Jagd auf Wil de rer. Mei ne Block-
hüt te liegt 50 Ki lo me ter wei ter im Nor den. Ich bin glück lich, sie 
als Nach barn zu ha ben. An sie zu den ken wird mir an ge nehm 
sein. Ihre Lie be: eine In sel im si bi ri schen Win ter.

Wir ha ben den Abend mit zwei Freun den von ih nen ver-
bracht, Sa scha und Jura, si bi ri sche Fi scher – zwei dos to-
jews ki sche Ty pen. Sa scha ist ext rem an ge spannt, ro sig, vol-
ler Le bens kraft. Sein har ter Blick kommt aus der Tie fe zwei er 
mon go li scher Au gen. Jura ist dun kel, raspu ti nesk, schlamm-

Tesson_Sibirien_CS55.indd   20 02.12.2013   08:15:14



21

fisch ge nährt. Sei ne Haut ist bleich wie die der Be woh ner von 
Tol kiens Mor dor. Der Ers te re ist für Ge nie strei che ge schaf fen, 
der Zwei te für Ver schwö run gen. Jura war seit fünf zehn Jah ren 
nicht mehr in der Stadt.

11. Feb ru ar
Am Mor gen be ge ben wir uns wie der aufs Eis. Der Wald zieht 
vo rü ber. Als ich zwölf war, ha ben wir ein mal das Mu se um des 
Ers ten Welt kriegs in Ver dun be sich tigt. Ich er in ne re mich an 
den Saal über die Schlacht am Che min des Da mes. Dort wa ren 
die Front sol da ten im Schüt zen gra ben von ei ner Schlamm la wi ne 
ver schüt tet wor den. Heu te Mor gen ist der Wald eine ver sun ke-
ne Ar mee, von der nur die Ba jo net te he raus ra gen.

Das Eis kracht. Von den Be we gun gen des Eis man tels zu-
sam men ge press te Plat ten bers ten. Bruch li ni en durch zie hen die 
queck silb ri ge Ebe ne, Kris tall hau fen wer fen sich auf. Aus ei ner 
glä ser nen Wun de fießt blau es Blut.

»Schön«, sagt Mi scha.
Dann nichts mehr bis zum Abend.
Um 19 Uhr kommt mein Kap in Sicht. Das Nörd li che Ze-

dern kap. Mei ne Block hüt te. Die GPS-Ko or di na ten lau ten: 
N 54° 26' 45,12" / E 108° 32' 40,32".

Die dunk len Um ris se von ein paar klei nen Ge stal ten, von Hun-
den be glei tet, nä hern sich über den Strand, um uns zu be grü ßen. 
So mal te Brueg hel die Men schen auf dem Lan de. Der Win ter 
ver wan delt al les in ein fä mi sches Ge mäl de: prä zis und lack-
glän zend.

Es schneit, dann kommt der Abend, und all das Weiß wird zu 
fürch ter li cher Schwär ze.
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12. Feb ru ar
Wolo dja T., Forst ins pek tor, ist um die fünf zig und lebt seit fünf-
zehn Jah ren mit sei ner Frau Lud mila in der Nörd li chen Ze dern-
hüt te. Er trägt eine ge tön te Bril le, sein Ge sicht ist sanft. Man-
che Rus sen se hen aus wie bru ta le Schlä ger, doch ihm wür de 
man ohne Wei te res ein Bä ren jun ges an ver trau en. Wolo dja und 
Lud mila wol len zu rück nach Irk utsk. Lud mila ist krank, eine 
Ve nen ent zün dung, sie muss sich be han deln las sen. Ihre Haut 
ist weiß wie ein Frosch bauch, wie bei al len mit Tee ge tränk ten 
rus si schen Frau en; die Blut a dern bil den ein Sup pen nu del mus-
ter un ter dem Perl mutt. Sie war ten mit ih rer Ab rei se auf mich.

Aus der Hüt te im Ze dern ge hölz steigt Rauch auf. Der Schnee 
hat das Dach mit Bai ser über zo gen, die Bal ken ha ben die Far be 
von Pfef fer ku chen. Ich habe Hun ger.

Die Be hau sung steht am Fuß von 2000 Me ter ho hen Hän gen. 
Die Tai ga zieht sich in Rich tung Gip fel hi nauf und ka pi tu liert 
bei 1000 Me tern. Da rü ber be ginnt das Reich des Steins, des Ei-
ses, des Him mels. Der Berg ragt gleich hin ter der Hüt te em por. 
Der See liegt 450 Me ter über dem Mee res spie gel, aus mei nen 
Fens tern sehe ich das Ufer.

Im Ab stand von 30 Ki lo me tern be her ber gen Sta ti o nen des 
Na tur schutz ge biets Ins pek to ren, die un ter Ser gejs Be fehl ste-
hen. Im Nor den, am Kap Jelo chin, heißt mein Nach bar Wolo-
dja. Im Sü den, im klei nen Dorf Sa worotny, eben falls Wolo dja. 
Spä ter wer de ich in me lan cho li schen Mo men ten, wenn ich das 
Be dürf nis ver spü re, mit je man dem an zu sto ßen, nur ei nen Tag 
nach Sü den oder fünf Stun den nach Nor den wan dern müs sen.

Ser gej, der Chef der Park wäch ter, ist mit uns aus Po koi niki 
ge kom men. Wir steigen aus dem Last wa gen und betrachten 
schwei gend die herr li che Land schaft, dann drückt er sich zwei 
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Fin ger an die Schlä fe und meint: »Ein groß ar ti ger Ort, um sich 
um zu brin gen.« Im Last wa gen sitzt auch noch mein Freund 
Arn aud, der mich seit Irk utsk be glei tet. Dort lebt er seit fünf-
zehn Jah ren. Er hat die schöns te Frau der Stadt ge hei ra tet. Sie 
träum te von der Ave nue Mont aigne und von Cannes. Als ihr 
klar wur de, dass Arn aud nichts an de res im Kopf hat te, als durch 
die Tai ga zu strei fen, ver ließ sie ihn.

In den kom men den Ta gen wer den wir zu sam men mei nen 
Auf ent halt vor be rei ten. Da nach wer den mei ne Freun de zu-
rück fah ren und mich all ein las sen. Erst ein mal wird aber aus-
ge la den.

NOT WEN DI GE AUS RÜS TUNG  
FÜR SECHS MO NA TE IN DEN WÄL DERN

Axt und Beil
Pla ne

Ju te sack
Pi ckel und Eis ke scher

Schlitt schu he
Schnee schu he

Ka jak und Pad del
An gel ru ten, Schnur, Bleie, Flie gen und Blin ker

Koch topf set
Tee kes sel
Eis boh rer

Seil
Dolch und Schwei zer Mes ser
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Schleif stein
Öl lam pe
Ke ro sin
Ker zen

GPS-Na vi ga ti ons ge rät, Kom pass, Kar te
So lar mo du le, Kabel und wiede rau fad bare Bat te ri en

Streich höl zer und Feu er zeu ge
Al pin ruck sack

See sä cke
Filz tep pich
Schlaf sä cke

Hoch ge birgs aus rüs tung
Mos ki to netz
Hand schu he

Filz stie fel
Eis pi ckel

Apo the ke (10 Schach teln Pa rac eta mol ge gen die 
 Ne ben wir kun gen des Wod kas)

Säge
Ham mer, Nä gel, Schrau ben, Fei le

Fran zö si sche Fah ne für den 14. Juli
Bä ren ab wehr ra ke ten, Typ Hand fa ckel

Sig nal pis to le
Re gen um hang

Grill rost
Klapp sä ge

Zelt
Iso mat te
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Stirn lam pe
Schlaf sack bis mi nus 40 Grad

Ca na da-Goo se-Ja cke
Plas tik schlit ten

Steig ei sen
Stie fel mit Ga ma schen

Wod ka und Schnaps glas
90%iger Al ko hol für den Fall ei nes Wod ka-Eng pas ses

Per sön li che Bib li o thek
Zi gar ren, Zi ga ril los, Räu cher pa pier und 

Tup per ware-Dose als Humi dor
Iko nen (hei li ger Se rap him von Sa row, hei li ger Ni ko laus, 

die letz te Roma now-Za ren fa mi lie,
Zar Ni ko laus II., Schwar ze Ma don na)

Holz kis ten
Fern glas

Elekt ro ni sche Ge rä te
Hef te und Stif te

Le bens mit tel (Nu deln, Reis, Ta bas co, Kriegs brot, 
 Obst kon ser ven, Chi li, Pfef fer, Salz, Kaf fee, Ho nig 

und Tee für sechs Mo na te)

Es ist ko misch: Man be schließt, in ei ner Hüt te zu le ben, man 
stellt sich vor, wie man im An ge sicht des Him mels Zi gar ren 
raucht, sei nen Ge dan ken nach hängt – statt des sen sitzt man da 
und hakt in ei nem Haus halts buch Le bens mit tel lis ten ab. Das 
Le ben, die se Krä mer an ge le gen heit.

Ich sto ße die Tür der Hüt te auf. Russ land ist das Reich des 
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Res opals. Sieb zig Jah re his to ri scher Ma te ri a lis mus ha ben bei 
den Rus sen je des äs the ti sche Emp fin den zu nich tege macht. Wo-
her kommt der schlech te Ge schmack? Wa rum gibt es Li no le-
um und nicht nichts? Wie hat der Kitsch die Welt er o bert? Der 
Run der Völ ker auf das Häss li che ist das Haupt phä no men der 
Glo bali sie rung. Um sich da von zu über zeu gen, muss man nur 
durch eine chi ne si sche Stadt lau fen, sich die neue Aus stat tung 
der fran zö si schen Post äm ter oder die Klei dung von Tou ris ten 
an se hen. Der schlech te Ge schmack ist der ge mein sa me Nen ner 
der Mensch heit.

Zwei Tage lang rei ße ich mit Arn auds Hil fe Li no le um, Wachs-
tuch, Po ly es ter pla ne und Plas tik ta pe ten von Bo den und Wän-
den. Mit dem Brech ei sen rü cken wir den Papp ver klei dun gen zu 
Lei be. Da durch kom men die mit Harz per len be deck ten Rund-
stäm me zum Vor schein und ein blass gel bes Par kett, das an Van 
Goghs Schlaf zim mer in Ar les er in nert. Wolo dja schaut uns be-
stürzt zu. Er sieht nicht, dass das nack te, bern stein far be ne Holz 
ein schö ne rer An blick ist als Wachs tuch. Er hört sich mei ne Er-
klä run gen an. Ich bin der Bour ge ois, der die Über le gen heit des 
Par ketts über das Li no le um ver tei digt. Der Äs theti zis mus ist 
eine re ak ti o nä re Ver ir rung.

Wir ha ben aus Irk utsk ein dop pelt ver glas tes Fens ter aus hel-
lem Kie fern holz mit ge bracht, um die Schei be zu er set zen, die 
in der Hüt te ein po li zei re vier ar ti ges Schum mer licht ver brei tet. 
Um es ein zu pas sen, ver grö ßert Ser gej die Öff nung in den Rund-
stäm men mit der Ket ten sä ge. Er ar bei tet ner vös, ohne Pau se, 
ohne die Win kel zu be rech nen, und biegt die durch sei ne Hast 
ver ur sach ten Feh ler nach und nach wie der ge ra de. Die Rus sen 
bau en im mer al les un ter Hoch druck, als wür den je den Mo ment 
die fa schis ti schen Sol da ten an rü cken.
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