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Noch bin ich nicht so tief in die Le xi ko gra fie ver sun ken, als 
dass ich nicht mehr wüss te, dass Wör ter die Töch ter der Erde 
und Din ge die Söh ne des Him mels sind. Spra che ist nur das 
Ins tru ment der Wis sen schaft, und Wör ter sind nur An zei-
chen von Ideen: Ich wünsch te je doch, die Ins tru men te wür-
den nicht so rasch stumpf und An zei chen wä ren so dau er haft 
wie die Din ge, die sie be nen nen.

Sa mu el John son
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Karen
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9

Nie mand kann be haup ten, es hät te mir freige stan den, die 
Zwil lin ge zu tö ten, so we nig wie es mir frei stand, sie auf die 
Welt zu brin gen. Je des die ser Er eig nis se war un ver meid lich, 
ein Fa den im Ge we be des sen, was man man gels ei nes bes se-
ren Wor tes Schick sal nen nen mag – ein Fa den, den we der ich 
noch sonst je mand hät te ent fer nen kön nen, ohne das ge sam-
te Bild zu ent stel len. Ich ent schied mich, die Lar yng oto mien 
durch zu füh ren, und wenn auch nur, um der ewi gen Sin ge-
rei ein Ende zu bereiten – falls man es denn Ge sang nen nen 
will –, die sem Ge heul, das mei ne wa chen Stun den ver gif te te 
und durch je den Traum spalt in mei nen Schlaf drang. Da mals 
hät te ich al ler dings be haup tet, die Ope ra ti o nen sei en nur lo-
gisch ge we sen, ein wei te rer Schritt im Rah men je nes Ex pe-
ri ments, das ich vier Jah re zu vor be gon nen hat te – des wich-
tigs ten Ex pe ri ments, das ein Mensch nur un ter neh men kann, 
näm lich den Ver such, den Sitz der See le zu fin den, je nes ein-
zig ar ti gen Ge schenks, das uns von den Tie ren un ter schei det; 
ihn zu fin den, an fangs durch Iso lie rung, spä ter durch fol ge-
rich ti ge und not wen di ge Ver nich tung. Es über rasch te mich, 
wie leicht es war, jene bei den halb fer ti gen We sen zu ope rie-
ren. Sie exis tier ten in ei ner an de ren Welt, der Welt der La bor-
rat ten oder je ner des sich ste tig wan deln den, funk ti ons lo sen 
Raums der wahr haf ten Auti sten.

Das Ex pe ri ment ist nun vor bei, doch wur de es nur be en-
det, da mit es – in an de rer Form – von Neu em be gin nen kann. 
Wenn ich et was weiß, dann, dass dies die ei gent li che Struk tur 
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un se res Le bens ist: eine ste te Wie der ho lung, Wie der ho lun gen 
mit klei nen, doch be deut sa men Än de run gen, die sich im Lau-
fe der Jah re meh ren. Das Ex pe ri ment mit den Zwil lin gen war 
nur eine Va ri a ti on ei nes le bens lan gen The mas. Wäre es eine 
ge wöhn li che Ar beit ge we sen, wür de ich die Er geb nis se no-
tie ren, in abs trak tem Jar gon die Fra ge stel lung um rei ßen, eine 
Rei he von Hy po the sen und Tests be schrei ben und dann die 
Re sul ta te fest hal ten. Al les wäre un zwei deu tig und in wis sen-
schaft li chen Ter mi ni nie der ge legt. Doch dies ist bei lei be kei-
ne ge wöhn li che Ar beit. Und ich sehe kei ne an de re Mög lich-
keit, mein Ex pe ri ment zu be schrei ben, als al les zu be schrei ben, 
was seit je nem Mor gen vor drei ßig Jah ren ge schah, an dem 
ich zu spre chen lern te, bis hin zu dem Mo ment, an dem ich 
die Zwil lin ge ein sperr te, die Tür zum Kel ler raum ab schloss, 
in dem sie, end lich zum Schwei gen ge bracht, ei nan der mit 
je nen Mie nen trau ri ger Ver wir rung an starr ten, die eine Fort-
füh rung des Ex pe ri ments letzt lich un mög lich mach ten. Ehe 
ich ging, stell te ich die Mu sik an, ob wohl ich im mer noch 
nicht wis sen konn te, was sie in den Jah ren der Iso la ti on für 
die Zwil lin ge be deu tet hatte. Drau ßen press te ich mein Ge-
sicht ein letz tes Mal ans Be ob ach tungs git ter; sie schie nen gar 
nicht be merkt zu ha ben, dass ich ge gan gen war. Lei se mach te 
ich mich da von, ließ sie ihr ver gif te tes Es sen ver dau en, ging 
nach oben, um nach Karen zu se hen, mach te mir eine Kan ne 
Kaf ee und war te te.

Sie kommt mir jetzt selt sam vor, die se Stil le. Viel leicht hat-
te ich von An fang an da mit ge rech net, viel leicht war sie ge-
nau das, was ich woll te. Sie ist mehr als nur die Ab we sen heit 
von Ge räu schen. Ich habe auf die se Stil le hin ge ar bei tet: Erst 
jetzt be grei fe ich, dass ich ohne sie den Be richt nie auch nur 
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in Er wä gung ge zo gen hät te. Ehe ich an fan gen konn te, muss-
te ich das Ende ken nen. Und jetzt kann ich mit dem An fang 
be gin nen, mit Mut ter, die abends in schi cker Gar de ro be in 
mein Zim mer kam, um mir Ge schich ten vor zu le sen, Mut ter 
mit ih ren Per len ket ten und ed len Klei dern, ei ner je ner ex qui-
si ten Pa ra si ten, die ih ren Wirts kör per in fi zie ren und da rin 
 le ben, al ler dings ohne so weit zu ge hen, dass sie ihn völ lig zer-
stö ren – ein Pa ra sit, der in die sem Fall so gar die Il lu si on ei ner 
na tür li chen Sym bi o se schuf, ei ner ge gen sei ti gen Ver sor gung. 
Un mög lich, sol che Ele ganz nicht zu be wun dern.

Nicht, dass ich sie des halb all zu streng ver ur tei len wür de. 
Ich lieb te sie, so weit man nur je man den zu lie ben ver mag. Im 
Rück blick er ken ne ich ihre Feh ler. Ich kann eine dis tan zier te, 
gar kli ni sche Ana ly se un se res ge mein sa men Le bens vor neh-
men, und doch lie be ich sie noch heu te. Als Kind hat mich die 
Nähe die ses wun der vol len We sens über wäl tigt, die ser Frau, 
die aus sich ein der art schö nes Ob jekt ge schaf en hat te, dass 
sie selbst ge le gent lich ste hen  blieb, um sich in ei nem Spie gel 
oder ei ner dunk len Glas schei be zu be wun dern. Als Kin der lie-
ben wir, wen wir lie ben kön nen. Mein Va ter war mir ge gen-
über schüch tern, schwie rig, war in ei nen Ko kon ver schlos sen 
und fürch te te stets, ich kön ne ir gend wie zu ihm durch drin gen, 
ihn be rüh ren. Ich glau be, vor mir hat te er grö ße re Angst als 
vor Mut ter; au ßer dem plag te ihn der Ge dan ke ei nes mög li-
chen Ver rats, der Ge dan ke, dass er der je ni ge sein könn te, der 
sich zwi schen uns dräng te. Also füg te er sich in die Rol le, die 
Mut ter ihm zu wies, die des un sicht ba ren Ehe man nes.

In ge wis ser Wei se habe ich wohl stets ge wusst, wie un nah-
bar Mut ter selbst für mich war. Sie ar bei te te un ab läs sig wie 
eine Ar chi tek tin, er rich te te ein Haus aus Ge schich ten, be han-
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del te ihr Le ben und mei nes wie eine Fik ti on. Ich wuss te, sie 
ging ei ner Auf ga be nach, be müh te sich um eine Er fin dung 
im al ten Wort sinn: Was im mer sie tat, tat sie mit Be dacht; 
alle Ge schich ten, die sie er zähl te, wa ren Ri tu a le. Nichts wur-
de je ge än dert, und da für be wun der te ich sie. Un se re Be zie-
hung glich der ei ner Pries te rin zu ih rem Al tar jun gen bei ei ner 
Mes se: Sie ze leb rier te, ich be zeug te; un se re Rol len und Äm-
ter wa ren gott be stimmt, also un ver meid lich. Dank ih rer Stra-
teg eme war un ser Le ben ge ord net: Wir konn ten all zu gro ße 
Nähe ver mei den, ohne auf un se ren Zim mern zu schmol len, 
wie es mein Va ter tat; mit ih ren Ri tu a len und Ge schich ten 
schuf Mut ter ei nen neut ra len Raum, in dem wir uns be geg-
ne ten, wo al les un ter Kont rol le war und nichts die Gren zen 
über schritt, die wir uns ge setzt hat ten.

In An we sen heit an de rer Leu te ga ben wir uns höfl ich, viel-
leicht so gar ein we nig kühl. Mein Va ter war der je ni ge, der 
sich Gäs ten ge gen über öf ne te, ih nen Ge schich ten aus den 
An fangs jah ren im Ge schäft er zähl te, von sei ner Zeit in Pa-
läs ti na, dem unbeholfenen Wer ben um mei ne Mut ter; es war, 
als lüde er sei ne Zu hö rer zur Mit ar beit ein, wäh rend mei ne 
Mut ter sie mit ver schlos se ner, fast ver ächt li cher Mie ne mus-
ter te. Am liebs ten aber er zähl te er die Ge schich te ih rer ers-
ten Be geg nung – wie er im som mer li chen Däm mer licht eine 
Land stra ße ent lang ging und ei ner schö nen jun gen Frau mit 
lo cki gem brau nen Haar be geg ne te, die in der Blackn ess Lane 
schwer an ei nem Pa ket trug. Er war da mals in Uni form und 
blieb ste hen, um sei ne Hil fe an zu bie ten. So ha ben sie sich 
ken nen ge lernt: ein Mann in Uni form auf Hei mat ur laub und 
ein hüb sches Mäd chen, das ihn ein Pa ket tra gen ließ, dann 
aber den gan zen Weg bis nach Hau se kaum ein Wort re de te. 
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Mut ter hör te zu, wenn er die se Ge schich te er zähl te, un ter-
brach ihn aber meist ge gen Ende.

»So ist es gar nicht ge we sen«, sag te sie dann zu den Gäs ten, 
dreh te sich zu mei nem Va ter um und fuhr mit nur schein bar 
ge spiel ter Em pö rung fort. »Mir wäre es lie ber, du wür dest auf-
hö ren, solch lä cher li che Ge schich ten zum Bes ten zu ge ben.«

Mei ne Mut ter be stand da rauf, dass ich bei sol chen Ver-
samm lun gen zu ge gen war; sie woll te ei nen Zeu gen für die 
Tor hei ten mei nes Va ters, und ich wal te te mei nes Am tes so 
gut es ging, was, wenn die Gäs te erst ein mal ge gan gen wa ren, 
mei nen Va ter mir ge gen über nur noch ver schlos se ner mach te. 
Da mals hielt ich die Ge schich ten für wahr – ich konn te so gar 
sei ne Ver wir rung ver ste hen –, bloß ge nüg ten sie nie Mut ters 
Maß stä ben, nicht hinsichtlich des Wahr heits ge halts, son dern 
hin sicht lich ih rer Kor rekt heit, Maß stä be, wie man sie an ei-
nen Ro man oder ein Port rät an le gen moch te.  Heu te be grei fe 
ich, dass ich ihr ähn lich bin. Manch mal, wenn ich in der Kü-
che ste he, schaue ich hi naus ins Dun kel und sehe ihr Ge sicht, 
das aus dem Ge büsch zu mir zu rück starrt. Es ist mein ei ge-
nes Ge sicht, doch ge nügt eine win zi ge Licht ver än de rung, und 
ich sehe mich in ihr, die glei chen Au gen, der glei che Mund. 
Die se Ähn lich keit ist kaum zu leug nen; al ler dings habe ich 
bis heu te ge braucht, um zu ent de cken, dass ich auch mei nem 
Va ter äh ne le – dass ich so schwach bin wie er und dass es die-
se Schwä che war, an der das Ex pe ri ment mit den Zwil lin gen 
schei ter te. Ich habe ei nen un ent schlos se nen Zug an mir.  Al les 
soll te im spie le ri schen Sin ne ernst ge nom men wer den; ich 
hät te das Ex pe ri ment mit der sel ben Un be irr bar keit zu Ende 
füh ren müs sen, die ein Puz zle oder eine gute Ge schich te ver-
langen. Denn da rum geht es bei al lem  wis sen schaft li chem 
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Stre ben. Ich schei ter te, weil ich nicht spiel te; ich war nicht 
nur ernst, son dern ge ra de zu von fei er li chem Ernst er füllt. Ich 
habe un zu rei chend nach ge dacht. Es ge lang mir nicht, Ab sicht 
in Tat um zu set zen.

Als ich spä ter wie der in den Kel ler ging, wa ren die Zwil lin-
ge tot. Sie la gen ne ben ei nem der Laut spre cher auf dem Bo-
den und hat ten sich an ei nan der ge schmiegt, um arm ten sich 
so, dass sie mich an Äf chen er in ner ten, an de ren Art, sich 
an et was fest zu klam mern, wenn sie Angst ha ben. Ich war te-
te lan ge, ehe ich die Tür öf ne te. Ver mut lich hat te ich noch 
Angst vor ih nen, fürch te te, sie wür den mich auf ir gend ei ne 
un er klär li che Wei se nar ren, wä ren gar nicht tot, tä ten nur so, 
hof ten, mich zu über ra schen. Doch was hät ten sie mir schon 
an tun kön nen? Schließ lich wa ren sie noch klei ne Kin der. Ich 
schloss die Tür auf und ging zu ih nen: Sie wa ren tot, na tür-
lich, und al lem An schein nach wa ren sie ge stor ben, ohne all-
zu sehr lei den zu müs sen. Je den falls dürf te ihr Schmerz mi-
ni mal im Ver gleich zu dem ge we sen sein, was Lil lian we ni ge 
Tage nach ih rer Ge burt durch ma chen muss te. Da rü ber war 
ich froh. Es schien mir an ge bracht, sie ne ben ih rer Mut ter 
im Schwert li li en beet zu be gra ben, und das tat ich dann auch; 
ich ar bei te te den gan zen Nach mit tag, um das Grab aus zu he-
ben, trug sie nach drau ßen, ei nen nach dem an de ren, trug sie 
in die abend li che Däm me rung und leg te sie Sei te an Sei te in 
die feuch te Erde, die Ge sich ter ei nan der zu ge wandt. Jetzt ist 
es Mit ter nacht. Karen Ole rud ist oben, schläft noch in ih rem 
be hag li chen Ge fäng nis. Ei gent lich bin ich nun al lein. Und 
kann end lich noch ein mal von vorn be gin nen.

* * *
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Von dem Mo ment an, in dem ich spre chen lern te, hat te ich 
das Ge fühl, um et was be tro gen zu wer den. Die Er in ne rung 
ist un be streit bar klar: Ich ste he im Gar ten, und Mut ter wie-
der holt im mer und im mer wie der das Wort Rose, wie der holt 
es wie ei nen ma gi schen Zau ber spruch und zeigt da bei auf die 
Blü ten am Spa lier, hell ro sa, schon leicht ver blüht – und ich 
höre zu, sehe, wie ihre Lip pen sich be we gen, und ver su che, die 
Blu me mit den Lau ten in Ein klang zu brin gen. Ich war be-
reits zwei, mög li cher wei se auch An fang drei, als ich spre chen 
lern te, habe mich lan ge ge wei gert, et was zu sa gen – zu min-
dest hat Mut ter das er zählt. Ich wirk te in tel li gent, hat te aber 
Prob le me mit der Spra che. Mut ter ist des we gen so gar mit mir 
beim Arzt ge we sen, doch der sag te nur, der lei kom me vor, das 
sei ganz nor mal, frü her oder spä ter wür de ich es schon ler-
nen, das Re den, zu mei ner ei ge nen Zeit, und dann wür de ich 
rasch auf ho len, was ich ver säumt habe. Er hat te recht. Als ich 
zu spre chen be gann, war es eine Art Ka pi tu la ti on, fast, als ent-
lüde sich eine An span nung in mir, und so sag te ich an je nem 
Nach mit tag mein ers tes Wort, das Wort Rose, was die ses ro-
sa far be ne, flei schi ge Ding be deu te te, das da plötz lich aus dem 
un be schreib li chen Kon ti nu um mei ner Welt her aus stach und 
zum Ob jekt wur de.

Be trug und Schön heit der Spra che be ste hen da rin, dass sie 
das gan ze Uni ver sum zu ord nen scheint und uns zu der An-
nah me ver führt, wir leb ten in An be tracht ei nes ra ti o na len 
Rau mes, ei ner mög li chen Har mo nie. Doch da Wör ter uns 
von der Ge gen wart dis tan zie ren, wes halb wir nie mals ganz 
der Re a li tät der Din ge hab haft wer den, ma chen sie die Ver-
gan gen heit zur ab so lu ten Fik ti on. Wenn ich heu te zu rück-
blicke, er in ne re ich mich an eine an de re Welt: Was mir  da mals 
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zufäl lig und cha o tisch er schie nen sein muss, wirkt, wenn ich 
es nun er zäh le, von ei ner Klar heit durch drun gen, die ei nen 
Zweck na he legt und dem Le ben Be deu tung ver leiht. Ich er in-
ne re mich an die Um ge bung un se res Hau ses, wie sie war, ehe 
die neu en Sied lun gen ge baut wur den: eine un durch dring li che, 
im mer wäh ren de Dun kel heit voll Schutz su chen der Vö gel und 
wu chern der Stech pal men. Ich er in ne re mich an das alte Dorf: 
in wei ße La ken ge hüll te Kin der, die von Haus zu Haus zogen, 
im Dun keln san gen und la chten und uns zu wink ten, wenn wir 
im Auto vo rü ber glit ten. Ich er in ne re mich an die Mo na te, in 
de nen ich hier nach Mut ters Tod al lein wohn te. Nachts, wenn 
al les still war, zog ich mich aus und ging nackt von Zim mer 
zu Zim mer, dann hi naus ins küh le Mond licht, lief zwi schen 
den Bee ten um her wie ein Tier oder wie ein Wech sel balg aus 
ei ner von Mut ters Ge schich ten. Eine Mau er zieht sich auf al-
len Sei ten um den Gar ten; nie mand konn te mich se hen, und 
das Haus war so weit vom Dorf ent fernt, dass ich nur die Eu-
len im Wald hör te, ge le gent lich noch das Bel len ei nes Fuch ses 
auf der Wei de. Manch mal frag te ich mich, ob ich real war – 
mein Kör per fühl te sich so an ders an, ge hüllt in kleb rig her ben 
Schweiß, ein Ge ruch wie Schlaf, be tupft mit ei nem Hauch 
Cha nel Nr. 19 aus Mut ters Fri sier kom mo de.

Als ich noch ein Kind war, kam Mut ter je den Abend in 
mein Schlaf zim mer und er zähl te Ge schich ten. Es war ein 
Ri tu al, das sie ein hielt, ohne je et was da ran zu än dern: Sie 
schick te mich ins Bett und kam fünf Mi nu ten spä ter nach. 
So bald sie die Trep pe hi nauf ging, hör te ich die Uhr neun 
schla gen. Manch mal brach te sie ein Buch mit, oft aber er-
zähl te sie auch aus dem Ge dächt nis. Ich hät te nicht sa gen 
kön nen, ob sie die Ge schich ten er fand oder aus wen dig kann-
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te, doch zö ger te sie nie und ver lor auch nie den Fa den. Da-
mals hat te ich den Ein druck, sie ken ne alle Ge schich ten, die 
je er zählt wor den sind, und brau che nur kurz an eine zu den-
ken, um auf der Stel le wie der jede Ein zel heit ge gen wär tig zu 
ha ben. Mut ter war es auch, die mir die Ge schich te von Ak bar 
er zähl te: wie er das Haus der Stum men ge baut hat te, nicht 
aus Pro fit gier oder um et was zu be wei sen, son dern aus rei ner 
Neu gier de. Nie mand weiß, wie lan ge es stand oder was mit 
den Kin dern ge schah, die dort mit ih ren stum men Am men 
ein ge sperrt wor den wa ren. Nie mand weiß es, weil die Ge-
schich te vom Haus der Stum men nur eine Epi so de in ei ner 
an de ren, weit län ge ren Ge schich te ist, eine Anek do te, bei läu-
fig er zählt, um den Cha rak ter des Mog ulen kö nigs Ak bar zu 
ver an schau li chen, die ses le gas the ni schen Herr schers, dem die 
größ te Ma nus kript samm lung der be kann ten Welt ge hör te. 
Spä ter be grif ich, dass Mut ter die meis ten Ein zel hei ten der 
Ge schich te hin zu ge fügt hat te, um jene kur ze Epi so de aus-
zu schmü cken, die mir so gut ge fiel. Da bei war die ei gent li-
che Ge schich te vom Haus der Stum men kurz und sim pel. In 
je ner Ver si on dis ku tier ten die Rat ge ber des Mog ulen da rü-
ber, ob ein Kind mit der von Gott ge ge be nen Fä hig keit zum 
Spre chen ge bo ren wird; sie wa ren sich ei nig, dass die se Gabe 
in ge wis ser Wei se der See le gleich kom me, je nem sin gu lä ren 
Merk mal, das den Men schen vom Tier un ter schei det. Ak bar 
je doch ver kün de te, die Spra che wer de er lernt, eben weil die 
See le an ge bo ren sei und ihr kei ne ein zel ne Fer tig keit in ne-
woh ne, ob nun die Fä hig keit zu spre chen, zu träu men oder 
lo gisch zu den ken. Käme die Spra che von der See le, ar gu men-
tier te er, gäbe es doch ge wiss nur eine ein zi ge Spra che, nicht 
aber vie le. Die Rat ge ber wi der spra chen. Es stim me zwar, dass 
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vie le Spra chen exis tier ten, doch hand le es sich da bei schlicht 
um Kor rum pie run gen des ur sprüng li chen Ge schenks, das der 
See le von Gott ein ge pflanzt wur de. Sie wuss ten zu be rich ten, 
dass Kin der jah re lang iso liert ge blie ben oder von Tie ren auf-
ge zo gen wor den sei en: In die sen Fäl len hät ten sie ihre ei ge-
ne Spra che her vor ge bracht, die nie mand sonst ver stand, eine 
Spra che, die sie un mög lich von je mand an de rem ge lernt ha-
ben konn ten.

Ak bar hör te zu. Als die Rat ge ber zu Ende ge spro chen hat-
ten, teil te er ih nen mit, dass er ihre Hy po the se auf die Pro-
be stel len wol le; also ließ er von sei nen Hand wer kern ei nen 
Land sitz er rich ten, weit au ßer halb der Stadt, ein gro ßes, kom-
for ta bel ein ge rich te tes Haus mit ei ge nen Gär ten und Spring-
brun nen. Ak bar er klär te die ses An we sen zum Hof der Stum-
men und ließ eine Aus wahl Neu ge bo re ner aus dem gan zen 
Reich dort hin brin gen. Hier leb ten sie wohl be hü tet und be-
ka men al les, was sie nur brauch ten; doch da die Be diens te-
ten stumm wa ren, hör ten die Kinder niemals die mensch li che 
Spra che und wuch sen auf, ohne spre chen zu kön nen, ge nau 
wie Ak bar es vor her ge sagt hat te. Aus dem ge sam ten Kö nig-
reich ström ten die Men schen her bei, um das Haus zu se hen. 
Stun den lang stan den sie vor den um mau er ten Gär ten, um der 
Stil le zu lau schen, und noch vie le Jah re lang war der Land sitz 
als Gang Ma hal be kannt, als Haus der Stum men.

Mut ter er zähl te eine an de re Ver si on der Ge schich te. Nur 
flüch tig streif te sie die Kont ro ver se um die Na tur der See-
le oder um die Fra ge, ob Spra che an ge bo ren sei. Statt des sen 
be schrieb sie das Gang Ma hal in all sei ner Opu lenz: Oran-
gen bäu me in Ter ra kot ta töp fen, ju we len be stück te Mau ern, die 
ge spens ti sche Stil le. Ich lag im Bett, hör te zu, sah ihre Lip pen 
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sich be we gen und frag te mich, be rauscht von ih rem Par füm, 
was spä ter wohl aus den Kin dern ge wor den war, wie sie dach-
ten, ob ih nen Den ken über haupt mög lich war und ob sie sich 
denn von ei nem Au gen blick zum nächs ten an et was er in ner-
ten. Es gibt Men schen, die be haup ten, die Spra che sei et was 
Ma gi sches; Wör ter hät ten die Macht zu er schaf en und zu 
zer stö ren. Wäh rend ich Mut ters Ge schich ten lausch te, ver fiel 
ich die ser Sicht der Welt: ei ner Er war tung, ei ner ge hei men 
Furcht. Selbst heu te noch fin de ich nichts schö ner als Spra-
che, wenn sie den An schein von Ord nung schaft: das Be-
nen nen der Din ge nach ih rer wah ren Na tur; die Klas si fi ka ti-
on; die Schaf ung von Rei chen und Gat tun gen, von Spe zi es 
und Sub spe zi es; die Ein tei lung in Tie re, Pflan zen und Mi-
ne ra li en, in Mo no ko ty le do nen, Süß was ser fi sche, Raub vögel, 
ins Pe ri o den sys tem. Eben weil sie in Spra che ge taucht ist, 
wirkt die Ver gan gen heit so per fekt, eine Zeit der Pro por ti on 
und Ord nung. Für Tie re mag Er in ne rung ein Ge fühl sein, 
eine Re so nanz der Ner ven, mag vom Rück grat aus ge hen, für 
Men schen aber gibt es die Ver gan gen heit nur in Wor ten. 
Sie exis tiert nir gend wo sonst. Mich ver stört die Mög lich-
keit, dass Spra che ver sa gen könn te: Da das Ex pe ri ment nicht 
ein deu tig aus ging, stel le ich mir un will kür lich vor, die den 
Din gen in ne woh nen de Ord nung kön ne bloß ein Kons t rukt 
sein, und al les stür ze ins Cha os, ir gend wo hin in die gro ßen 
wei ßen Wei ten des Ver ges sens. Des halb ist es für mich un-
ab ding bar, noch ein mal von vorn zu be gin nen, und des halb, 
um ih ren wah ren Zweck zu er fül len, wur de Karen nach all 
der Zeit zu mir ge schickt.

* * *
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Ich leb te gänz lich in der Ge gen wart mei ner Mut ter. Selbst 
wenn sie nicht da war, spür te ich ihre Nähe, ir gend wo, und 
war stets be fan gen, be nahm mich, als wäre sie bei mir, sähe 
zu, hör te zu. Mein Va ter da ge gen schien kaum je an we send zu 
sein. Die meis te Zeit be ach te te ich ihn gar nicht, ge nau wie 
Mut ter. Er war un wich tig für un ser Le ben, un wich tig für un-
ser Un ter fan gen, und da mals glaub te ich, es wäre ihm lie ber 
so. Oft war er ge schäft lich un ter wegs. Hielt er sich zu Hau-
se auf, be müh te er sich, das Va ter-und-Sohn-Spiel zu spie len, 
doch hat ten wir im mer ein ver krampf tes Ver hält nis. Er wuss-
te, ich ge hör te zu Mut ter.

Da bei be nahm ich mich ihm ge gen über nie res pekt los. 
Wenn er mich frag te, ob ich mit ihm spa zie ren  ge hen wol le, 
stimm te ich stets be reit wil lig zu; also zo gen wir los und ta ten, 
als hät te un se re Ex kur si on ein Ziel. Meist frag te er mich, ob 
ich an geln wol le. Er hat te kei ne Ah nung, wie man an gel te, 
glaub te aber wohl, es ge hö re sich, sei et was, das Vä ter mit ih-
ren Söh nen mach ten. Also tru gen wir An geln und Kör be zum 
Fluss, hock ten still schwei gend am Ufer und sa hen zu, wie das 
Was ser über dunk le Ge wäch se floss. Ich bin mir si cher, dass 
die Stel le völ lig un ge eig net war. Bei all un se ren Aus flü gen 
dort hin habe ich nie auch nur ei nen ein zi gen Fisch ge se hen.

So ver brach ten wir ei ni ge Stun den, sam mel ten dann un se re 
Sa chen wie der ein und gin gen zu rück nach Hau se. Ich glau be, 
mein Va ter war gern am Was ser. Er kam dort zur Ruhe, wes-
halb er auf dem Rück weg ent spann ter wirk te und sich so gar 
um ein Ge spräch be müh te, mir Fra gen nach der Schu le stell-
te, nach Bü chern oder Mu sik, nach dem, was mir ge fiel. Ich 
ant wor te te so gut ich konn te; si cher woll te er freund lich sein, 
nur wa ren die Fra gen zu ein fach, zu kurz ge grif en. Wenn un-
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se re Un ter hal tung dann ver san de te, such te er Zu flucht bei der 
Fra ge, ob ich et was brauch te, ir gend et was. An fangs hielt ich 
dies für ei nen blo ßen Kon ver sa ti ons ver such, wes halb ich ant-
wor te te, es gehe mir gut, ich bräuch te nichts. Erst als ich sah, 
wie ent täuscht er da rauf re a gier te, be gann ich, Din ge auf zu-
zäh len, nur um ihn bei Lau ne zu hal ten, viel leicht auch, um zu 
se hen, was pas sier te. Erst war ich über rascht, spä ter leicht ver-
är gert, weil er sich im mer ge nau da ran er in ner te, wo rum ich 
ihn ge be ten hat te. Und das Ge wünsch te traf stets un wei ger-
lich ein: Es tauch te um stands los im Flur auf oder lag auf dem 
Tisch im Früh stücks zim mer. Nicht als Ge schenk ver packt, 
kein Zet tel, kei ne Schlei fe, nichts, das ver ra ten hät te, von wem 
es kam. Meist wur den die se Ge schen ke nach Hau se ge lie fert, 
und meist dann, wenn Va ter nicht da war. Mut ter muss te die 
Pa ke te ge se hen haben, ver lor aber kein Wort da rüber. Es war, 
als wä ren die Sa chen ver se hent lich bei uns ab ge ge ben wor den.

Aus Lo ya li tät ver such te ich eben falls, sie zu ig no rie ren, 
doch muss ich ge ste hen, dass ich mich dann und wann auch 
da rü ber freu te. Es war ge ra de zu un heim lich, wie prä zi se mein 
Va ter selbst die bei läu figs te Bit te zu deu ten wuss te. Egal, um 
was ich ihn bat – um ein Fahr rad, eine neue Gei ge, ei nen Ten-
nis schlä ger, ei nen Fül ler –, Grö ße, Far be, Stil wa ren stets so, 
wie ich sie selbst aus ge wählt hät te. Und doch glaub te ich nie, 
die se Din ge sei en wirk lich Ge schen ke, da ich nicht fand, dass 
sie mir ge hör ten. Ich be nutz te sie, wie ich Ge lie he nes be nutzt 
hät te, be han del te sie so sorg fäl tig wie et was, was man frü her 
oder spä ter zu rück ge ben muss. Manch mal bat ich um Din-
ge, die ich gar nicht woll te, nur um zu se hen, was er tun wür-
de. Aber was es auch war, er wähl te nur das Bes te, was mir so 
pein lich war, als hät te man mich bei ei nem ge mei nen Streich 
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