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I. Wa rum man man ches sieht, aber Ent schei den des 
über sieht. Wa rum es gut ist, eine Welt an schau ung zu 
ha ben, und wie mei ne El tern zu ei ner Spül maschi ne 
ge kom men sind.

Was wirk lich los ist, sieht man nicht. Oder erst viel spä ter. Dass 
das Jahr 1972, als ich end lich mein Abi tur in der Hand hielt, 
nicht nur für mich, son dern auch für die Welt ge schich te eine 
ent schei den de Zä sur war, habe ich nicht be merkt. Und mei ne 
Zeit ge nos sen auch nicht. Hät ten wir es be merkt, hät ten wir 
nicht nur un se re Rei fe, son dern auch das de fi ni ti ve Ende der 
Nach kriegs par ty aus ge las sen fei ern müs sen. Bes ser wür de es 
nicht mehr wer den.

Mit dem Jahr 1972 näm lich ver ab schie de te sich das »Wirt-
schafts wun der« aus Deutsch land, die ser his to risch ein ma li ge 
Boom der Nach kriegs jah re, wel cher den Deut schen an hal ten-
de Voll be schäf ti gung, viel Kon sum und ein jähr li ches sat tes 
Wirt schafts wachs tum be scher te. Der em si ge Fleiß ei ner von 
Krieg, Nie der la ge, Flucht oder Ge fan gen schaft trau mati sier-
ten Ge ne ra ti on und eine glück li che Kons tel la ti on der Welt-
wirt schaft wa ren die Vä ter die ses Er folgs. Gast ar bei ter, de-
ren Kin der wir in un se rer Grund schul klas se Ju gos und  It aker 
nann ten, hal fen den Deut schen, die vie le Ar beit in den Fab ri-
ken zu ma chen, die nö tig war, um die Kon sum wün sche und 
So zi al an sprü che ei ner zu Wohl stand ge kom me nen Ge sell-
schaft zu be frie di gen.

Schon Ende der fünf zi ger Jah re konn ten sich mei ne El tern 
we nigs tens ein hal bes Auto leis ten; die an de re Hälf te ge hör-
te Tan te und On kel, die um die Ecke wohn ten. Spä ter dann, 
Mit te der sech zi ger Jah re, gab es zum Ra dio ein Fern seh ge-
rät (»Nordm en de«), schließ lich dann so gar eine Spül ma schi-
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ne, mit der die El tern im mer frem del ten, so als müss ten sie 
sich ge gen den Vor wurf zur Wehr set zen, sie woll ten sich aus 
Faul heit um den Ab wasch drü cken. Und statt nach Ös ter reich 
in die Früh stücks pen si on wa ren auch wir Mit te der sech zi ger 
Jah re mit vie len an de ren Deut schen nach Ri mi ni ge fah ren, 
wo es für die Ad ria-Va ri an te der Al pen pen si o nen lei der nur 
in der drit ten Rei he ge langt hat te – zu Ei sen bahn- statt Mee-
res blick. Wie auch im mer: Wir hat ten es zu et was ge bracht, 
ich am Ende so gar zum Abi tur.

1972 war das letz te gute Jahr. Da nach ist un se re Ge gen-
wart an ge bro chen, so wie wir sie heu te ken nen. In fla ti on und 
Ar beits lo sig keit ka men in un se re Welt, das Wachs tum hat sich 
ver ab schie det. Das war eine öko no mi sche Um wäl zung, die 
das Land und die Men schen ver än dert hat. Erst ist die Sor-
ge ge kom men, dann die Skep sis. Und der Fort schritt hat sich 
ver flüch tigt. El tern ban gen um die Zu kunft der Kin der, fürch-
ten, dass sie den er reich ten so zi a len Stand nicht wer den hal-
ten kön nen. Vie le ha ben Angst, die Men schen könn ten die 
Schöp fung dau er haft ru i nie ren. Wo aber die Angst um geht, 
da nimmt das Be dürf nis nach Si cher heit zu, und die Lust, Ri-
si ken ein zu ge hen, schwin det.

Es hat ge dau ert, bis man es merk te, dass al les an ders war. 
His to ri sche Zä su ren, wenn sie nicht mit Krie gen ver bun den 
sind, wer den von den Zeit ge nos sen sel ten un mit tel bar wahr-
ge nom men. Die In di zi en für die se Wen de 1972/73 aber wa-
ren schwach. Was wir ge merkt ha ben war, dass man an ein 
paar Sonn ta gen nicht mehr Auto fah ren durf te. Lee re Au to-
bah nen, spielen de Kin der auf der Über hol spur – für eine gan-
ze Ge ne ra ti on wurde das eine prä gen de Er fah rung, von der 
sie heu te noch er zählt. Aber was hat te das al les zu be deu ten? 
Wir nah men es als sin gu lä res Er eig nis. Da nach floss der Ver-
kehr ja wie der.

Wenn auch die Al ten es nicht ge merkt ha ben, wie hät ten wir 
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Neun zehn jäh ri gen da mals et was da von mit be kom men sol len, 
als wir un ser A bi tur zeug nis in Hän den hiel ten – wir muss ten 
es üb ri gens selbst ab ho len bei der Sek re tä rin im Vor zim mer 
des Schul lei ters. Nicht etwa, weil der Di rek tor (»Rex«) so 
stil los ge we sen wäre, son dern weil un se re Vor gän ger (mö gen 
es drei oder vier Jahr gän ge über uns ge we sen sein) alle Ri ten 
der A bi tur fei er lich kei ten mit An zug und Streich or ches ter als 
bür ger li ches Or na ment aus dem Schul all tag ver bannt hat ten. 
Ich leis te te mir dann den Auf bruch zu ei nem Stu di um der ka-
tho li schen The o lo gie und Li te ra tur wis sen schaft ohne jeg li che 
konk re te Be rufs vor stel lung. Ein »Kar ri e re ziel« – schon das 
Wort wäre uns nicht über die Lip pen ge kom men – war nicht 
nö tig in der al ten Welt der Voll be schäf ti gung vor 1973. Ar-
beit und Be ru fe be ka men die Leu te ja von al lei ne; das wür de 
sich fü gen. Ich woll te ver ste hen, was die Welt im In ners ten 
zu sam men hält – und sie dann ver än dern und ge hö rig ver bes-
sern. Schließ lich wa ren wir da mals links. Wer links war, such-
te eine bes se re Welt. Ir gend wie.

Gut vier zig Jah re sind seit her ver gan gen. Links bin ich 
schon eine ge rau me Zeit nicht mehr. Ir gend wann bin ich zum 
Li be ra len ge wor den. Sub jek tiv hat ten wir, wie ge sagt, da mals, 
in die sem letz ten gu ten Jahr 1972, über haupt nicht das Ge-
fühl, in der bes ten al ler Wel ten zu le ben. Hät te das ei ner be-
haup tet, wir hät ten ihn als kon ser va tiv (»af fir ma tiv« hät ten 
wir hin zu ge fügt) de nun ziert. Af fir ma tiv, fast ein Schimpf wort, 
war das Ge gen teil von kri tisch. Wer kri tisch sein woll te (und 
wer woll te das nicht?), der wuss te, dass die se Welt ver än dert 
wer den muss te, weil die se Ge sell schaft, in der wir leb ten, kei-
ne gute Ge sell schaft war.

Da für muss te man nur nach Vi et nam schau en, wo die Ame-
ri ka ner mit fürch ter li chen Na palm-Bom ben ei nen un ge rech-
ten Krieg führ ten. Oder nach La tein a me ri ka, wo die Groß-
grund be sit zer die ein fa chen Bau ern un ter joch ten. Oder in die 
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Drit te Welt, die auch nach dem Ende des Ko lo ni a lis mus von 
der ers ten Welt aus ge beu tet wur de, wes halb die Men schen 
dort dazu ver dammt wa ren, im mer arm zu blei ben. Oder in 
die Daim ler-Fab rik in Un ter türk heim, wo die Ar bei ter ih rer 
ent frem de ten Ar beit nach gin gen, stumpf in ei ner Hal le am 
Fließ band ar bei tend, de ren Wän de (»af fir ma ti ve«) Psy cho lo-
gen in hel len Far ben hat ten an ma len las sen, weil sie in ih ren, 
dem Ka pi tal die nen den For schun gen he rausge fun den hat ten, 
dass sol che hel len Far ben die Ar bei ter mo ti vie ren und pro-
duk ti ver wer den las sen.

Kurz um: Das »Sys tem« lag über all im Ar gen, das po li ti-
sche Sys tem war krank, das wirt schaft li che erst recht. Der 
Ka pi ta lis mus brach te bei Wei tem mehr Nach tei le als Vor teile 
(wenn über haupt). Un ser Stan dard bei spiel in den O ber stufen-
de bat ten wa ren die Glüh lam pen und die Ny lon strümp fe, die 
von den Ka pi ta lis ten mut wil lig mit ei ner Ver falls zeit kon stru-
iert wur den, ob wohl der tech ni sche Fort schritt längst ewig 
bren nen de Lam pen und im mer dar hal ten de Bein klei der mög-
lich ge macht hät te. Der Ka pi ta lis mus schafft sich sei ne ei ge-
ne Nach fra ge, in dem er auf per ver se Wei se den Dest ruk ti ons-
me cha nis mus in sei ne Pro duk te ein baut. Wie per vers. Eine 
voll kom me ne Be frie di gung der ma te ri el len Be dürf nis se wäre 
der Mensch heit längst mög lich, aber der Ka pi ta lis mus durf te 
 da ran ver nünf ti ger wei se kein In te res se ha ben.

Für Wirt schaft in te res sier ten wir uns gleich wohl herz lich 
we nig. Je den falls hat ten wir nicht das Ge fühl, dass, um ein 
gro ßer Ka pi ta lis mus kri ti ker zu wer den, ein ge wis ses Grund-
ver ständ nis von Öko no mie hilf reich sein könn te. Das galt 
wohl ge ne rell für uns alle da mals, die wir in der phi lo so phi-
schen Fa kul tät stu dier ten. Wir setz ten mit Adorno beim gro-
ßen Gan zen an, das be kannt lich das Fal sche war. Wer es ein-
mal in die se Hö hen der Ne ga ti ven Di a lek tik ge schafft hat te, 
brauch te sich nicht mehr in die Nie de run gen der Wachs tums-
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the o ri en zu be ge ben. Das war bei den Öko no men und So zi-
o lo gen un ter den Lin ken da mals schon an ders; die hat ten ih-
ren Marx ge le sen. Heu te ist es de fi ni tiv an ders. Zu min dest 
jene Lin ken (und nicht nur die in tel lek tu el len Pro ta go nis ten, 
son dern auch die klu gen Blog ger und Ak ti vis ten bei At tac & 
Co.), die sich in ter na ti o nal an der gro ßen Ge rech tigk eits-, 
Un gleich heits- und Ver tei lungs dis kus si on un se re Tage be tei-
li gen, tun das er kenn bar auf in tel lek tu ell bes se rem Ni veau als 
wir da mals. Heu te, wo ich kein Lin ker mehr bin, ist die Lin ke 
in tel lek tu ell stär ker ge wor den. Aber Links sein ist ir gend wie 
auch ein wei tes Feld: Da mals ging es um al les, den Auf bruch. 
Heu te geht es um Be stimm tes: Un gleich heit, Ge rech tig keit, 
Glo bali sie rung und so.

Wo rum geht es mir in die sem Buch? Was mich heu te um-
treibt, ist die Fra ge, wo rauf wir ei gent lich un se re po li ti schen 
Über zeu gun gen grün den und wie wir sie fin den. Wie konn-
te un ser lin kes Welt bild ent ste hen? Wann be kam das mei ne 
sei ne ers ten Ris se? Und wann wur de ich zu ei nem Li be ra len, 
der den An spruch er hebt, dass die Idee der Frei heit heu te die 
lin ke Uto pie von da mals bes ser, aber na tür lich auch auf an-
de re Wei se ein lö sen kann, als wir es da mals woll ten? Die-
se Be stands auf nah me zeich net bio gra phi sche Ent wick lun gen 
und Ver wick lun gen nach, refl ek tiert die Fra ge, wo ei gent lich 
Wer te herkom men, bringt den Gang der Zeit ge schich te ins 
Spiel und wird am Ende zu ei ner Apo lo gie des Li be ra lis mus. 
Sie ist ad res siert an sei ne lin ken Ver äch ter, un ter nom men im 
Ver such, die Geg ner, wenn schon nicht zu be keh ren, so zu-
min dest vom mo ra li schen Ernst zu über zeu gen. Der Li be ra-
lis mus darf sich sei nen An spruch auf das über le ge ne Ge rech-
tig keits kon zept vom Mo ra lis mus der Lin ken nicht neh men 
las sen. Den Vor wurf der Her zens käl te gilt es lei den schaft lich 
und klug zu pa rie ren.

Un se rem Links sein war nie eine be wuss te Ent schei dung vo-
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ran ge gan gen, so, als wäre man ei nem Test aus ge setzt (oder 
ei ner Art ge sell schafts po li ti schem Wahlo mat), wo man fünf-
zig Fra gen be ant wor ten müss te, um am Ende fest zu stel len, 
ob man po li tisch rechts, links oder li be ral sei (»grün« gab es 
da mals noch nicht). Die ses Links sein brach te un se re Ge ne ra-
ti on der in den fünf zi ger Jah ren ge bo re nen Deut schen schon 
von der Schu le als eine Selbst ver ständ lich keit mit. Na tür lich 
hat ten wir die Ach tund sech zi ger, die wir nicht wa ren, be wun-
dert. Rudi Dut sch kes Ge spräch auf ei nem Au to dach in Frei-
burg mit Ralf Dah ren dorf – emo ti o nal auf Sei ten Dut sch kes 
ste hend – im Fern se hen ver folgt, na tür lich wa ren wir im mer 
ir gend wie trau rig, dass die Ach tund sech zi ger die Pi o nie re wa-
ren, die wir nie ein ho len konn ten. Aber als »Zaun gäs te«, um 
die Me ta pher von Rein hard Mohr zu neh men, ha ben mei ne 
Schul freun de und ich uns nicht ge fühlt. Das wäre ja ganz und 
gar pas siv ge we sen. Wir woll ten schon mit ma chen. Viel leicht 
als Epi go nen (ob wohl das auch schon zu re sig na tiv klingt) 
oder als »Flak hel fer« der Ach tund sech zi ger-Be we gung, wie 
Ul rich Ra ulff meint, was schon an ge mes se ner klingt, weil da-
mit auch ein ge wis ser Wie der ho lungs zyk lus der Kriegs ge ne-
ra ti on un se rer Vä ter an ge spro chen wird. Die Flak hel fer wa-
ren ja eben falls mit Be geis te rung los ge zo gen. Wir hat ten es 
ge ra de noch ge schafft, da bei zu sein, und wa ren da rauf nicht 
nur stolz, son dern auch, wenn man so ge baut ist wie ich, ehr-
gei zig ge nug, bei den Äl te ren An er ken nung zu su chen. Wür-
de man uns heu te als »Mit läu fer« de nun zie ren, die da mals 
schon von Mit läu fern rek ru tiert wur den, wäre das nicht ganz 
falsch. Aber es wür de mich doch auch ein we nig krän ken, 
weil im Nach hi n ein neue Mit läu fer ger ne über frü he re Mit-
läu fer her fal len.

So also kam ich im Win ter se mes ter 1972 nach Tü bin gen 
(nicht all zu weit weg von Stutt gart). Ich rie che noch heu te den 
Herbst der schon mo dern den Blät ter im al ten Bo ta ni schen 
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Gar ten, durch den man muss te, wenn man vom »Kup fer bau«, 
dem gro ßen Hör saal ge bäu de, oder dem »Club haus« in die 
Alt stadt woll te. Im Lin gu is tik-Se mi nar hat te sich der Se mi-
nar lei ter in der ers ten Se mes ter wo che mit »Ich bin der Gerd« 
vor ge stellt, was mir et was selt sam vor kam, hat ten wir bis her 
doch alle un se re Leh rer ge siezt. Nein, das stimmt nicht: Den 
jun gen Re fe ren dar, der Po li tik und Ge schich te un ter rich te te, 
den durf ten wir auch du zen – und auch der war ein Lin ker, 
wo mit schon klar war, dass der Gerd ein Lin ker sein muss te, 
was sich als bald er här te te, weil sich un ser Se mi nar schwer-
punkt mä ßig mit So zi o lin gu is tik – der Ana ly se der Spra che 
der so zi a len Klas sen und der Spra che der Un ter drü ckung – 
be fas sen wür de. Zu gleich soll te das Du Hie rar chi en ein eb-
nen. Au to ri tät sein zu müs sen, ein Ge fäl le von An wei sung 
und Ge folg schaft zu ak zep tie ren, mach te vie len in der Ge ne-
ra ti on mei nes Se mi nar lei ters, der wah ren Ach tund sech zi ger, 
ge wal ti ge Angst. Sie woll ten ech te Ega li tä re sein. Sie woll ten 
kei ne No ten ge ben, weil das Aus übung von Macht wäre. Sie 
miss trau ten dem Wett be werb und er leb ten Un gleich heit als 
Be dro hung. Ich bin ei ner von euch, woll te uns der Gerd sa-
gen, stel le mich nicht über euch, nur weil ich der Se mi nar lei ter 
bin. Das Du war we ni ger eine Ges te des Ver trau ens be wei ses 
als eine Art in ne rer Zwang, der Dif fe renz ent ge hen zu müs-
sen. Manch mal, nicht bei Gerd, war das Du auch ein fach nur 
der Er satz da für, dass der Se mi nar lei ter ei nem auch wirk lich 
nichts zu sa gen und bei zu brin gen hat te; so zu sa gen die wah-
re Ega li tät.

An die ser Ara bes ke, dem Du zen, macht sich im Nach hi n ein 
eine Am bi va lenz des Links wer dens fest (viel leicht al ler Mi li-
eus, in die man als jun ger Mensch hi nein fällt): Stets geht von 
Mi li eus nicht nur jene Ent las tung aus, die jeg li che Er fah rung 
der Zu ge hö rig keit be deu tet, son dern im mer auch ein Zwang, 
ein Druck der An pas sung. »Nein« zu sa gen, ich will ei nen Se-
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mi nar lei ter lie ber sie zen, wäre bei den Kom mi li to nen schlecht 
an ge kom men. Ich je den falls hät te mich nicht ge traut, mich 
der art als Au ßen sei ter zu pro fi lie ren. Lie ber pro bier te ich in-
ner lich aus, ob die Li zenz zum Du zen un ter uns al len eine po-
li ti sche – »in halt li che« – Nähe kons ti tu ie ren könn te, die das 
Du zen sach lich ge recht fer tigt sein ließ.

Was ihn an der Ver gan gen heit fas zi nie re, schreibt Ro land 
Bar thes in sei nen au to bio gra phi schen Apho ris men »Über 
mich selbst«, sei nicht das Ir re ver sib le der ent schwun de nen 
Zeit, son dern das Nicht zu re du zie ren de des sen, was von da-
mals und schon da mals in ei nem sei: »die schwar ze Kehr sei-
te mei ner selbst«. Die se brin ge ei nen in ei nen Zu stand »be-
un ru hi gen der Ver traut heit« mit sich selbst. Na tür lich geht 
es mir in die sem Buch nicht um die blo ße Rück schau ei nes 
al len falls für ei nen sel ber, nicht aber für die um ge ben de Öf-
fent lich keit auf re gen den Le bens, son dern um eine Skiz ze er-
leb ter Zeit ge nos sen schaft in gut vier zig Jah ren, die frei lich 
um der sub jek ti ven Be glau bi gung und Wahr haf tig keit wil len 
das »ich« ge braucht und um pers pek ti visch den Ort zu be-
nen nen, von dem her die Er fah run gen, Ein sich ten und Refl e-
xi o nen for mu liert sind. Zu we nig aber ent hält Bar thes’ For-
mu lie rung für mei ne Zwe cke, weil es mir mehr als um die 
»schwar ze Kehr sei te mei ner selbst« um ver all ge mei ner bare 
Er fah run gen mei ner Ge ne ra ti on zu tun ist. Wie er klä ren wir 
uns heu te das Zu stan de kom men der lin ken Selbst ver ständ-
lich keit von da mals, die aus der Rück schau ge ra de we gen ih-
rer Selbst ver ständ lich keit et was be un ru hi gend Ver trau tes an 
sich hat? Ver traut, weil wir uns noch gut an uns und un se re 
Ein stel lun gen er in nern, fast als wäre es ges tern: Wie wir un-
be dingt die Ge sell schaft, den Ka pi ta lis mus, die Kir che, die 
Po li tik ver än dern, ver bes sern, re vo lu ti o nie ren und uns da bei 
ir gend wie be frei en las sen woll ten. Ich will das al les auch heu-
te noch ernst neh men. Be un ru hi gend aber ist, wel chem ab sur-
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den Glau ben wir teil wei se an hin gen, in des sen Glau bens sät-
zen wir ei nan der be stä tig ten, ohne et was zu ver ste hen, weil 
es an die sen Phra sen nichts zu ver ste hen gab. Be un ru hi gend 
ist auch, wie es kom men konn te, dass wir, die wir doch groß 
ge wor den wa ren mit dem un be ding ten An spruch, al les und 
je des zu hin ter fra gen, die lin ke Selbst ver ständ lich keit selbst 
nicht hin ter fra gen woll ten oder konn ten.

Das Nicht hin ter fra gen des Links seins war of fen bar al len 
aus mei ner Ge ne ra ti on da mals ge mein: Das lin ke Mi li eu war 
für uns so et was wie der trans zen den tal vor ge ge be ne Rah-
men, in ner halb des sen wir uns in un ser Le ben hi nein ent-
wi ckel ten. Wir fan den uns in ihm vor, ihn zu ver las sen war 
schon ge dank lich un mög lich: Wie hät te die Welt da hin ter aus-
ge se hen, von der aus wir ei nen Be zug zu un se rem Wer te kos-
mos hät ten ein neh men kön nen?

Mein Be richt ist nicht aber mals, oder al len falls sehr in di-
rekt, das Be kennt nis ei nes zu spät ge kom me nen Ach tund-
sech zi gers. Der Er for schung der Zeit – wis sen schaft lich, 
li te ra risch, kol lek tiv, in di vi du ell – braucht von mir nichts 
hin zu ge fügt zu wer den. Der Ti tel »Links, wo das Herz 
schlägt« stellt in Wirk lich keit eine Fra ge: Wie ich, der da ma-
li ge Durch schnitts lin ke, zu dem wur de, der ich heu te bin: Ein 
Li be ra ler, den vie le als »Neo  li be ra len« be frem deln, ver spot-
ten, be schimp fen, zu wei len auch be stä ti gen. Wie viel Kon ti-
nu i tät der Über zeu gun gen, Hal tun gen, Wer te, Prä fe ren zen 
hat oder braucht ein/mein Le ben? Wie viel Ver än de rung, Brü-
che, Kon ver si o nen sind aus Grün den der Glaub wür dig keit 
und Au then ti zi tät nö tig und ver trägt das Le ben? Ist es Mut 
oder aber mals Schmie gen an den Zeit geist zu sa gen, dass ich 
heu te kein Lin ker mehr sei? Und wa rum gibt es da bei das 
Be dürf nis zu in sis tie ren, dass, was uns da mals wich tig war, 
heu te im mer noch da ist, wenn auch ge wan delt. Im mer hin 
stei ge ich stets ger ne in die De bat tier a re na, um zu be wei sen, 
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dass die da ma li gen »An lie gen« im li be ra len Den ken bes ser 
auf ge ho ben sind als im lin ken und dass das Dik tum des Har-
vard-Öko no men Al berto Ales ina schon sei ne Rich tig keit hat: 
»the left sho uld love li ber alism«. Ein Ge dan ke, der zu min-
dest den Deut schen ziem lich fern ist. Wenn der lin ke Le ser 
am Ende mei nes Bu ches das Ge fühl hät te, er wis se, dass und 
wa rum die meis ten Lin ken in Wahr heit Li be ra le sei en, dann 
wäre ich schon sehr zu frie den.

»What’s left?«, lau tet die Fra ge. Was ist vom lin ken Den ken 
üb rig ge blie ben, und was kann heu te noch »links« sein? Da-
bei lie ße sich ge wiss fra gen, wa rum es mir über haupt wich tig 
sei, im mer noch ir gend wie links sein zu wol len, was ver mut-
lich nicht nur mit den Prä gun gen und So zi ali sat i o nen in den 
sieb zi ger Jah ren zu tun hat, son dern da mit, dass links zu sein 
seit der Auf klä rung mit ei ner ho hen mo ra li schen Aufl a dung 
da her kommt, ir gend wie wert vol ler im Ver gleich zum no to-
ri schen U to pie de fi zit der Kon ser va ti ven oder gar dem prag-
ma ti schen La ko nis mus der Li be ra len, die sich das Anti-Uto-
pi sche ge ra de zu auf die Fah nen ge schrie ben ha ben.

Was war ei gent lich da mals links? Man soll te sich vom heu-
ti gen Blick frei ma chen, wo »links« meis tens Ver tei lungs de-
bat ten über wach sen de Un gleich hei ten sind: dass die Rei-
chen im mer rei cher wer den, die Mit tel schich ten ab stür zen 
und die Sche re sich im mer wei ter öff net. An sol che Sa chen 
denkt heu te, wer an »links« denkt: Lin ke fin den Un gleich heit 
die schlimms te Un ge rech tig keit, die man sich vor stel len kann, 
und sin nen über Maß nah men nach, wie man die se Schlech-
tig keit än dern kann – je nach per sön lich-po li ti scher Ra di ka-
li tät wer den sie für Steu er re form oder Re vo lu ti on (kommt 
heu te sel te ner vor) oder ir gend et was da zwi schen op tie ren. 
Links, so könn te man sa gen, ist heu te eine so zi al phi lo so phi-
sche Op ti on.

Daran ha ben wir da mals nicht ge dacht. Oder nicht in ers-
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ter Hin sicht. Links, man muss es so vage sa gen, war ir gend-
wie ein Le bens ge fühl und -aus druck. Eine Hal tung, mit der 
wir uns un ter ei nan der zu ge hö rig fühl ten. Links war das Ver-
spre chen ei ner bes se ren Welt, das wir ei nan der ga ben. »Ver-
such über die Be frei ung« heißt das Stich wort, das Her bert 
Marc use gab. Ein äl te rer Freund hat te mir das klei ne Suhr-
kamp-Büch lein schon in der Ober stu fe emp foh len. Ich hat-
te es da mals in ei nem Rutsch durch ge le sen. »Re pres si ve To-
le ranz« kam da rin vor, ein Aus druck, der sa gen soll, dass 
un se re Ge sell schaft auf be son ders per fi de Wei se ver hin dert, 
dass wir un se re wah ren Be dürf nis se ken nen. In dem sie uns 
mit dem Zau ber all der Wa ren, die es gibt, fal sche Be dürf nis-
se vor gau kelt. Ir gend wie ver hin dert der Ka pi ta lis mus, dass 
wir zu uns kom men und bei uns sind. Ir gend et was lief falsch, 
war der Marc use-Sound. Für so et was war ich emp fäng lich. 
Für so et was sind jun ge Men schen zu al len Zei ten emp fäng-
lich. Ein mal hat te es Marc use auch nach Tü bin gen ge schafft, 
es muss im Som mer se mes ter 1974 ge we sen sein. Das gan ze 
Au di max war bre chend voll. Ich sehe ihn noch vor mir, eine 
im po nie ren de Ge stalt, er trug ein wei ßes Hemd und hel le, 
brei te Ho sen trä ger. Das sah ir gend wie alt mo disch und ka li-
for nisch zu gleich aus.

Ich habe mir Marcu ses »Ver such über die Be frei ung« jetzt 
noch ein mal an ge schaut. Und war merk wür dig über rascht. 
Mir kam der Ton ver traut, so gar sym pa thisch vor. Es geht da-
rum, »ein Reich der Frei heit zu er rich ten, das nicht das der 
Ge gen wart ist: eine Be frei ung von den Frei hei ten der aus beu-
te ri schen Ord nung – eine Be frei ung, die dem Auf bau ei ner 
frei en Ge sell schaft dient«. Ge wiss, den Jar gon der aus beu te-
ri schen Ord nung wür de ich nicht mehr be nüt zen. Aber Frei-
heit? Marc use, der Freud, Nietz sche und Marx amal ga mier te, 
nennt Frei heit ei nen Zu stand, »sich nicht mehr vor sich selbst 
schä men zu müs sen«. Das ist ein schö ner Ge dan ke, oder? Die 
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Men schen soll ten von der sie un ter jo chen den, nicht be frie di-
gen den Ar beit be freit wer den, aber auch ihre per ver tier ten 
Trie be soll ten be freit wer den. Marc use schlägt ei nen Ton an, 
der ir gend wo zwi schen Marx, den fran zö si schen Sur re a lis ten 
und den be frei en den Er fah run gen von Jazz, Rock ’n’ Roll und 
Ma ri hu a na (da für war ich zu brav) liegt. Er selbst nennt es 
»Ko in zi denz«, dass er, der alte Mann, der im Ers ten Welt krieg 
ge kämpft hat te, und die jun gen Leu te in Berke ley ir gend wie 
die sel ben Träu me hat ten. Marc use, ein jü di scher Emig rant 
aus Deutsch land, der in San Di ego/Ka li for ni en lehr te, schrieb 
über das Men schen recht, glück lich zu sein. So et was nann-
ten wir da mals links. Und dass es dazu ei nen Akt der Be frei-
ung braucht, leuch te te uns ein. Es war das Re bel li sche, das 
uns an zog, we ni ger das Po li ti sche. Es ging ge gen das »Es tab-
lish ment«, ge gen die Au to ri tä ten, ge gen die »Ent frem dung«, 
die we nig mit Marx’ kla rem ana ly ti schem Be griff zu tun hat-
te, eher mit ei ni ger ma ßen ver wor re nen, gä ren den, un kla ren 
Ge dan ken, wie der ame ri ka ni sche Links in tel lek tu el le Irv ing 
Howe in sei nem epo cha len Auf satz »New Styles in Lef tism« 
von 1965 schnei dend-kri tisch mo niert: Die Neue Lin ke ver-
kör pert ei nen Stil, sich zu klei den, zu spre chen, zu ar bei ten. 
Und eine spe zi fi sche Kul tur der Leich tig keit.

Die se, soll man sa gen: an glo-ame ri ka ni sche Hei ter keit, die 
sich aus klinkt, hat te uns da mals ge fal len. Mein mu si ka li scher 
Held in der Schul zeit war nicht der sanf te Paul McCartney 
oder der har te Mick Jag ger, son dern – im Glanz der Min der-
heit – der anar chi sche Ray Da vies, der Kopf der »Kinks«. 
Der ein zi ge Num mer-eins-Hit, der den Kinks in Deutsch land 
ge lang, hieß »Dan dy«: nicht wirk lich ein lin kes Re vo lu ti ons-
lied – aber doch ein Song der Re bel li on im Wirt schafts wun-
der land. »Dan dy, Dan dy, You’re cha sing all the girls/They 
can’t res ist your smile/Oh, they long for Dan dy, Dan dy …« 
Viel Sehn sucht. »You al ways will be free.« Auch je nen »De-
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dica ted Follo wer of Fa shi on«, den die Kinks in ei nem an de-
ren Hit be san gen, kann man nicht wirk lich als Ob jekt bei ßen-
der Kon sum kri tik in ter pre tie ren, al len falls sanf ter spöt teln der 
Iro nie. Mit den Dan dys habe ich mich spä ter aus gie big be-
schäf tigt – in ei ner Dis ser ta ti on über die Li te ra tur des »Fin 
de Siè cle«.

Wenn man bei Marc use im »Ver such über die Be frei ung« 
wei ter liest, fin den sich auch Schwär me rei en für Kuba, Vi et-
nam und die »Kul tur re vo lu ti on« in Chi na. Da wird es dann 
pein lich – oder schlim mer, denkt man an die vie len Men schen-
op fer, die Mao zu ver ant wor ten hat. Spä ter war  Marc use 
nicht mehr so gut an ge se hen, wahr schein lich weil er so leicht 
ver ständ lich war. Spä ter la sen wir Adorno und Paul Celan. 
Wir ver stan den zwar viel we ni ger, aber das Gan ze klang da-
für be deu ten der.

Ge schlos se ne Mi li eus zeich net eine ganz be stimm te Blind-
heit aus. »Was man sieht und was man nicht sieht«, be zieht 
sich nicht nur da rauf, dass wir die epo cha le Zä sur des Jah-
res 1972/1973 nicht se hen konn ten. Wir ha ben ge se hen und 
be wun dert, wie im Jahr 1973 Sal va dor Al len de nicht durch 
blu ti ge Re vo lu ti on wie in Russ land 1918, son dern durch 
de mo kra ti sche Wahl als So zi a list und Kom mu nist in  Chi le 
an die Macht ge kom men war. Und Pa blo Ne ru da war für 
vie le von uns ein Held, der gleich nach Marc use kam. Was 
wir nicht ge se hen ha ben – oder se hen woll ten – war, dass 
 Allende, viel schnel ler als alle Kom mu nis ten in der DDR 
oder der Sow jet u ni on, sein Land in nur we ni gen Mo na ten 
in den wirt schaft li chen Ruin und die Men schen in bit te re 
Ar mut ge stürzt hat.

Mich in te res sie ren sol che in tel lek tu el len Ve xier bil der. Lan-
ge sieht man die zwei te Fi gur nicht. Hat man sie aber ein-
mal in den Blick be kom men, kommt sie ei nem fast wie die 
ei gent lich do mi nan te Ge stalt vor, und es macht Mühe, sich 
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das alte Bild in den Sinn zu ru fen. Wie konn te man nur an 
die sem Mao, ei nem Ver bre cher, über haupt et was Po si ti ves 
fin den? Ähn li ches wie mit Al len de, nur spie gel ver kehrt, pas-
sier te ein Jahr spä ter, 1974: Mei ne Mut ter, eine un po li ti sche 
Frau, die aber wuss te, dass mich po li ti sche De bat ten in te res-
sie ren, schenk te mir den »Ar chi pel Gu lag« des sow je ti schen 
»Dis si den ten« Ale xan der Sol sche ni zyn, ein blau es Pa per back, 
ich sehe es noch vor mir. Ich habe das Buch un ge le sen in den 
Bü cher schank ge stellt, mich fast ein biss chen ge schämt da-
für, was wäre, wenn Freun de und Kom mi li to nen die ses Buch 
bei mir im Re gal sä hen. Aus Angst vor dem »Bei fall von der 
fal schen Sei te« (eine ger ne ge nom me ne ide o lo gisch-im mu ni-
sie ren de For mu lie rung) wei ger ten wir uns, uns mit den Ver-
bre chen des Kom mu nis mus aus ei nan der zu set zen. Da für, dass 
ich mich da mals vor den Freun den schäm te, schä me ich mich 
heu te vor mei ner Mut ter we gen der in ne ren Zu rück wei sung 
ih res Ge schen kes. Scham ist eine sehr an den Kör per ge bun de-
ne Er in ne rung. Sie meint Ro land Bar thes ver mut lich, wenn er 
sagt, der Zu stand »be un ru hi gen der Ver traut heit« bei der spä-
te ren Be trach tung der ei ge nen Kind heit und Ju gend be dür fe 
der Be zie hung zum »›Es‹ mei nes Kör pers«. Man muss ver su-
chen, es sich zu ver ge gen wär ti gen, auch wenn es aus sichts los 
ist. Es geht um eine Art in tel lek tu el ler Ge stalt leh re: Wie und 
wa rum dre hen sich kol lek ti ve Wahr neh mun gen der sel ben Er-
eig nis se? Aber auch: Wa rum kip pen die ei nen das Ve xier bild, 
die an de ren aber nicht?

Es gilt den Ein druck zu kor ri gie ren, der Rück blick von heu-
te aus be sit ze je nes ab so lu te Wis sen, aus dem he raus wir bei-
de Sei ten des Bil des ver söh nend in den Blick be kä men: was 
wir da mals ge se hen und ge glaubt und was wir da mals nicht 
ge se hen ha ben. Das wäre zu schön, um wahr zu sein. Schon 
rein the o re tisch müs sen wir an neh men, dass auch heu te die 
Welt die Ge stalt ei nes Ve xier bil des hat und wir nur eine Fi-
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gur (das jun ge Mäd chen?, die alte Frau?) der Am bi va lenz in 
den Blick be kom men.

Mark Lilla, der an der Co lum bia-Uni ver si tät in New York 
po li ti sche Ideen ge schich te lehrt, nennt die sen blin den Fleck 
eine »Am ne sie für die Ge gen wart«. Das meint er nicht nur in 
je nem all ge mei nen Sinn, in dem je der Ge gen wart die Be grif-
fe für sich selbst feh len, son dern in ei nem ganz be son ders zu 
be dau ern den Sinn, wo nach uns heu te die Ide o lo gi en feh len. 
Habe es frü her eine »Nos tal gie für die Zu kunft« ge ge ben, 
di ver gie ren de ge schichts phi lo so phi sche Ent wür fe, mit der 
lin ke und kon ser va ti ve Heils leh rer ei nan der er bit tert ideo-
logisch be krieg ten, be fän den wir uns heu te in ei nem »un les-
ba ren Zeit al ter«, das er »li bertä res Zeit al ter« nennt. Lib ertär 
da ran wäre der Zu stand blin der Zeit- und Be griff slo sigk eit, 
eine Seins ver ges sen heit, der al les und je des recht ist.

Tat säch lich ist es be dau er lich, dass das Wort Ide o lo gie der-
art in Ver ruf ge kom men ist, dass es nur noch ne ga tiv zu ge-
brau chen ist. Schlim mer ist es bloß noch dem schö nen Wort 
»Welt an schau ung« er gan gen, die ein heu ti ger auf ge klär ter 
Zeit ge nos se auf kei nen Fall ha ben darf. Da bei will ich doch 
bei mei nen Ge sprächs part nern stets ger ne wis sen, wie und 
von wo her sie die Welt an schau en. Ge nau so ha ben mei ne 
Ge sprächs part ner ein Recht da rauf, mei ne Welt an schau ung 
zu ken nen. Aber was stört da ran? Das Sub jek ti ve des Stand-
punk tes? Als ob es eine stand punkt lo se Hal tung gäbe. Als ob 
das über haupt wün schens wert wäre.

Ich be ken ne mich dazu, ein ide o lo gi sches Buch zu schrei-
ben. Ich will aber auch wis sen, wie Men schen zu ih ren 
Ideo lo gi en (Welt an schau un gen) kom men und was sie dazu 
bringt, die se zu ver än dern, und was sie zu gleich da von be-
hal ten wol len. Lilla nennt »Neu gier« und »Ehr geiz« (»cu rio-
sity« und »am bi ti on«) als in tel lek tu el le Lei den schaf ten der 
Lin ken, die uns in der Zwi schen zeit ver lo ren ge gan gen sei-
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en. Das sind zwei star ke, le ben di ge An trie be und Ge füh le, 
in de nen auch ich mich wie der er ken ne mit ei nem Stolz, den 
ich ger ne mit je nen mei ner Ge ne ra ti on tei len möch te, die 
sich auch heu te noch als Lin ke be ken nen. Ge wiss, wenn die-
se Lei den schaf ten zu stark aus bra chen, zu kämp fe risch, zu 
ei fernd wur den, ge riet die lin ke Welt an schau ung zum Dog-
ma. Der Über gang von der Ide o lo gie zum Dog ma tis mus ist 
im mer flie ßend. Dog ma tis mus ist, wenn die Welt an schau ung 
sich ab kap selt, auf Phä no me ne nicht mehr an springt, un fä-
hig zur Selbst kor rek tur und leer wird. Die Ver su chung des 
Dog ma tis mus ist der li be ra len Leh re nicht we ni ger fremd als 
dem lin ken Messi anis mus, ob wohl oder ge ra de weil das Li-
be ra le sich ger ne skep tisch und prag ma tisch zu be schei den 
sucht. Das mag ein the o lo gi scher Rest sein, dem al les Ide o-
lo gi sche un ter liegt.

Lilla führt sei ne me lan cho li sche Di ag no se der ge gen wär-
ti gen Am ne sie un ter an de rem da rauf zu rück, dass die Fra ge 
»Was ist ge blie ben von un se ren lin ken Ideen?« (»what’s left 
of the left?«) nach 1989 und dem Zu sam men bruch des So-
zi a lis mus nicht mehr ge stellt wur de, we der von den Lin ken 
selbst noch von den an de ren. Denn 1989 er leb te die Welt ei-
nen der größ ten Ve xier schocks der neu e ren Ge schich te. Völ-
lig un auf ge klärt ist im Grun de bis heu te, wie es kom men 
konn te, dass meh re re Ko hor ten von Zeit ge nos sen nicht ge-
se hen ha ben oder se hen woll ten, wie öko no misch und po li-
tisch morsch die Län der des So zi a lis mus wa ren, wie stark und 
spon tan der Frei heits wil le die ser Völ ker sich Aus druck ver-
schafft hat. Oft zi tiert wur de jene DDR-Rei se des Zeit-Chef-
re dak teurs Theo Som mer, der noch im Früh jahr 1986 dem 
so zi a lis ti schen Staat gön ner haft be schei nig te, auf gu tem, sta-
bi lem Weg zu sein und auch sei nen Men schen nun nicht nur 
Gleich heit, son dern auch wach sen den Wohl stand zu be sche-
ren. Auch die west deut schen Wirt schafts for schungs ins ti tu te 
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sa hen den wirt schaft li chen Bank rott des ost deut schen Staa-
tes nicht kom men, schwad ro nier ten statt des sen von Kon ver-
genz, nach de r sich bei de Wirt schafts sys te me auf ei nan der zu-
be weg ten.

Ich selbst kann eine per sön li che Scham ge schich te bei steu-
ern: Im Som mer 1989 be fand ich mich auf Ein la dung der 
dor ti gen Re gie rung auf ei ner lan gen und üp pi gen Jour na-
lis ten rei se durch In do ne si en. Ste phen Er lan ger, ein Kol le ge 
der New York Times, frag te – es war schon nach dem so ge-
nann ten eu ro pä i schen Früh stück an der deutsch-un ga ri schen 
Gren ze, und der links ka tho li sche Re for mer Ta deusz Maz owi-
ecki hat te in Po len die Re gie rung über nom men –, ob ich ihm 
die Ge rüch te über eine be vor ste hen de Wie der ver ei ni gung 
in Deutsch land er klä ren kön ne. Die Fra ge hat te mich völ-
lig über rascht. Im alt klu gen Ges tus mach te ich dem Kol le gen 
klar, dass nie mand der jün ge ren Ge ne ra ti on in der Bun des-
re pub lik an ei ner Wie der ver ei ni gung son der lich in te res siert 
sei, dass man das al les nicht so ernst neh men sol le. Das war 
un ge fähr ein Vier tel jahr vor dem Fall der Mau er ir gend wo in 
ei nem Ho tel im schwül war men Bali und steht ganz oben im 
Ran king der Din ge, für die ich mich schä me. Denn mei ne Ant-
wort war, was die Sa che noch schlim mer macht, auch noch 
ganz und gar ehr lich. Ich (wir) in te res sier ten uns, an ders als 
die Hard core-DKPis ten, herz lich we nig für die DDR. So  weit 
ging das Links sein dann auch wie der nicht.

Gleich hin ter der Elbe be gann für uns da mals Si bi ri en. Wer 
will schon nach Si bi ri en? Wir sind in den Fe ri en nach Frank-
reich oder Ita li en ge fah ren, kann ten den Un ter schied zwi schen 
der Mar em ma und dem Chi an ti Clas sico. Aber Thü rin gen 
konn ten wir nicht von Sach sen un ter schei den. Merk wür dig, 
dass die Lin ken sich so we nig mit der lin ken Pra xis be fasst 
ha ben. Viel leicht wäre ich da mals so weit ge gan gen zu sa gen, 
die DDR und links, das habe nichts mit ei nan der zu tun. Mit 
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