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»Die Bliite der einen Sorte begann, wenn die der anderen
aufhorte.«

Molloy, Samuel Beckett






Cooldrinagh

Friibling 1919

Ein Rauschen ging durch die Nadeln des Baums. Schbhh. Der
Junge legte ein Bein tber den Ast, zog sich hoch und lief} die
Fifle baumeln. Der Duft der Lirche machte ihm den Kopf frei,
alles war jetzt scharf umrissen und so klar wie Glas. Schwach
horte er noch die Klinge des Klaviers, doch von hier oben konnte
er meilenweit iiber die Felder blicken, der Himmel so weit wie ein
gihnendes Katzenmaul.

Er horte die Seitentiir des Hauses knarren, dann den Singsang
ihrer Stimme, die nach ihm rief: »Es ist Za-heit!«

Er kaute an seiner Lippe und rithrte sich nicht. Durch die
aufschwingende Tiir war das Plitschern der Musik deutlicher zu
héren, dann ein Stocken, und dieselbe Tonfolge setzte ein zweites
Mal ein. Frank gab sich alle Mihe, es richtig zu machen. Doch
diesen Gefallen wiirde er ihr nicht tun. Unter ihrem Blick konnte
er sich der Musik nicht hingeben, und wenn er sich nicht hinge-
ben konnte, warum sollte er dann tiberhaupt spielen?

»Ich war-tel«

Er bewegte sich nicht. Sie seufzte, klappernd schlug die Tiir
hinter ihr zu, und sie kam die Treppe herunter in den Garten, um
nach ihm zu suchen.

Er knibbelte mit seinem Daumennagel an einer Rindenschuppe.

»Wo bist du denn schon wieder, du kleiner Ausreifler?« Sie
redete mit sich selbst, wihrend sie durch den Garten ging und



Ausschau hielt. Er rutschte niher an den Stamm und schlang den
Arm darum.

Unter seinen baumelnden Tennisschuhen sah er sie — die weifle
Linie ihres Scheitels, den Rock, der ihre ausholenden Schritte
umflatterte. Thre Fufle schnellten vor wie Pfeile, die die Richtung
wiesen. Es war die falsche, doch sie wiirde daran festhalten. Wire
sie stehen geblieben, hitte sie beide Fiifle fest auf den Boden
gestellt und den Kopf in den Nacken gelegt, dann wire es aus
gewesen. Doch auf diesen Gedanken kam sie nicht: Wo er nicht
sein durfte, da konnte er nicht sein, so einfach war das. Er war aus
ihrer Vorstellung hinausgeklettert.

Die Musik horte auf. Frank war fertig mit seinem Stick. Er
wartete darauf, gehen zu dirfen.

Inzwischen tberquerte sie den Rasen, und er war wieder allein
mit den Larchenzweigen, die sich wie eine Wendeltreppe der
braunen Erde entgegenschraubten, dem Teppich aus abgefallenen
Nadeln und dem Klang ihrer Stimme, die weiter nach ihm rief
und bald hinter dem Gebiude verhallte.

Er wartete, bis er ihre Schritte wieder horte, dann das Klap-
pern, als sie die Seitentiir 6ffnete und hinter sich zuschnappen
lieff. Gleich darauf fing auch die Musik wieder an. Armer alter
Frank, jetzt bekam er noch mehr aufgehalst, musste fir das Ver-
schwinden seines kleinen Bruders biflen.

Er wusste, dass auch er spiter, wenn sie ihn gefunden hitte,
dafir buflen wiirde, und zwar gehorig; seine Mutter hatte eine
kriftige Hand. Doch fir den Augenblick war er verschwunden, in
Luft aufgel6st, ein Wunder.

Er rutschte den Ast entlang und zog die Hosenbeine seiner
Shorts zum Schutz gegen die raue Rinde tiber die empfindlichen
Kniekehlen. Schon spiirte er den Sog der Schwerkraft, als wiirde
sein Bauch Achterbahn fahren. Er horte Vogelgesang: Irgendwo
schmetterte eine Amsel ihr Lied in die 6sterliche Luft.

Ernahm einen tiefen Atemzug, der nach Pflanzensaft schmeckte,
nach Frihling und nach dem Gummi seiner Tennisschuhe. Er
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lieR den Ast los, lieft den Stamm los, hob die Arme und breitete
sie aus. Dann der kurze Moment des Innehaltens am Rande des
Abgrunds, und er stiirzte sich ins Leere.

Die Schwerkraft erfasste ihn. Luft stromte ihm in den Mund,
blihte Hemd und Hose auf, Aste trommelten auf ihn ein, Zweige
peitschten gegen seine Wangen, seine Beine, seine Arme und den
Bauch und rissen an seinem Hemd.

Auf einen Schlag, der Boden. Er raubte ihm die Luft, raubte
ihm das Licht. Machte ihn reglos.

Mit der Wange auf der harten Erde lag er da. Kein Atem: leer,
rot, pochend, und kein Atem. Aufgerissener Mund, aber kein
Atem. Dann sah er die abgefallenen Nadeln und den aufgewirbel-
ten Staub: Mithsam sog er einen Klumpen Luft ein und presste
ihn wieder aus sich heraus. Es tat weh.

In seiner Hand spiirte er ein heifles Klopfen, und sein Ober-
schenkel brannte. Das alles registrierte er wie auch die Empfind-
lichkeit seiner geprellten Rippen und den Druck des Bodens.

Als sich sein Atem wieder normalisiert hatte, kam er dchzend
auf alle viere. Dann lie er sich auf die Fersen sinken und wischte
die Nadeln von seinen Handflichen. Nach einer Weile rutschte er
von den Fersen auf den Boden und streckte die Beine vor sich aus.
Er untersuchte die Schramme an seinem Daumenballen, die alles
in allem nicht so schlimm war, dann den Kratzer am Oberschen-
kel, der nur ein bisschen blutete, und den rosa Fleck am Knie, wo
sich eine alte Kruste gelost hatte. Als er an seiner Hand leckte,
schmeckte er nicht nur Blut, sondern auch die salzige Siifie von
ungewaschener Haut und den herben Geschmack von Lirchen-
nadeln. Er rieb iiber seine Schienbeine und band den Schniir-
senkel zu, der sich gelost hatte. Dann richtete er sich vorsichtig
auf, Gelenk fiir Gelenk, wie man einen Liegestuhl aufklappt. Er
zog an seinen Shorts, bis der Kratzer am Bein mehr oder weniger
verdeckt war, sie wiirde ihn nicht bemerken.

Ihm war ein bisschen schwindelig. Aber es ging ihm gut.

Er sah zum Haus hiniiber, dessen Fenster ihn anstarrten. Die



Musik quilte sich weiter. Keine Tiir flog auf, niemand kam her-
ausgestiirmt, um ihn am Genick zu packen, ins Haus zu schleifen
und ihm den Hintern zu versohlen, weil er etwas zugegebenerma-
fen Halsbrecherisches getan, sich einer Gefahr ausgesetzt, Leib
und Leben riskiert hatte, nachdem man ihm doch so eingeschirft
hatte, nie wieder etwas derart Idiotisches zu tun. Bestimmt stand
sie aufrecht neben dem Fliigel, und ihr strenger Blick ging zwi-
schen Franks Hinden und den Noten hin und her, damit wenigs-
tens sein Bruder etwas zustande brachte.

Und weil er das Stiick kannte, wusste er, dass es noch ein Weil-
chen dauern wiirde, bis Frank fertig war.

Er blickte durch die Spirale aus Asten zum Himmel hoch, wo
sich Wolken zusammenballten und vom Meer her auf die Berge
zurasten. Am niedrigsten Ast war die Rinde in der Nihe des
Stamms durch seine eigenen Hinde glattpoliert. Er hob die Arme,
griff mit brennden Handflichen nach dem Ast und zog sich hoch,
bis er den Bauch ans Holz pressen konnte. Dann hob er das rechte
Knie, stitzte es auf die schuppige Rinde, und es begann wieder zu
bluten. Er streckte eine Hand nach dem nichsten Ast aus, der
direkt tiber seinem Kopf hing. Wieder begann er zu klettern.

Und dieses Mal, ja, dieses Mal wiirde er bis in die Wolken stei-

gen. Dieses Mal wiirde er fliegen.



TEIL 1
Das Ende






Greystones, County Wicklow

September 1939

In seinem Magen rumort es. Seine Hand zittert, und zwischen
den Augen splirt er ein leichtes, unangenehmes Stechen. Die
Sonne fillt schrig durchs Fenster und bricht sich in geschliffe-
nem Glas und Tafelsilber. Geblendet verzieht er das Gesicht. Alle
anderen haben schon gefriihstiickt, und die Reste sind mehr oder
weniger kalt.

»Soll ich nach mehr Bacon klingeln?«

Er schittelt den Kopf, was wehtut.

Der Alkohol scheint immer notwendig, scheint immer die
Losung zu sein. Allerdings schwindet diese Gewissheit beim
Trinken; er trinkt bis zum Ekel, und jetzt, einige schlaflose Stun-
den und einen héllischen Brand spiter, schwitzt er den Whiskey
aus und schluckt bitteren Speichel, wihrend er Butter auf kalten
Toast streicht und sie dabei jede Bewegung verfolgt, jedes Zucken
registriert. Sie scheint den Whiskey und das Elend zu wittern.
Deshalb 16chert sie ihn, stochert nach Losungen.

»Und Eier? Mochtest du Eier essen?« Sie steht schon. »Ich sage
Lily, dass sie dir welche machen soll.«

Er antwortet zu schnell, was an der aufsteigenden Ubelkeit
liegt: »Nein. Danke.«

Sie setzt sich wieder. »Aber du musst doch etwas essen.«
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Er beift in eine Ecke seines Toasts und legt ihn wieder aus der
Hand. Er kaut und schluckt. Er isst doch.

»Ich meine etwas Gehaltvolles. Nahrhaftes. Nicht nur Toast.«

»Ich mag Toast.«

»Du isst wie ein Spatz. Bist du krank? Du bist nicht krank.«

Wie ein Spatz ... warum nicht wie ein Reiher oder ein Papa-
geientaucher oder ein Basstolpel: ein einziges Schnappen und Ste-
chen, Schitteln und Schlingen; essen wie ein Adler oder ein Falke,
der seine Beute zu Boden schleudert und zerrupft. Eulen schlu-
cken ihr Nachtmahl als Ganzes herunter und wiirgen anschlie-
fend einen Brei aus Knochen und Fell hoch. Er zerkleinert seine
Toastscheibe und isst noch ein Bréckchen: Vielleicht isst er ja wie
ein Pinguin?

Oben schldgt etwas hart auf den Boden: eine Biirste oder ein
Schuh. Er zuckt zusammen, doch er schaut nicht auf, wihrend sie,
tur einen Moment abgelenkt, zu den Rissen in der Decke hoch-
blickt. Thr Ausdruck wird weicher. Man hort Stimmen und laute
Schritte. Eine Tur schligt zu.

»Die schaffen es noch, dass das ganze Haus tiber uns zusam-
menbricht.«

Stabil ist es wirklich nicht, dieses kleine, gemietete Haus am
Hafen mit seinen klappernden Fenstern und rauchenden Kami-
nen. Damit die Winde nicht einknicken und ihr das Dach nicht
auf den Kopf fillt, stopft sie die Zimmer mit Gisten voll, sei-
nen Kusinen Sheila und Mollie und Sheilas Midchen, Jill und
Diana — all den Toéchtern, die seine Mutter nicht bekommen
hat. Von Abreise will sie nichts horen, sosehr der Sommer auch
dahinschwindet. Es fegt kein kalter Wind. Der Sommer wird
nicht enden. Es gibt keine Wolken.

»Diese Midchen.« Sie lichelt kopfschiittelnd.

Er schluckt den nichsten Toastbissen hinunter; sie gief3t sich
eine Tasse Milchkaftee ein. Ein kleiner, glinzender Tropfen sam-
melt sich am Rand der Tiille, und beide schauen zu, wie er herun-
terlduft. Als er gerade seinen Stuhl zurtickschieben will, blickt sie
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auf: »Ach, ibrigens, neulich habe ich in der Stadt einen Freund
von dir getroffen. Reizender Junge. Mediziner. Kann mich jetzt
beim besten Willen nicht an seinen Namen erinnern. An der Por-
tora Royal misste er ein paar Jahrginge unter dir gewesen sein.«

Er weif}, wen sie meint. »Das war bestimmt Alan Thompson.«

»Ach, ja, Doktor Thompson, genau. Er schligt sich sehr gut.«

»Bestimmt.«

Und war damals in Enniskillen ein farbloser Frosch in den tri-
ben Wassern der Erne; in der Bibliothek immer mittendrin, wenn
flisternd Kopfe zusammengesteckt wurden, weifle Cricketklei-
dung, reumiutig-freches Licheln; auch spiter im Medizin-Stu-
dium am Trinity immer mitten im Getiimmel, wenn eine Meute
den Hof tiberquerte, mit Weinflaschen bewaftnet und von Zigar-
renrauch umweht. Schien immer im Zentrum des Geschehens zu
sein, wie jemand, der einfach weif, wie es geht. Ist ihm seitdem
hin und wieder begegnet, haben zusammen getrunken, immer
hilfsbereit, wenn Hilfe gebraucht wird. Ein guter Mann.

Er fischt die fettige Haut von seinem Kaftee und legt sie auf
seine Untertasse. Und dann sagt er, obwohl er ihr das eigentlich
nicht antun sollte: »Es sei denn, es war sein Bruder Geoffrey.«

Sie presst die Lippen zusammen. Geoffrey ist Psychiater. »Ich
bin mir nicht sicher, ob ich so etwas als Medizin bezeichnen
wﬁrde.«

Aber es bringt Linderung, mochte er sagen. Immerhin kann
ich jetzt manchmal schlafen. Und ich kann wieder atmen: Luft
stromt in mich hinein und aus mir heraus. Das kann man durch-
aus als einen Gewinn betrachten. Als sinnvoll verwendetes Geld.
Ist es insofern nicht doch Medizin?

»Nun ja, sagt er. »Jedenfalls schon fiir die alte Mutter, bestimmt
ist sie sehr stolz.«

Er nimmt den kleinen Silberdeckel von der Marmelade und
hebt den Loffel aus dem Glas.

»Hast du in Paris irgendetwas ... geschrieben?«, fragt sie.

Er beobachtet die herabtropfende Marmelade. Sie ist flissig
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und gleitet wie Spucke vom Léftel. Er sptrt ihr Unbehagen und
ihren Wunsch. Kénnte er nicht ausnahmsweise einmal etwas
Serioses schreiben, etwas, das sie ihren Gisten zum Bewundern
hinlegen konnte? Er stellt den Loffel ins Glas zurtick, legt den
kleinen Silberdeckel wieder darauf.

»Nein«, sagt er. »Nicht viel.«

»Nun, dann kénntest du eigentlich auch hierbleiben.«

Er schaut auf und blickt in ihr kriftiges Gesicht mit den feinen
Falten. »Meinst du das ernst?«

»Du bekommst hier viel mehr geschaftt, wenn wir uns um dich
kiimmern. Du kannst diese Artikel fiir die Zeitung schreiben. Ich
weifd, Paris ist billig, aber das hilft dir nicht, weil es dich nur dazu er-
muntert, verschwenderisch zu sein. Wenn deine Zuwendungen ...«

Er sagt keinen Ton. Genau das beherrscht sie inzwischen per-
tekt. Der Schnitt prizise gesetzt, die Pause genau platziert.

»... wenn du in Paris von deinen Zuwendungen nicht verniinf-
tig leben kannst und du zu sehr vom Schreiben abgelenkt wirst,
bleibt dir nichts anders tbrig, als hierzubleiben. Zu deinem eige-
nen Besten.«

Um dann hier das Gefiihl zu haben, dass man ihm alles miss-
gonnt. Als wire ihm nicht jetzt schon hinreichend bewusst, dass
alles, was er isst, die Luft, die er atmet, jedes Glas Whiskey und
sogar das Wasser, das er trinkt, dass einfach der ganze Raum, den
er in der Welt einnimmt, an ihn verschwendet ist.

»Immerhin kénntest du deinem Bruder in der Firma helfen.«

»Der wiirde sich bedanken.«

»Er konnte Hilfe gebrauchen.«

»Beim letzten Mal habe ich ein einziges Durcheinander ange-
richtet. Auf solchen Arger kann Frank verzichten.«

Sie verzieht das Gesicht, als hitte sie etwas Saures geschluckt.

»Ich weify, wenn du dir Mihe geben wiirdest, wenn du dich
anstrengen wiirdest, dann konntest du ...« Sie verstummt. »Auf
dem College warst du so gut. Das haben alle gesagt.«

An diesem Punkt angelangt, miisste sie fast fertig sein.
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»Es tut mir leid, Mutter.« Sein langer, schmaler Korper richtet
sich auf, er schiebt den Stuhl zuriick.

»Wohin gehst du?«, fragt sie.

»Frische Luft.«

»Du hast doch noch gar nicht zu Ende gefriihstiickt.«

»Das reicht mir, danke.«

Ihr hérbar langes Ausatmen verfolgt ihn durchs Zimmer in
den Flur; seine Schultern stemmen sich dagegen.

Allein vor den verstreuten Resten des Friihstiicks, von oben der
Klang junger Stimmen, presst sie die Finger gegen ihre geschlos-
senen Lider. Der Lebensstil ihres Sohns, alles so vage, so dirf-
tig; immer von der Hand in den Mund, von einem Tag auf den
anderen. Und dann diese Clique in Paris: Was weif} sie schon
dartiber, so gut wie nichts, und sie will es im Grunde auch gar
nicht wissen. Aber ihn so zu sehen, in diesem Krankenhausbett,
seine bandagierte Brust, die Franzésisch plappernden Schwestern:
Ihre Augen werden feucht, und sie blinzelt. Wenn sie daran denkt,
was aus ihm hitte werden konnen. Thr schoner, talentierter Junge.
Wirft alles weg, wirft einfach alles weg. Irgendwann wird er ihr
damit noch das Herz zerreiflen.

Denn es macht ihn doch nicht einmal glicklich, oder? Wenn er
doch nur gliicklich sein kénnte.

Die Midchen poltern die Treppe hinunter und begriflen im
Flur ihren Onkel; seine Antwort klingt munter, herzlich. Ein
Blick auf ihn aus der Ferne. Warum muss er immer gehen.

An diesem Vormittag wollen Jill und Diana in ihren glinzen-
den Spangenschuhen und adretten Strickjickchen ausgehen. Er
kommt sich schibig und mirrisch vor, fiihlt sich schuldig; die bei-
den sind so hell und so hiibsch und so strahlend. Voller Energie
wie zwei ausgelassene Ponys.

»He, wartet mal eine Sekundex, sagt er.

Er kramt eine Handvoll Miinzen hervor, legt sie in die gedfine-
ten Hinde. »Kauft euch ein paar Toffees.«

7



»Dankel«

Als sie die Eingangsstufen zur Strafle hinuntertraben, folgt er
ihnen. Sie schwatzen frohlich, und es klingt so englisch; gleich
werden sie mit zusammengesteckten Kopfen am Meer die Geh-
wege entlangschlendern, an den Zeitungsstindern vorbei, den Ver-
trauenskassen vor den Kisten mit Apfeln, Plaumen und Tomaten.
Auf den Regalen der Siiflwarenliden stehen frohlich die Glaser
in Reih und Glied, mit pastellfarbenen Zuckerarmbandern und
kreideweiflem Pfefferminz gefiillt, mit glinzenden Toffees und
Bonbons wie aus buntem Kirchenfensterglas. Knabbernd und lut-
schend werden die beiden am Kai die im Wind lehnenden Schifte
und das Gerangel der Wellen beobachten und auf das Schlagen
der Takelagen lauschen. Er hat das Gefiihl, diese Momente sam-
meln zu miissen: aufgereiht wie Perlen an einer Schnur, damit
man sie in spateren Zeiten durchzihlen kann.

Er tberldsst die Midchen sich selbst und lduft in entgegen-
gesetzter Richtung den Strand entlang, die Steine rutschen weg
unter seinen schmal geschnittenen italienischen Stiefeln, die
tir grofere Herausforderungen als stidtisches Kopfsteinpflaster
ungeeignet sind. Wie ein Watvogel stelzt er unbeholfen einen
Streifen aus moderigem Seetang entlang, auf dem er einiger-
maflen vorankommt. Dann geht er mit ausholenden Schritten
weiter durch Meerkohl und ausgeblichene Strand-Grasnelken,
an deren kleinen Koépfen der Wind reifit. Durch das Salzgras
folgt er einer kahlen, ausgetretenen Spur, die ihn hochfiihrt zur
Strafle und den letzten Hiusern der Stadt. Die Sonne steht
niedrig. Die Schatten sind lang. Von den Bergen herunter blist
der Wind.

Vor ihm liegt der kleine Friedhof. Das Tor lockt ihn, und er
bleibt davor stehen. Vom Fenster seiner Mutter aus kann man
es sehen. Jetzt, in diesem Moment beobachtet sie ihn vielleicht,
insektenhaft klein vor der Bergflanke, wie eine Gestalt in einer
Landschaft von Seghers.

Sie haben das Grab mit Torf und Moos ausgepolstert. Er und
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seine Mutter, gemeinsam. Als legten sie einen Garten an. Als
brichten sie eine Saat aus.

Der Vater hat ihn friher immer begleitet, von Cooldrinagh,
ihrem alten Haus, sind sie losmarschiert, durch Vorstadtstrafien
gewandert, Uber Feldwege und dann kraxelnd weiter die Heide-
landschaft hoch, bis sie einen bestimmten Punkt erreichten, bis
hierher und nicht weiter, wie das Ende eines aufgerollten Fadens.
Dort saflen sie dann, zerpfliickten Wollgriser, schoben mit den
Fuf’spitzen Steine herum und starrten vor sich hin.

Irgendwann sagte sein Vater: »Sie wird sich fragen, wo wir blei-
ben.«

Also raftten sie sich auf und nahmen den langen, beschwer-
lichen Marsch in Angriff, der sie wieder hinunterfiihren wiirde,
den ganzen verschlungenen Weg zuriick zu dem grauen Kasten
namens Zuhause. Kein Ariadnefaden, nichts so Fragiles, nicht bei
ihr. Ein Seilzug eher, zih und robust.

Und jetzt ist er allein, der Vater eingepflanzt in ein Beet voller
Moos, und nichts ist gewachsen, nur der Schmerz des Verlusts. Er
wendet sich vom Friedhofstor ab und geht weiter. Im Schatten
hoher Hecken, die mit roten Fuchsien besprenkelt sind wie mit
Blut, steigt der Weg zwischen Feldern an; durch die Sohlen seiner
Stiefel spiirt er jedes Steinchen, und die Schafe bloken, und tber
ihm torkeln die Méwen in der Lutft.

Er schwingt sich tber ein Gatter ins freie Gelinde: An den
Ginsterblischen rasseln Samenschoten im Wind, und in seiner
Brust rasselt der Atem. Von der Anstrengung beginnt seine Narbe
zu ziehen. Doch er steigt weiter, Giber grauen, schorfigen Kalk-
stein, und als er den Kamm erreicht, fillt vor ihm der Boden steil
ab und offenbart ihm den geschwungenen Kiistenstrich, wo die
Vororte zur rostgrauen Stadt hinwuchern wie Pilzkolonien. Links
erheben sich die Berge, von denen der Wind herabpeitscht, an
seiner Jacke zerrt und ihm Trinen in die Augen treibt. Er dreht
ihm den Riicken zu und schaut blinzelnd tber das schiefergraue,
zerfurchte Meer zur alten Welt hin, die dahinterliegt.
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... Du hérst das tosende Prasseln
der Kiesel, vom Sog der Wellen mitgerissen ...

Aber du horst es doch gar nicht, oder? Nicht hier oben: Hier oben
hort er aufler dem Wind nur das Rauschen seines Bluts und das
Raspeln seines Atems. Tief unter ihm bewegt das Meer lautlos
seine Lippen, nagt an den Rindern der Stadt, dem Friedhof und
dem Fuf} dieses dunklen Hiigels. Dort hinten aber, hinter dem
Horizont, in den Weiten Europas jenseits dieses Inselkeils tiirmt
sich eine Flutwelle auf, und der Moment, in dem alles kippt, kann
nun jederzeit kommen, der Rausch und Zusammenbruch, der
Wettlauf bis zur Vernichtung.

Er dreht sich um und sucht das Dach mit der unverkennbaren
Rauchsiule, wo seine Mutter wartend am Feuer sitzt, sich Saat-
gutverzeichnisse ansieht und es nicht ertrigt, wenn das Radio lduft.

Er weif}, dass er nicht bleiben kann. Er kann Frank nicht helfen.
Er kann nicht auf Bestellung Artikel fir die Irish Times schrei-
ben. Er wiirde keinen Schlaf mehr finden; er wiirde trinken, damit
seine Hande nicht zittern und sein Herz nicht so laut pocht. Bald
musste er sich anstrengen, um tiberhaupt noch zu atmen. Bevor
er nach Paris ging, hatte es Nichte und sogar Tage gegeben, an
denen er eine frische Rasierklinge genommen, sich siuberlich
die Pulsadern aufgeschnitten und dem Ganzen ein Ende bereitet
hitte, wenn das angerichtete Chaos nur nicht so grofs gewesen
wire. Die Blutflecken auf dem Boden. Ihre emporte Trauer.

Er wird ihr sagen miissen, dass er geht, auch wenn er ihr das
nicht sagen kann. Er zieht an seinen Manschetten, schiebt die
Brille auf dem Nasenrticken hoch und beginnt den unvermeid-
lichen Abstieg zuriick in die gefihrdete kleine Stadt, hin zu all
dem, was nicht gesagt werden kann.

»Setzt du dich zu uns, May?«, fragt Sheila.
Die Antwort seiner Mutter aus dem Esszimmer ist eine Spur

sanfter, als wenn er diese Frage gestellt hitte.
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»Ich sitze gut hier, danke.«

Gebiickt iber den Geruch nach Staub und heiflfen Kabeln
dreht er am Suchknopf, bis er durch das Rauschen und Kreischen
ein Signal der BBC empfingt und den Sender einstellen kann.
Er richtet sich auf und lehnt sich mit verschrinkten Armen ans
Buffet.

Sheila lisst sich in einen Sessel sinken, Mollie hockt sich auf
die Armlehne.

»Wo sind die Midchen?«, fragt er.

»Noch draulen, sagt Sheila.

Vor dem Radio versammelt, wissen die drei, was sie erwartet,
jedenfalls mehr oder weniger; sie wissen, wie die Dinge stehen.
Die Ubertragung beginnt, und der britische Premierminister
spricht mit seiner prizisen, bebenden Stimme aus London zu
ihnen. Alle starren konzentriert auf den Teppich.

Heute Morgen hat der britische Botschafter in Berlin der deutschen
Regierung eine letzte Erklirung tibergeben ...

Vor der geéfineten Zimmertiir bewegt sich etwas. Seine Mutter
steht dort im Profil. Hinter ihr hilt Lily das Geschirr, wie ver-
steinert durch den Ernst einer Situation, auf die sich seit Jahren
unweigerlich alles zubewegt.

... bis elf Uhbr keine Nachricht erhalten, dass sie bereit sind, unver-
ziiglich ibre Truppen aus Polen abzuziehen, der Kriegszustand zwi-
schen uns herrscht.

Seine Mutter hilt sich die Hand vor den Mund.

Ich muss Thnen nun mitteilen, dass keine Zusicherung dieser Art
eingetroffen ist und sich unser Land somit im Krieg mit Deutschland
befindet.

Bei diesen Worten lehnt sich Sheila im Sessel zurtick; Mollie
reibt sich die Arme. Seine Mutter greift nach dem Turrahmen.
Chamberlains Stimme windet sich weiter aus dem Radioapparat
und verfingt sich im Teppich.

»Bitte, da haben wir’s«, sagt Mollie.

Sheila greift nach dem Arm ihrer Schwester, und ihre Hinde
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umklammern sich. Seine Mutter steht regungslos in der Tiir, die
Hand noch immer am Rahmen. Ihr Gesicht ist grau geworden. Er
16st sich vom Buffet, geht durchs Zimmer, nimmt ihre Hand und
legt sie auf seinen Arm.

»Hier, sagt er. Er fiihrt sie zu ihrem Sessel. Sie zittert.

Er schaltet das Radio aus. Durchs Fenster fillt die Morgen-
sonne in das kleine Wohnzimmer, draufien braust der Seewind,
und man konnte sich einreden, dass sich nichts verindert hat,
doch diese Worte haben die Welt verindert.

Aber die Midchen, denkt er, die Miadchen mit ihrem windzer-
zausten Haar in ihren aufgeblihten Wolljacken. Bestimmt kauern
sie auf einer Bank, wo sie ihre Zitronenbonbons und Lakritze
auflutschen; die Midchen sind noch frei von allem. Der Wind,
die Haare, die Stfligkeiten — ein zauberhaftes Bild fernab jeder
Realitit.

»Kann ich dir etwas holen?«, fragt er.

Seine Mutter schittelt den Kopf.

Er sieht kurz zu Sheila hintiber — rosa Wangen, rosa Nase, tiber
dem Kinngribchen ein gezwungenes Licheln —, und unter sei-
nem Blick schwindet selbst dieses Licheln, mit zusammenge-
pressten, zitternden Lippen sackt sie an ihre Schwester gelehnt
in sich zusammen.

»Kopf hoch, Schitzcheng, sagt Mollie und streicht ihr iiber den
Arm. »Denk an dein Gesicht.«

Nach einer Weile nickt Sheila schniefend und 16st sich wie-
der von ihr. Mit dem Daumenballen tupft sie ihre Augen ab. Die
Midchen sollen nicht sehen, wie aufgelost sie ist.

»Ich muss mich um eine frithere Uberfahrt kitmmernc, sagt sie.

Seine Mutter hebt den Kopf. »Warum denn das?«

»Wir miissen zuriick, May.«

»Nein, das miisst ihr ganz und gar nicht. Du hast doch gehort,
was er gesagt hat: Es wird wieder Krieg geben. Hier seid ihr siche-
rer.«

Sheila richtet sich auf und ordnet ihr Haar. »Das ist sehr lieb
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von dir, May, aber weiflt du, die Kinder wollen bestimmt zu ihrem
Vater. Donald muss wieder zum Regiment, und da méchten wir
ihn vorher noch sehen.«

»Aber du, Mollie«, sagt May. »Du bleibst.«

Mollie verzieht entschuldigend den Mund. »Noch ein bisschen,
May, aber dann muss ich leider auch zuriick.«

»Wozu?r«

»Arbeit. Die warten auf mich.«

Schweigend wendet May ihr Gesicht ab, was bleibt ihr anderes
tbrig. Diesen Brocken muss sie jetzt schlucken, diese widerwir-
tige Wahrheit, an der sie alle schon seit Monaten zu kauen haben.
Auch den anderen schmeckt sie nicht, nur haben sie sich schon an
den Geschmack gewohnt.

Er legt ihr eine Hand auf die Schulter, spirt die Knochen. Sie
richtet ihre stechenden blauen Augen auf ihn.

»Es tut mir leid, sagt er.

»Dafiir kannst du ja wohl nichts.«

Aus der Starre erwacht, beginnt das ganze Haus zu rotieren. Wie
Perlen einer gerissenen Kette hiipfen und schwirren die Stimmen
durch alle Ridume. Schritte himmern die Treppe hoch und wie-
der hinunter. Telefonate werden getitigt, Fahrpline studiert, grob
umrissene Pline konkretisiert.

Lily rdumt die gefalteten Striimpfe, Unterhemden und Blusen
der Midchen aus dem Wischeschrank. Sheila und Mollie dis-
kutieren in wechselnden Lautstirken und Entfernungen dariber,
was sie brauchen, nicht brauchen oder suchen. Wo sind die guten
Schuhe der Middchen? (An ihren staubigen Fifen, wie sich spiter
herausstellt, als die beiden klebrig und zerzaust zuriickkommen.)
Wias ist mit den Biichern hier? Hast du die Haarbiirste gesehen?
Wessen Haarbiirste? Meine, die aus Schildpatt. Meinst du die
hier? Laute Schritte gehen im Flur hin und her, die Stufen hoch
und runter, und wihrend die Dinge langsam beginnen, Form
anzunehmen, werden auch die Stimmen trauter und leiser.
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Er achtet darauf, niemandem im Weg zu sein; er kann hier
nicht helfen. Sein Kopf schmerzt noch; er ist reizbar, nimmt sich
vor Fragen in Acht, will seine Pline fiir sich behalten. Er versteckt
sich hinter seinen Biichern.

Als sie fertig sind und das Taxi bestellt haben, trigt er das
Gepick nach unten und reiht es im Flur auf, die artigen kleinen
Koffer der Middchen und den groflen Koffer ihrer Mutter. Alle
warten, denn sonst ist nun nichts mehr zu tun. Durch den Ernst
der Lage gereift, sitzen die Miadchen Seite an Seite auf den steifen
Flurstithlen. Das eine Paar Spangenschuhe mit den weiflen Sock-
chen schwingt sachte vor und zuriick, das andere steht manierlich
auf dem Parkett.

Die Zeit dehnt sich, verlangsamt sich; die Uhr tickt. Mollie
duflert Besorgnis wegen des Taxis. May beunruhigt das Wetter;
das wird eine raue Uberfahrt, wagt sie zu sagen. Es gibt nichts,
was wirklich wert wire, gesagt zu werden, doch das hindert sie
nicht am Reden, und die leisen Worte sammeln sich wie Sand,
der durch ein Stundenglas rieselt. Bis zu den Knien versinken sie
darin und kénnen trotzdem nicht authoren.

Dann héren sie ein Auto die Hafenstrafle entlangrumpeln, und
das Gesprich bricht ab, zerfasert.

»Ist das ...«

»Ah, das wird wohl ...«

»Habt ihr ...«

Vor dem Haus brummt der Motor im Leerlauf. Schon steht
Sheila vor der Tiir; der Fahrer steigt aus, um mit dem Gepick zu
helfen.

Die Midchen riechen nach Wolle, Seife und warmer Milch, als
man sich kiisst; ihre Wangen sind heif}, und bestimmt registrieren
sie seinen schuldbewussten Erwachsenengeruch nach Zigaretten,
Schweify und dem Whiskey der letzten Nacht.

Sheila umarmt ihn abrupt und fest. Ihm fehlen die Worte.

»Gott segne dich, Junge.«

»Dich auchg, bringt er heraus.
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Und dann schiebt sich Sheila neben die zusammenriickenden
Midchen ins Taxi, die Tur schlidgt zu, der Fahrer nimmt wieder
vorne Platz, der Wagen dreht knirschend vor dem schieferblauen
Hafenwasser und rollt davon.

Er geht ins Haus, zindet sich eine Zigarette an. Junge hat sie
gesagt, das ist das treffende Wort. Er ist ein Kind. Ein Barenjun-
ges, dessen Muttertier es nicht fir notig hielt, es zu lecken und
lebenstauglich zu machen.

Im Haus ist es dimmrig und kalt. Auf der Konsole im Flur ist
ein Kiesel aus Kalkstein liegen geblieben. Grau und glatt, hat er
in etwa die Grofle eines Pfefferminzbonbons. Einmal ist er ihm
in der schmutzigen, zerknitterten Handfliche des Médchens kurz
gezeigt worden wie ein Geheimnis, von dem sie wusste, dass er es
wahren wiirde, ehe sie den Stein mit leisem Zahnlickenlicheln
wieder verschwinden lief. Da liegt er nun, verlassen, vergessen,
seiner Bedeutung entledigt. Er nimmt den Stein. Kuhl fiihlt er
sich an. Einen Moment lang hilt er ihn fest umschlossen, dann
schiebt er die Hand in seine Tasche und ldsst den Stein los.

Wie ein erschopfter Jagdhund trabt er neben Mollie her. Sie hat
sich bei ihm untergehakt, als wiirde sie ihn an die Leine nehmen,
damit er ihr nicht davonlduft. Ihr Kérper ist weich und kompakt
in ihrem irischen Tweed. Es ist ein herrlicher Nachmittag, windig
und blau, wie zum Hohn. Die tiefstehende Sonne blendet.

»Sagst du’s mir jetztr«, fragt sie ihn.

Priifend blickt er auf sie herab. »Was?«

»Ach, komm schon. Sheila und ich haben es doch sofort
gemerkt.«

»Was dennP«

»Wer ist das Miadchen?«

Immer noch untergehakt, gehen sie langsam weiter. Er sagt
nichts. Mowen kreisen in der Luft, darunter das Klatschen und
Tosen der Wellen.

»Los, spuck’s aus.« Sie zieht an seinem Arm.
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»Wie kommst du darauf, dass es etwas auszuspucken gibt?«

»Du weifst doch selbst, wie du bist. Auf dich allein gestellt, fallst
du dir selbst zur Last. Du wirst krank, du nimmst ab, mein Gott,
du wirst sogar niedergestochen! Du kannst einfach nicht auf dich
aufpassen. Und jetzt schau dich an.« Sie bleibt stehen und dreht
ihn zu sich hin. »Schau dich einfach nur an.« Mit windgeréteten
Wangen betrachtet sie ihn. »Auf dich passt ganz eindeutig jemand
auf.« Thr Blick ist prifend, die Stirn gerunzelt. Mit dem Hand-
riicken schligt sie gegen seine Brust. »Irgendjemand hat an diesem
Hemd ein Loch gestopft.«

Er blickt an sich herab. Seine Lippen zucken. Er hilt Mollie
wieder den Arm hin; sie nimmt ihn, und sie gehen weiter.

»Es gibt ein Miadcheng, sagt er.

»Ich weifd.«

Mehr sagt er nicht und hilt ein Licheln zurtck.

»Und ...7«

Er zuckt mit den Schultern.

»Ach, jetzt komm schon!«

Er lichelt. »Vor Jahren, als ich an der Ecole Normale war,
haben wir zusammen Tennis gespielt, gemischtes Doppel. Aber
seitdem hatte ich sie nicht mehr gesehen, erst letztes Jahr wieder,
nach dem Uberfall. Sie hat in der Zeitung davon gelesen und
sich an mich erinnert. Sie ist ins Krankenhaus gekommen und,
na ja.«

»Da hast du dich verliebt.«

Was anzunehmen ist. Er bestitigt es weder, noch widerspricht
er ihr oder korrigiert sie. »Sie hat Vorhinge fiir meine Wohnung
geniht.«

Mollie lacht.

»Die sind sogar ziemlich schon.«

»Entschuldige, ich bin mir sicher, dass sie wunderschén sind ... .«
Sie wedelt mit der Hand. »Ich wollte nicht ... aber ich habe dich
noch nie so gesehen, ich meine, wenn man dich kennt ... ich hitte
nie gedacht, dass dir so etwas wichtig ist.«
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»Wichtig habe ich nicht gesagt. Aber wenn es dunkel wird,
braucht man Vorhinge.«

Das hatte jedenfalls Suzanne gesagt, als sie nackt auf den ver-
hedderten Laken lag und durch das Dachfenster oben in der
Schlafmansarde blickte, das dunkle Haar offen und wirr, Mond-
licht auf ihrer Haut. Er hatte ihr zugestimmt, jedoch beschlossen,
dass er unter keinen Umstinden jemals welche haben wiirde; hin-
ter Vorhdngen miissten sie in tiefster Dunkelheit zusammenlie-
gen — eine schindliche Verschwendung von Suzannes Nacktheit.

Als sie ihm dann die Vorhidnge tberreichte, da hatte er sich
bedankt und sich sogar am Authingen beteiligt.

»Ich weif} nicht, was die ganze Aufregung soll.«

»Ich freue mich einfach fiir dich, ja, ich bin begeistert. Dass du
ein nettes Médchen hast, das dir die Hemden flickt und Vorhinge
tur dich niht.«

»Sie ist noch viel mehr. Sie ist Musikerin. Sie hat am Conserva-
toire studiert. Sie ist auch Schriftstellerin. Sie schreibt.«

»Dann helf euch Gott, euch beiden.«

An diesem Abend sind die Vorhinge in dem kleinen Haus bereits
zugezogen, als es noch gar nicht dunkel ist. Das Radio knistert
und kreischt, als er wieder die BBC sucht. Nachdem er sie gefun-
den hat, stellt er sich neben seine Mutter und legt eine Hand auf
die Riickenlehne ihres Sessels. Diesmal hat sie sich fiirs Zuhoren
gewappnet.

An ihrem Hinterkopf ragen graue, krause Hérchen unter den
Haarnadeln hervor. Ihre alten Hinde umklammern die Armstut-
zen. Mollie kauert auf dem Platz ihr gegentiber, mit angezogenen
Beinen an einem Fingernagel kauend. Lily steht mit gesenktem
Blick am Buftet, zugehérig und doch auflen vor.

Heute um fiinf Uhr hat Frankreich Deutschland den Krieg erklirt.

Tastend hebt seine Mutter eine Hand. Er nimmt sie. Sie ist
kalt. Sie horen weiter zu, doch nur ein geringer Teil der Erklirung
kommt wirklich in ihren Képfen an. Mit dem Daumen streicht
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er Gber ihren Handriicken. Da nun alle Figuren im Spiel sind,
lotet man simtliche Méglichkeiten aus und endet ... ja, wo? Bei
Stacheldraht und Schitzengriben — wird es das wieder sein? Er
konnte sich als Freiwilliger beim Sanititskorps melden ... Ob er,
zuriick in Frankreich, auch von dort aus einriicken konnte? Es ist
so bitter. Thm schwirrt der Kopf, als hitte jemand den Deckel von
einem Glas voller Fliegen genommen. Seine Mutter dreht sich in
ihrem Sessel um und schaut zu ihm hoch. Der Grift ihrer Hand
wird fester, und sie zieht ihn naher zu sich.

»Das war’s dann wohlg, sagt sie.

Er nickt. Ja, genau, das war’s dann wohl.

»Du kannst jetzt nicht zuriick.«

Er blickt auf ihr Gesicht herab, die scharfen Kanten, die Fal-
ten. Aber er kann nicht bleiben. »Ich habe allen gesagt, dass ich
zurtickkomme.«

»Allen?«

»All meinen Freunden.«

»Deinen Freunden.«

Er nickt.

Mit verdrehtem Kopf schaut sie lange zu ihm hoch. Diese
zwielichtigen, verruchten Menschen mit ihrem unvorstellba-
ren Lebenswandel ziehen ihn von ihr weg. Weg von Sicherheit,
Behaglichkeit und einem respektablen Leben.

»Und von welchem Nutzen wirst du dort«, fragt sie, »deiner
Meinung nach?«



2
Paris

Herbst 1939
Es ist verriickt, jetzt glicklich zu sein, denkt Suzanne. Unméglich.
Doch sie kann nicht anders.

Sie hakt sich bei ihm unter. Er verkiirzt seine Schritte fir sie,
und der Gleichschritt bringt sie zum Licheln. Sie atmet den war-
men Geruch nach Tabak, Wein und Rasierseife ein. Ihre Schritte
hallen tber die Place Saint-Michel. Die beiden sind losgegangen
in der Hoffnung, dass das billige kleine Café in der Rue de la
Huchette nicht die Nerven verloren und weiter gefinet hat; so
viele der schickeren Bistros haben inzwischen Fenster und Tiren
verbarrikadiert und dichtgemacht.

Er musste nicht zuriickkommen. Aber da ist er. Schultern, Hals,
Kiefer, Wangenknochen und blaue Augen, die einem vorbeifah-
renden Auto folgen. Sie lehnt sich an ihn, und alles ist gut.

Am Morgen schlupft sie aus seinem Bett gleich in ihre Kleider,
gleich raus auf die Strafle, zwischen Millminnern, Lieferjungen
und Markthindlern zurtick in ihre eigene Wohnung, um ihm aus
den Fuflen zu sein. Ein Nebelschleier liegt in der Luft, und die
Stadt, der sie jahrelang kaum Beachtung schenkte, ist wieder neu
und schon.

Er hat seine Arbeit, und sie ist wichtig: Sie darf ihm nicht ins
Gehege kommen. Im Ubrigen hat auch sie eine Arbeit, der sie
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nachgehen muss, all die fruchtlosen Stunden in den bourgeoisen
quartiers mit pummeligen Kindern, die auf Klavieren herum-
stimpern, die viel zu gut dafiir sind und unweigerlich Suzannes
Neid erwecken. Auch pflegt sie die ruhigen Stunden allein in
ihrer Wohnung — in Erwartung des kilteren Wetters niht sie sich
gerade eine neue Jacke mit kleinen Elfenbeinknépfen, die schon
fast fertig ist. Sie geht auf den Markt, in die Biicherei, und sie
trifft sich mit Freunden. Sie beschiftigt sich selbst. Ihre Besuche
bleiben wohldosiert, ein Tropfchen hier, ein Tropfchen dort. Sie
wird sich nicht zum Plagegeist machen.

Jedes Mal, wenn sie zu ihm geht, bringt sie kleine Annehmlich-
keiten mit. Ein Gebick, das sie sich teilen, eine Tafel Schokolade,
eine kleine Handarbeit, um die scharfen Kanten seiner Enthalt-
samkeit abzupolstern. In der kleinen Kiiche gibt es meist nur Kaf-
fee und Staub. Sie will es ihm angenehm machen. Angenehmer,
als er es sich selbst machen kann.

Dieser blasse, verletzte Ire, mit einbandagierter Brust unter
Krankenhauslaken fixiert. Seit diesem Tag versucht sie, es ihm

angenehm zu machen.

Nichts geschieht.

Ende September werden die Tage milder, dann kiihl, und Paris
ist immer noch schon. Auf der Strafle laufen die Kinder in Zwei-
erreihen; tagstiber eingesperrt, hingen ihre Stimmen wie Dunst-
glocken tber den Schulgebduden: Die Passanten laufen durch
Wolken von Gesang und Schwaden von Reimen und Einmaleins.

In der Nachbarwohnung gibt es ein Radio; am Wochenende
sickern Jazzklinge, Unterhaltungsmusik und Wellen von Gelich-
ter durch die Wand. Das Baby der Nachbarn schreit.

Jemand kommt, um die Straflenlaternen in blaues Papier zu
wickeln; nachts fahren die Autos dank Verdunkelungsstreifen
halb blind. Aus der Rue de Vaugirard wird ein tiefblauer Strom,
der an den toten Wassern der Rue des Favorites vorbeiflieft. Er
schliefit die Fensterliden, zieht die Blenden herunter, macht eine
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Lampe an und schenkt sich einen Schluck Jameson ein, nur einen,
er muss ja noch vorhalten. Er vertieft sich in ein Buch oder in
seine Arbeit, die franzosische Ubersetzung von Murphy.

Suzanne kommt und geht. Sie dreht ihr melassefarbenes
Haar ein, steckt es fest und wirft ihm ein strahlendes Licheln
zu. Immer wieder verbliifft ihn dieses Lacheln, das ihm aus heite-
rem Himmel entgegenfliegt wie ein Ball, direkt in seine gedfinete
Hand. Die Kunst besteht natiirlich darin, den Ball im Spiel zu
halten, doch hdufig reagiert er einen Hauch zu spit. Sie rdumt
schon die Zeitungen weg, geht Richtung Kiiche, schiittelt ein Kis-
sen auf, ist schon fast durch die Tiir. Aber er weifd, dass sie etwas
will. Als wiirde ihm eine Katze um die Beine streichen, seidig und
anschmiegsam und doch so, als miisste er jederzeit damit rechnen,
etwas falsch zu machen und ungewollt Schaden anzurichten.

Er bemiht sich um sie. Macht auf dem Gasherd Kaffee warm,
bestreicht Brot mit Rillettes, angelt Cornichons aus dem Glas.

Sie essen im Bett, mit ineinander verschrinkten Fuflen. Mit
der Hand fegt sie Krustenkriimel vom Laken. Arme und Beine
sind vom Sommer gebriunt, die Briiste und der Bauch unter dem
Badeanzug jedoch weifs geblieben; so einen sepiabraunen, teil-
belichteten Korper hatte er, bevor er nach Frankreich kam, noch
nie gesehen. Wihrend seine Hand tber ihren Riicken gleitet, von
hellbraun zu weif’ wieder zu hellbraun, empfindet er Dankbarkeit.
Sie hebt die Tasse und trinkt schliickchenweise ihren Kaffee. Er
wendet sich ab, um sein Gesicht zu verbergen. Unsinnig, das hier
mit Worten aufzuspieflen. Es lieber vorbeischweben lassen.

Sie geht mit ihm zur irischen Gesandtschaft, um ein fiir alle Mal
seinen Status zu kliren. Wenn du willst, dass etwas erledigt wird,
sagt sie, frag eine tatkriftige Frau. Durch verwehte Platanenblit-
ter wandert sie mit ihm zur Place Vendéme und nimmt seinen
Arm. Sie passieren die Oper. Dunkel liegt sie da. Das Gebaude ist
verriegelt, die Fensterliden geschlossen, die Pforten mit Ketten
barrikadiert.
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»Ohg, sagt er.

»Wir kommen zurtick, wenn sie wieder aufmachte, sagt sie und
zieht ihn an sich.

»Du glaubst, dass sie wieder aufmacht?«

»Naturliche, sagt sie. »Irgendwann.«

Im Gebiude der Gesandtschaft tiberall glinzendes Holz, Mar-
mor und Staubpartikel, die in den Strahlen der Herbstsonne
tanzen. Sie erreichen das Ende einer unbewegten Warteschlange.
Irische Stimmen und Gespriche verwirbeln die Luft und rauben
ihm den Atem. Er schweigt und senkt den Blick, um Kontakt
zu vermeiden, der bei einem so kleinen Heimatland an solchen
Orten zwangsldufig ist — Freunde von Freunden und Cousins von
Cousins.

»Es tut mir leid, ich ... Sie mochten bleiben?«

Der Sachbearbeiter ist ein blasser Bursche, mit dem er bisher
noch nie zu tun hatte.

»]a.«

»Sie beide, Mr und Mrs ...7«

»Nein.«

»Aber ... Gut.«

Er sieht den Ausdruck im Gesicht des jungen Mannes, die
stummen Fragen. Warum bleiben? Was soll es bringen, wenn Sie
bleiben?

»Wir sind im Moment dabei, Ausreiseantrige zu bearbeiten ...«
Der Mann sieht ihn linger an, blickt dann stirnrunzelnd auf den
Pass, bldttert darin; er presst die Lippen zusammen, schaut wieder
auf. »Lassen Sie mich eben, dhm ...« Er erhebt sich ungelenk von
seinem Tisch, schiebt ein paar Schriftstiicke zusammen, klemmt
den Pass dazwischen. »Einen Augenblick ...«

Allein vor dem Pult, bleiben sie im Licht der hohen Fenster
und dem Geruch von Bienenwachs und Tabakrauch zuriick; an
seinem Fufl hingt ein vertrocknetes, eingerolltes Platanenblatt,
das er hereingeschleppt hat. Ungeduldig verzieht sie den Mund.

Nach einer Weile kommt der Sachbearbeiter zuriick und
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hindigt ihm den Pass wieder aus. »Er sagt, Sie brauchen einen
Nachweis tber Thre Berufstitigkeit. Zusammen mit Ihrem Pass
sollte das geniigen, um die Aufenthaltserlaubnis fir Paris zu
erhalten. Nach dem gegenwirtigen Vergabeverfahren.«

»Wie kommt er an so einen Nachweis?«, fragt Suzanne in
ihrem ungelenken Englisch.

»Durch einen Antrag hier bei uns.«

Sie 6ffnet den Mund. Der Mann kommt ihr zuvor: »Wir brau-
chen ein formelles Bewerbungsschreiben. Mit Referenzen.«

»Wie lange dauert die Bearbeitung, wenn Sie das haben?«

»Das kann ich nicht sagen. Wir haben hier im Moment ziem-
lich viel am Hals.«

Er nickt, steckt den Pass ein. »Ja«, sagt er. Und dann: »Danke.«

Sie wenden sich ab, und Suzanne schiittelt missbilligend den

Kopf.

Drauflen fegt plotzlich ein kithler Wind tber die Place Vendéme.
Er hilt Suzanne seinen Arm hin. Gegen die Kilte aneinanderge-
schmiegt, gehen sie los.

»Wenn wir zu Hause sind, musst du deinem Verlag schreiben.
Dann schicken sie Referenzen und sagen, wer du bist.«

»Das werde ich«, antwortet er, ohne die Zuversicht zu empfin-
den, die seine Worte suggerieren.

»Und dann bist du endlich vollberechtigt hier.«

Er nickt. »Ich hoffe.«

Auf Franzosisch klingt es nicht ganz so unwahrscheinlich, nicht
ganz so beklommen. Jespére.

Im Jardin des Tuileries tirmt sich Laub auf dem Kies. Der
Staub auf dem Weg firbt ihre Schuhe weif3.

Er schreibt seinen Bewerbungsbrief. Und er schreibt mit einem
gewissen Unbehagen nach London an Mr Read bei Routledge
mit der Bitte um eine kurze Empfehlung. Er frankiert den Brief,
schickt ihn ab. Er kommt sich schrecklich aufdringlich vor. Als
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wiirde er den Mann bitten, sich ihm zuliebe an einem Betrug zu
beteiligen.

Doch nichts passiert.

Oder besser gesagt, es passieren weiterhin Dinge, aber nicht
ihm. Thm passiert nichts.

Als er morgens das Haus verlisst,um Brot zu holen, steht in der
Rue des Favorites ein griiner Lieferwagen am Bordstein. Die Art
von Wagen, die Einheimische als panier a salade bezeichnen; dort
wird man hineingepackt, durchgeriittelt und herumgeschleudert.
Ein Polizeiwagen.

Seine Schultern versteifen sich. Er hat noch keine Papiere.

Aber es ist das Nachbarhaus. Er sieht, wie von innen die Tor-
einfahrt aufgezogen wird und ein fic iiber die Schwelle auf den
Gehweg tritt; ein junger Mann stolpert hinter ihm her, das dunkle
Haar zerwiihlt, das Hemd falsch geknopft, eben noch im Bett.
Ein zweiter Polizist folgt ihnen. Menschen bleiben stehen oder
treten zurtick, um nicht in irgendetwas hineingezogen zu werden.
Er findet sich unter den Zuschauern wieder, obwohl er gar nicht
vorhatte zuzuschauen.

Der junge Mann steigt hinten in den Wagen, er sieht verwirrt
und aufgebracht aus. Die Tur schliefft sich hinter ihm; dann
steigen auch die Polizisten ein, einer hinten, einer vorn, und der
Wagen rumpelt iiber das Kopfsteinpflaster davon.

»Wer war das?«, fragt eine Frau in seiner Nihe.

»Auslinder.«

»Was hat er gemacht?«

»Weifd nicht.«

»Wo bringen sie ihn hin?«

Eine andere Frau beugt sich an ihm vorbei nach vorn, um zu
antworten. Er riecht ihren Atem. »Vielleicht zur Préfecture oder
in die Santé.«

»Ist doch eine Schande, oder?«

»Wenn man die sich selbst tiberlisst, kommt so was dabei raus,
hab ich nicht recht?«
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Er hilt den Mund und macht nichts. Das alles scheint nichts
mit ihm zu tun zu haben: Jemand wurde abrupt aus dem Alltag
entfernt. Doch mit einem Mal sind Menschen wie dieser allge-
genwirtig und unibersehbar, all die Vertriebenen und Gejagten
in ihren heruntergekommenen Anzigen. Im Vorbeigehen auf-
geschnappt, unterscheiden sich ihre Akzente, doch es gibt einen
bestimmten Typus: gebildet, nachdenklich, still und voller Angst.
Sie sind das Treibgut eines halben Dutzend unterschiedlicher
Nationen, schwach und erschopft, von den Hochwassern ihrer
Heimat angeschwemmt.

Manchmal sieht er, dass sie sich gegenseitig zur Kenntnis neh-
men wie Busfahrer, die sich im Vorbeifahren mit einem kurzen
Wink griiflen. Beklommen verfangen sich ihre Blicke: Da ist ein
Drang nach Gemeinschaft, aber auch der Sog der Angst. Wer
mochte schon damit in Verbindung gebracht werden, dazugeho-
ren zu dieser Gemeinschaft von Ausgeschlossenen?

Zu Beginn ist es ein milder Herbst, und die Dinge nehmen ihren
mehr oder weniger normalen Lauf. Er versucht zu arbeiten und
der Tatsache, dass er hier ist, Bedeutung zu verleihen. Mit Alfred
Péron spielt er ein bisschen Tennis; sie treffen sich in Cafés oder
in der Wohnung der Pérons, um an seiner Ubersetzung zu arbei-
ten. Mania begegnet ihm herzlich und scheint nichts dagegen zu
haben, dass Alfy fiir seinen irischen Freund so viel Zeit vergeu-
det. In seinem miifligen Unterfangen ist ihm Alfy ein zuverlissi-
ger Gefihrte geworden. Wie Raupen fressen sich sich in Rauch
gehillt und an Kaffee oder Wein nippend durch den Text von
Murphy, tief eingetaucht in das Problem, sein eigenes, besonderes
Englisch in sein eigenes, besonderes Franzésisch zu tbertragen.
Wias in etwa so sinnvoll ist wie das Losen eines Kreuzwortrit-
sels: hin und wieder der angenechme Aha-Effekt eines gelosten
Problems, aber mehr auch nicht. Wenn sie fertig sind, wird es, so
vermutet er, ein Buch geben, das auf Englisch keine Leser fand
und nun auf Franzosisch keine finden wird.
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