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Dieses Buch widme ich Lili, meinen Tochtern
und allen Freunden, die bei meiner Genesung
eine so wichtige Rolle gespielt haben.
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Prolog
Tu es nicht!

»Tu es nicht! Ich bitte dich, tu es nicht! Bitte, bring mich
nicht um!«

Es ist vollkommen klar: Der Mann im weifSen Kittel will
mein Leben beenden. Kein Zweifel. Er weifs, was er tun
muss, und er ist entschlossen, das ohne weiteres Nachden-
ken durchzuziehen. Es scheint ihn nicht zu kiimmern, dass
ich so laut schreie, wie ich kann, und ihn anflehe, mich am
Leben zu lassen. Thn kiitmmert tiberhaupt nichts. Der Mann
handelt, als wire ich gar nicht da.

Und das Schlimmste ist: Der einzige Mensch auf der
Welt, der ihn aufhalten kénnte, hat mir vor Jahren verspro-
chen, dass er ihn nicht aufhalten wird ...



1
Ich glaube, ich habe einen Schlaganfall

Es ist so dunkel. Dunkel und still. Mitten in der Nacht.

Aber warum ist es so furchtbar heif§ hier?

Gibt es etwas Schlimmeres, als wenn man es vor Hitze im
eigenen Bett nicht aushilt? Furchtbar! Ich habe das immer
schon gebasst, schon seit meiner Kindpeit. Das ist wohl der

Nachteil einer Kindbeit in der Wiiste ...

Es war ein Mittwoch. Ich hatte nicht damit gerechnet, an
diesem Tag zu sterben. Niemand rechnet damit, an einem
Mittwoch zu sterben.

Und schon gar nicht bei dieser Arbeit.

Ich war Lehrer an einer Highschool, ich war sechzig Jahre
alt, und ich fiihlte mich so gut wie noch nie. Meine Teilzeit-
stelle lieff mir genug Freiheit, sodass ich mit meiner Harley
durch die Gegend fahren konnte, ich konnte lesen, Gitarre
spielen und mich um meinen Gemiisegarten kiimmern —
alles wunderbare einsame Beschiftigungen. Meine Gesund-
heit war mir extrem wichtig. Ich kochte, was ich selbst an-
gebaut hatte, mied gesittigte Fettsduren und Fastfood und
trieb jeden Tag Sport, seit vierzig Jahren schon. Selbst meine
Frau Lili hatte ich beim Sport kennengelernt. Ich galt als
rastlos, aber nicht als riicksichtslos. Ich fuhr die Harley nie
aus, auch wenn der alte Freund meiner Kindheit, Robert
»Evel« Knievel mir nach wie vor in den Ohren lag, ich sollte
doch mal die Ventile durchpusten. Ich fiihrte ein schones,
bequemes und vor allem sicheres Leben. Nach dem Beruf,
den ich jahrelang ausgeiibt hatte, war die Tétigkeit an der
Schule ein wahrer Segen.

Finfundzwanzig Jahre lang hatte die Sache ganz anders
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ausgesehen. Ich war Polizist im kalifornischen Napa Valley
und in Cape Cod, Massachusetts gewesen, dann Sheriff von
Clay County in Nebraska, und mein Leben war die ganze
Zeit alles andere als sicher gewesen. Verfolgungsjagden,
Konfrontationen mit bewaffneten Verbrechern und ein-
same Ausfliige in die Welt der Gangs — wie alle meine Kol-
legen hatte ich firs Allgemeinwohl mein Leben riskiert, je-
des Mal, wenn ich die Uniform angezogen hatte. Wenn es
losging, spiirte ich die Gefahr nicht, oder vielleicht genoss
ich sie sogar ein bisschen. Nichts fiihlt sich so gut an wie
der Adrenalinstoff, wenn ein unbekannter Verdichtiger auf
dich schief$t und du in dein Funkgerit schreist, um Verstir-
kung zu bekommen.

Aber die Arbeit als Polizist ist was fiir junge Minner, das
war mir immer schon klar. Wenn man nach zwanzig Jahren
noch am Leben ist, wird es Zeit, aufzuhoren, und genau das
hatte ich getan. Mit fiinfundfiinfzig hatte ich es ohne gro-
Bere Schiden hinter mich gebracht. Vielleicht, so hoffte
ich, hatte ich auch etwas Gutes tun kénnen. Jetzt jedenfalls
war ich bereit fiir ein neues, ruhigeres, sicheres Leben. Ich
konnte ja nicht damit rechnen, dass nach Jahren der berufs-
mifligen Konfrontation mit dem Tod die grofite Bedro-
hung meines Lebens aus meinem eigenen Korper kommen
wiirde.

Wie spdt ist es? Die Hitze bringt mich um.

Ich kann den Wecker auf dem Nachttisch nicht sehen. Viel-
leicht ist der Strom ausgefallen. Das wiirde auch erkliren,
warum alles so schwarz ist. Normalerweise kann ich selbst bei
zugezogenen Vorhingen die StrafSenbeleuchtung erkennen.

Als ich versuche, mich aus dem Bett zu schwingen, stelle ich
fest, dass ich mich bewegen kann. Interessant. Schlafe ich viel-
leicht noch? Das wiire eine Erklarung fiir die Dunkelheit, die
Hitze, die Stille — all das ist ein Produkt meiner Phantasie.
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Ein Traum. Wenn ich aufwache, wird wieder alles in Ordnung
sein ...

Der Abschied aus dem Polizeidienst bringt wie der Ab-
schied vom Militir gewisse Probleme mit sich. Ich wollte
weiterhin arbeiten, fiirchtete aber, dass es schwierig sein
wiirde, mit einem »zivilen« Beruf die Liicke zu fiillen.
Durch reinen Zufall meldete sich jedoch der Mann wieder,
der mir schon die Stelle in Napa Valley besorgt hatte: Randy
Fitt, ein hervorragender Kenner von allem, was mit Polizei
zu tun hatte.

»An der Napa Highschool gibt es eine freie Stelle, die su-
chen einen Lehrer fiir Kriminaltechnike, sagte er.

»Und warum erzihlen Sie mir das?«

»Ich finde, Sie sollten sich bewerben. Damit Thr Hirn
nicht ganz einrostet.«

»Na, ich weif§ nicht, Randy«, sagte ich. »Die Schulen
zahlen ja wohl ziemlich schlecht.«

»Aber Sie tun sich selbst damit etwas Gutes.«

Was das Geld anging, sollte ich recht behalten, aber ich
bekam meinen Lohn auf eine Weise, mit der ich niemals
gerechnet hitte. Ich hatte meine Polizeilaufbahn in Napa
begonnen und beendet, aber in der Zwischenzeit war die
Stadt von Gangs tiberrannt worden, vor allem von den
Nortefios — deren Mitglieder an ihren roten Sachen zu er-
kennen waren — aus dem Norden der Region und den blau
gekleideten Surefios aus dem Siiden. Straflenraub, Dieb-
stahle, Morde — das ganze Programm. Jedes Mal, wenn ich
wieder einem Ubeltiter Handschellen anlegte, 18ste sich ein
bisschen mehr von meinem ohnehin schwachen Mitgefiihl
fir die Jungs auf. Als ich meinen Dienst in der Napa High-
school antrat, wurde ich jedoch sofort vom Lehrenden zum
Lernenden, denn an diesem Tag trafen meine Vergangen-
heit und meine Zukunft aufeinander.
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Man zeigte mir den Weg zu einem Klassenzimmer am
Ende des Flurs, in dem dreiflig Sechzehnjihrige auf mich
warteten. Ich will nicht verschweigen, dass ich mir fast in
die Hosen machte vor Angst. Mit bewaffneten Gangstern
konnte ich umgehen. Aber Jugendliche? Auf was hatte ich
mich da eingelassen?

Als ich vor dem Klassenzimmer angekommen war, at-
mete ich tief durch und 6ffnete dann die Tiir.

Und erstarrte.

Meine gesamte Ausbildung lief wie ein Film vor mir ab.
Ich stellte mir vor, wie ich mich hinter die Tiir zuriickzog,
meine Waffe zog, mein Funkgerit in Betrieb setzte und Ver-
starkung anforderte.

»Dies ist ein Notfall. Mitglieder zweier Gangs, ich brau-
che sofort Hilfe!«

Dann schaute ich ein zweites Mal hin. Tatsichlich safSen
hinten in diesem Klassenzimmer lauter Jugendliche mit ro-
ten Halstiichern. Und vorn war alles blau. Hier saflen die
Mitglieder der Gangs, mit denen ich jahrelang jede Menge
Arger gehabt hatte. Aber in diesem Moment, an diesem
Ort, waren sie nichts anderes als Jugendliche, die zur Schule
gingen.

Und sie hatten sich meinen Kurs ausgesucht.

Vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben sah ich die
Probleme, die die Strafverfolgungsbehérden mit den Sure-
fios und den Nortefios hatten. Letztlich waren das alles nur
Jugendliche, jedenfalls waren sie das, wenn sie sich den
Gangs anschlossen. Sie safSen zusammen im Unterricht, sie
bildeten Griippchen in der Mensa und hingen nach der
Schule zusammen ab. Aber sie waren nichts anderes als Ju-
gendliche, die so etwas wie Fiithrung suchten. Und wenn
die Polizei ihnen diese Fithrung nicht geben konnte, viel-
leicht war die Schule dazu in der Lage.

Da wusste ich, dass ich die richtige Entscheidung getrof-
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fen hatte, nicht nur, um mir selbst etwas Gutes zu tun. Ich
diente der Gemeinschaft. Und ich wiirde etwas bewegen.

Das ist kein Traum. Aber was ist es dann? Es ist alles so verwir-
rend. Es geht mir nicht gut, deshalb sebe ich nichts. Eine Ver-
letzung vielleicht? SchliefSlich bin ich Polizist, und das ist ein
gefabrlicher Job. Hat jemand auf mich geschossen?

Aber halt, Moment mal, das stimmt ja gar nicht. Ich bin
schon seit Jahren kein Polizist mebr, oder? Habe ich wirklich
aufgehort oder bin ich im Einsatz ums Leben gekommen?

Bin ich noch am Leben oder bin ich tot?

Am Dienstag, dem 19. Mai 2009 hatte es angefangen. Fiir
Lili und mich war es ein Tag wie jeder andere. Ich liebte sie
nicht zuletzt, weil sie ihr Leben dem Dienst an der Gemein-
schaft gewidmet hatte. Als ich sie vier Jahre zuvor kennen-
gelernt hatte, war sie Hebamme gewesen und hatte in einer
privaten Praxis Kindern auf die Welt geholfen. Jetzt arbei-
tete sie am anderen Ende des Lebens: als Pflegekraft im
Hospiz von Napa Valley. Ob am Beginn des Lebens oder
am Ende: Sie hatte vielen Menschen geholfen. Das gefiel
mir an ihr. Und ihr gefiel, dass ich Menschen in all den Jah-
ren dazwischen geholfen hatte. Gemeinsam hatten wir das
gesamte Altersspektrum abgedeckt.

Dienstags hatte ich Unterricht, genau wie am Montag,
Mittwoch, Donnerstag und Freitag. Als ich aufwachte,
horte ich Lili, die vom Training zuriickkam, wie immer. Ich
machte mir Frithstiick, duschte, zog mich an und pusselte
ein bisschen im Haus herum, bis es Zeit fiir uns beide war,
zur Arbeit zu gehen. Das Hospiz lag gut drei Kilometer von
uns entfernt, die Schule etwa ebenso weit, nur in der ande-
ren Richtung. Lili nahm das Auto, einen schonen roten
Mustang, ich fuhr wie immer mit dem Motorrad. Auf die-
ser Strecke wurde der Motor kaum warm, aber ich genoss
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das Gefiihl, auf zwei Ridern in die Schule zu fahren. Mein
ganzes Leben lang hatte ich Motorrider besessen, aber es
war schon cool, mit einer Harley aufzukreuzen. Einige
Schiiler starrten mich an, andere schauten nur hin, wenn
sie dachten, ich merke es nicht. Aber mir war klar, dass
mich alle horten. Eine Harley hért man einfach.

Ich checkte meine Nachrichten im Lehrerzimmer, trank
mit den Kollegen eine Tasse Kaffee und ging noch mal
meine Notizen fiir den Unterricht durch. Alles Routine.

Dann lief ich den Flur hinunter, 6ffnete die Tiir und fing
an, mein blutriinstiges Unterrichtsmaterial auszupacken:
Dias, Videos und Reagenzgliser mit einer dicken, dunkel-
roten Salbe. Heute war Praxis angesagt. Wir wiirden die
Blutspuren echter Tatorte nachstellen und nach Hinweisen
suchen, die bei der Aufklirung des Verbrechens helfen
konnten. War das Blut einfach hinuntergetropft? Hatte sich
der Verletzte schnell oder langsam bewegt? Was fiir Blut war
das? Welche Muster bildete es? War eine weitere Person
oder irgendein Gegenstand mit im Spiel? Echter CSI-Kram
also, und ich wusste, wenn meine Schiiler nur halb so viel
Spafd dabei hatten wie ich, dann wiirde es ein guter Tag wer-
den.

Und sie hatten ihren Spaf. Uberall war falsches Blut ver-
teilt, auf den Tischen, in den Biichern und an ihren Klei-
dern, aber das kiimmerte niemanden. Nicht einmal die Su-
renos, die nun wirklich nicht auf Rot standen.

Blutspuren sind sehr aussagekriftig. Sie lassen Schliisse
tiber den Schusswinkel zu, tiber die Geschwindigkeit des
Opfers im Verhiltnis zum Verfolger, tiber die Frage, wer wo
stand und in welcher Verfassung das Opfer war, als geschos-
sen wurde. Farbe und Textur des Blutes sagen auflerdem ei-
niges tiber den Tatzeitpunkt aus. War es ein Schuss aus der
Deckung oder ein direkter Angriff? War das Opfer auf der
Flucht oder griff es selbst an? Handelt es sich um Notwehr?
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»Ihr misst nur die Spuren verfolgen, sagte ich. »Die Ant-
worten sind alle da, wenn man weifS, wohin man schauen
muss.«

Und ich wusste, wohin man schauen musste. Tatsichlich
wusste ich alles {iber das Thema Blut, da war ich mir ziem-
lich sicher. Ich hatte Blut an Zimmerdecken gesehen und
auf Eisenbahnschienen, ich hatte ganze Wohnungen gese-
hen, in denen iiberall Blutspuren waren. Ich hatte Minner
gesehen, die fast leer geblutet waren, herausgerissene Her-
zen auf dem Straflenpflaster, Gehirnmasse an Fenstern. Ich
hatte Blut an Mauern, Tiiren, Menschen und Tieren ge-
sehen. Eigentlich hatte ich schon so ziemlich alles gesehen.

Dachte ich jedenfalls.

Nur ein einziges Szenario zeigte ich meinen Schiilern
nicht, einen Tatort lief$ ich aus. Den, bei dem sich das Blut
nicht tiberall verteilt, sondern im Kérper des Opfers bleibt
und ihn angreift, ohne Gnade und ohne Motiv.

In weniger als vierundzwanzig Stunden wiirde ich mehr
tiber dieses Szenario erfahren, als ich mir je gewiinscht
hatte.

Ich bin mir fast sicher, dass ich gerade etwas Licht gesehen
habe. Einen Funken, ganz sicher. Irgendwas ist da vor mir.
Sind meine Augen dabei, sich an die Dunkelpeit zu gewohnen,
oder wird es wirklich heller?

Ich hére auch etwas. Stimmen, Menschen.

Ich kann die Gestalt vor mir fast erkennen. Ist das meine
Frau? Liegt sie deshalb nicht neben mir?

Jetzt sehe ich sie, es ist definitiv Lili. Aber wer ist da bei ibr?
Und warum sind da Leute in unserem Schlafzimmer?

Zu spat. Jetzt ist es wieder dunkel und ich ...

will. ..

nur noch ...

schlafen ...
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Ich war ziemlich gereizt an diesem Dienstag, raunzte die
Schiiler ein paar Mal an und irgerte mich selbst dariiber.
Wenn man praktischen Unterricht mit einer Gruppe von
Teenagern hilt, gibt es Nebenwirkungen: Die Schiiler sind
laut, aufgeregt, benehmen sich schlecht. Normalerweise
stand ich da driiber und konnte den Uberschwang in ver-
trigliche Bahnen lenken. An diesem Dienstag jedoch ver-
suchte ich alles zu unterdriicken, was aus dem Ruder lief.
Und ich war ziemlich fertig, als die Kids am Mittag ihre Ta-
schen packten. Nicht nur fertig, sondern sauer.

Warum denn blof$? Das sah mir iiberhaupt nicht dhnlich,
und es gefiel mir auch nicht.

Das war nicht normal.

Die Schulglocke rettete mich, die Schiiler gingen in die
Kantine, wo sie sich in rote und blaue Griippchen aufteil-
ten. Dass sie nach allem, was ich ihnen gerade gezeigt hatte,
noch Appetit hatten, verbliiffte mich. Ich machte mich auf
den Heimweg, dienstags hatte ich nur diesen einen Kurs.
Der Nachmittag gehorte mir allein. Ein paar Besorgungen,
dann wiirde ich nach Hause fahren, grof8artig. Als ich mit
meinem Motorrad auf die Jefferson Street einbog und die
kalifornische Sonne auf dem Riicke spiirte, war ich restlos
gliicklich.

Vor ein paar Jahren hitte ich dariiber gegrummelt, dass
ich den Einkauf erledigen musste, aber nachdem Lili linger
arbeitete als ich und mein Job als Lehrer so viel weniger
stressig war als die Arbeit als Polizist, kam es mir inzwischen
ganz normal vor. Auflerdem war jede Besorgung ein Grund
mehr, die Harley zu starten.

So grofd die Versuchung auch war, ein bisschen iiber die
Highways und in die Berge zu donnern, das Tempo zu ge-
nieflen und Evel gliicklich zu machen, war ich ganz zufrie-
den damit, nach Hause zu fahren. Die East Avenue verliduft
in Nord-Stid-Richtung durch Napa. Sie ist eine der Haupt-
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verkehrsachsen durch Alta Heights und kann ziemlich voll
sein. Aber als ich jetzt in unsere Auffahrt einbog, kiimmerte
ich mich nicht um den Verkehr oder darim, dass die
Nachbarshiuser viel zu eng standen, sondern genoss den
Anblick der schonen alten Eiche, die mindestens so alt war
wie unser Haus mit seinen siebzig Jahren, und dahinter die
blithenden Lavendel- und Rosenbiische. Ich musste li-
cheln.

Die Natur ist doch etwas Wunderbares.

So gern ich auch Motorrad fuhr, ich freute mich jetzt
schon auf die Arbeit in meinem Gemiisegarten hinter dem
Haus, die mich die nichsten paar Stunden beschiftigen
wiirde.

Ich hatte nie gemerkt, wie gern ich mit mir selbst allein
war, bis Lili es mir sagte, kurz nachdem wir uns kennenge-
lernt hatten. Sie sagte, sie hitte nie jemanden kennenge-
lernt, dem es in seiner eigenen Haut so wohl war wie mir.
Auch bei der Arbeit war ich mir selbst genug, sei es im Strei-
fenwagen oder im Klassenzimmer.

»Du brauchst wirklich keinen anderen Menschen in dei-
ner Nihe«, neckte mich Lili.

»Doch, ich brauche dich.«

»Na, das werden wir schon noch sehen.«

Gelegentlich erinnerte ich mich an ihre Worte, vor allem
wenn ich merkte, dass ich wieder einmal zwei, drei Stunden
verbracht hatte, ohne einen anderen Menschen zu Gesicht
zu bekommen, und dass es mich tiberhaupt nicht gestort
hatte. Ich glaube, es ist gesund fiir die Seele, immer mal
wieder ganz allein zu sein und den eigenen Gedanken nach-
zuhingen. Aber selbst der einsamste Mann braucht einen
Gefihrten oder eine Gefihrtin.

Als Lili nach Hause kam, sprang sie unter die Dusche
und setzte sich dann mit mir zum Abendessen, das ich vor-
bereitet hatte.
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»Was tite ich nur ohne dich?«, sagte sie und kiisste mich.

Der Vorbesitzer hatte das Haus umgebaut und aus meh-
reren kleinen Zimmern ein grofleres gemacht. Von meinem
Platz aus konnte ich die Kiiche und den Wohnbereich se-
hen. Der Raum war nicht besonders grof3, fiihlte sich aber
gerdumig und einladend an.

Nach dem Essen schaltete Lili den Fernseher ein und ich
schnappte mir ein Buch — noch so eine einsame Beschifti-
gung, die ich unbedingt brauchte. So verging ein perfekter
Abend. Gegen acht Uhr war Lili reif fiirs Bett. Sie war um
vier Uhr aufgestanden, um ins Fitnessstudio zu gehen. Ich
blieb mit meinem Buch sitzen und las noch fast zwolf Ka-
pitel, bevor ich mich schlafen legte.

Abgesehen von ein paar Nickeligkeiten mit meinen Schii-
lern, war es ein ganz normaler Dienstag gewesen. Keine be-
sonderen Vorkommnisse, alles so, wie ich es brauchte, um
vollkommen zufrieden zu sein. So sah es aus, mein Leben
mit sechzig.

Licht am Ende des Tunnels. Das Flackern ist wieder da. Ich
kann es sehen, weit weg von mir, wie es an- und ausgeht und
mich fiibrt. Ich wiirde gern mebr sehen.

Ich wiisste tiberhaupt gern, was hier los ist. Ist meine Frau
noch da? Beschiitzt sie mich? Bin ich in Sicherbeit?

Oder ist das Licht am Ende des Tunnels der Scheinwerfer
eines Zuges, der mich gleich umfahrt?

Manchmal hére ich Lilis Wecker, manchmal auch nicht.
Am Mittwoch, dem 20. Mai 2009, um vier Uhr morgens
hérte ich ihn jedenfalls nicht.

Das Erste, was ich bemerkte, war der Kaffeeduft aus der
Kiiche. Ich lichelte.

Lili ist vom Sport zuriick.

Geklapper aus der Kiiche bestitigte meine Vermutung.
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Ich 6ffnete etwas mithsam die Augen und sah auf den We-
cker. Viertel vor sieben, die Zeit verging.

Waihrend das Duschen zu den groffen Freuden der Mo-
derne gehort, ist das Rasieren immer eine mithsame Ange-
legenheit. Seit fiinfundvierzig Jahren rasierte ich mich, und
es war in dieser Zeit kein bisschen angenehmer geworden.
Aber als ich diesmal durch den Dampf in den Badezimmer-
spiegel starrte, war es noch schlimmer als sonst. Irgendwas
war nicht in Ordnung,.

Ich war nicht in Ordnung,.

Ich griibelte, was mir fehlen kénnte. Vielleicht hatte ich
wieder mal zu heiff geduscht. Das war nichts Neues, auch
wenn mir davon immer ein bisschen schwindelig wurde.

Aber als ich mein babyweich rasiertes Gesicht mit kaltem
Wiasser benetzte, spiirte ich, dass sich alles komplett falsch
anfiihlte. Mir war nicht schwindelig, mir war auch nicht
iibel und ich hatte keine Schmerzen. Trotzdem fiihlte es
sich falsch an, ich konnte nur nicht sagen, was es genau war.

Ich machte mit meiner Morgenroutine weiter, so gut ich
konnte. Lili klopfte an die Badezimmertiir und fragte mich,
ob ich Kaffee wollte.

»Alles klar«, erwiderte ich, obwohl das weit von der Wirk-
lichkeit entfernt war.

»Geht es dir wirklich gut, mein Schatz?«, fragte sie und
schaute mich von oben bis unten an, als ich zu ihr in die
Kiiche kam.

»Ich fithle mich ...« Ich hielt inne und suchte nach dem
richtigen Wort. »Ich fiithle mich so komisch.«

»Setz dich lieber hin.«

Hinsetzen? Ja, gute ldee.

Ich lief} mich auf die Couch in unserem Wohnzimmer
fallen. Hatte ich mir ein Virus einfangen? Ich arbeitete
schliefSlich in einer Schule, da war ich allen mdoglichen
Krankheitserregern ausgesetzt. In Gedanken und mit aus-

20



gestreckten Hinden fuhr ich an meinen Beinen entlang,
iiber meinen Magen, meinen Brustkorb, meinen ganzen
Kérper. Ich war nicht krank, ich hatte nichts am Magen
und auch keine Migrine. Was war nur los mit mir?

»RiCh?«

Ich sah auf und stellte fest, dass Lili offenbar schon eine
ganze Weile vor mir stand.

»Wie bitte?«

»Ich habe dich gefragt, ob ich lieber da bleiben soll.«

Ich winkte ab. »Nein, nein, das geht schon voriiber. Was
auch immer es ist, ich glaube nicht, dass es lange anhilt.«

»Na gut, wenn du meinst.«

Als sie sich zu mir herunterbeugte, um mir einen Ab-
schiedskuss zu geben, hatte ich immer noch das Gefiihl, al-
les unter Kontrolle zu haben. Ich sah das Poster an der
Wand, hérte den Straflenverkehr vor unserem Haus.

Doch als Lili die Tiir hinter sich zumachte, stiirzte meine
gesamte Welt ein.

Ich weifd nicht, wie es kam, aber genau in dem Moment,
als die Tiir zuging, konnte ich das Poster nicht mehr erken-
nen und meine Beine nicht mehr auf den kleinen Schemel
vor dem Sofa heben. Ich konnte nur noch daran denken,
dass mit mir etwas definitiv nicht stimmte und dass ich zu-
sehen musste, dass dieser Zustand voriiberging. Ich horte
nicht mehr, wie Lilis Wagen aus der Einfahrt fuhr, ich hérte
die Kaffeemaschine nicht mehr, obwohl ich wusste, dass sie
noch lief, und ich sah nicht einmal mehr meine eigenen
Fiide.

Das ist mehr. Ich fiihle mich nicht nur einfach komisch.

Ich hatte immer noch keine Ahnung, was los war, aber es
fihlte sich furchtbar an. Irgendwo in diesem Zimmer war
ein schweigender Angreifer. Er konnte jederzeit und aus je-
der Richtung zuschlagen. Ich war wachsam, blieb aber wie
erstarrt.
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Mein medizinisches Wissen als Polizist hatte sich immer
auf Erste Hilfe beschrinkt, und was ich hier erlebte, entzog
sich ganz und gar meiner Kenntnis. Ob Lili wohl noch vor
dem Haus war?

Ich kam mithsam zum Stehen und spiirte, wie sich alles
um mich drehte. Natiirlich wird einem schon mal schwin-
delig, wenn man zu schnell aufsteht, aber das hier fithlte
sich viel schlimmer an. Ich hielt mich mit einer Hand an
der Wand fest, weil mir instinktiv klar wurde, dass ich mich
sonst nicht aufrecht halten wiirde. Meine Beine fiihlten sich
an, als wiirden sie gleich unter mir nachgeben.

Das ist was Ernstes. Ich brauche einen Arzt.

Nein, ich brauchte eine Krankenschwester. Eine ganz
spezielle.

Lili.

Ich sah das Telefon auf dem Tisch bei der Essgruppe,
etwa fiinf Meter von mir entfernt. An einem normalen Tag
brauchte ich keine fiinf Sekunden bis dorthin. Wenn ich
tiber den Tisch sprang, wiirden zwei gentigen.

Uber den Tisch springen? Was ging denn blof§ in mei-
nem Kopf vor? Mein Korper war tiberhaupt nicht in der
Lage, irgendwohin zu springen. Ich konnte kaum aufrecht
stehen, wenn ich mich nicht mehr anlehnte, wiirde ich um-
fallen.

Aber ich musste irgendwie zu diesem Telefon kommen.

Ich konzentrierte mich auf mein rechtes Bein. Bewegen.
Fiinfzehn Zentimeter schaffte ich, aber das Bein war schwer
wie Blei, als gehorte es gar nicht richtig zu mir. Als ich ver-
suchte, das linke Bein zu bewegen, rithrte es sich keinen
Millimeter. Mein Gewicht ruhte auf dem rechten Bein und
der Hand an der Wand. Ich wiirde die Wand loslassen miis-
sen, um mich vorwirts zu bewegen.

Aber die Wand hilt mich aufrecht!

Jetzt bekam ich wirklich Angst. Ich stellte mir voller
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Schrecken vor, dass Lili abends nach Hause kommen und
mich bewusstlos auf dem Boden vorfinden wiirde. Was
auch immer mit mir los war, so wiirde es wohl enden —
wenn ich nicht irgendwie dieses Telefon erreichte.

»Los jetzt, Richg, rief ich mir zu. »Du schaffst das!«

Drei, zwei, eins ...

Ich stief§ mich von der Wand ab und nutzte den Schwung,
um mein linkes Bein nach vorn zu schwingen. Dann das
rechte, wieder das linke, das rechte ... Ich ging. Nicht be-
sonders elegant, aber ich ging.

Zu schnell.

Ich hatte nur ein paar Schritte geschafft, aber mein Ober-
korper bewegte sich einfach zu schnell. Ich wusste, was pas-
sieren wiirde, wenn ich das nicht in den Griff bekam. Ich
ruderte mit den Armen wie ein Kind, das einen Berg hin-
unterliuft, aber das reichte nicht. Noch ein Schritt, dann
war ich bei einem Stuhl angekommen, nach dem ich so fest
griff, dass mir die Hinde wehtaten. Immerhin hielt er mich
aufrecht, und das war jetzt das Wichtigste.

Ich muss aufrecht bleiben.

Ich wusste, wenn ich umfiel, war das Spiel aus.

Knapp zwei Meter hatte ich geschafft, aber es fiihlte sich
an wie zehn Kilometer. Und ich hatte noch drei Meter vor
mir. Immerhin standen hier ein paar Mébel zum Festhal-
ten.
Ich stief§ mich von dem Stuhl ab Richtung Tisch, klam-
merte mich an der Kante fest und bewegte mich zentime-
terweise weiter. Es dauerte ewig, aber ich schaffte es. Fast
konnte ich das Telefon erreichen, das mich vom Tischchen
aus herauszufordern schien. Pack mich doch!

Ich atmete tief durch. Das Tischchen war nur einen gu-
ten Meter entfernt, aber ich hatte keine Méglichkeit, mich
dort irgendwo festzuhalten. Keine Stithle, keine Wand,
kein Tisch. Ich musste es ohne Hilfe schaffen.
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Fiir den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, mein Gleich-
gewichtssinn wire wieder da. Ich bewegte ein Bein, und es
machte genau das, was ich ihm sagte. War es vorbei? Ich
hatte keine Zeit, dariiber nachzudenken.

Jetzt oder nie!

In Gedanken iiberwand ich die letzten Zentimeter wie
Usain Bolt. Tatsichlich muss ich ausgesechen haben wie
Frankensteins Monster beim Schlittschuhlaufen. Aber ich
schaffte es. Ich erhielt mir die Kontrolle iiber meine Beine
genau so lange, bis ich bei dem Tischchen angekommen
war und auf einem Stuhl zusammenbrach.

Zu meiner groflen Erleichterung schien meine Feinmo-
torik nicht betroffen. Schnell fand ich Lilis Nummer in der
Arbeit, driickte auf den Waihlknopf und wartete ungedul-
dig, bis jemand abnahm.

Eine bekannte Stimme in der Vermittlung meldete sich.

»Hier ist Richg, sagte ich. »Ist Lili schon da?«

»Wie bitte, wer spricht da’«

Ich wiederholte, aber die Frau am anderen Ende der Lei-
tung schien mich nicht zu verstehen.

Was ist denn los, konnen Sie kein Englisch? Wieso verstehen
Sie mich nicht?

Allmihlich wurde ich ungeduldig. Mir wurde die Zeit
knapp, das Telefon wurde schon ganz schwer in meiner Hand.

»Bitte, sagen Sie Lili, sie soll mich anrufen, ja? Ganz ein-
fach. Sagen Sie’s ihr, ja?«

Verzweifelt beendete ich das Gesprich.

Nach kaum einer Minute klingelte es.

»Rich?«

Es war Lili.

»Rich, alles in Ordnung bei dir?«

»Komm nach Hause«, sagte ich. »Bitte, komm nach
Hause.«

»Rich?«
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Fiingst du jetzt auch noch an! Was ist denn mit dem ver-
dammten Telefon los?

Bevor ich es noch einmal versuchte, sagte sie: »Bleib, wo
du bist, ich komme.«

Ein Licheln breitete sich auf meinem Gesicht aus, als ich
horte, wie sie auflegte. Meine Lili kam nach Hause. In die-
sem Moment gab es nichts Wichtigeres fiir mich, als meine
Frau zu spiiren, ihr Gesicht zu sehen, ihre Arme um mich
zu fithlen. Auf die Idee, den Notarzt zu rufen, war ich gar
nicht gekommen.

Wenn ich heute daran denke, begreife ich immer noch
nicht, warum ich nicht wenigstens den Versuch unternahm,
diesen zweiten Anruf zu titigen. Ich hatte in meinem Be-
rufsleben genug Tragodien erlebt, um eine lebensbedroh-
liche Situation zu erkennen. Aber ganz offensichtlich war
ich nicht klar im Kopf. Ich hitte nicht nur den Notarzt an-
rufen kénnen, ich hitte vor allem auch bleiben kénnen, wo
ich war. Der Stuhl war bequem, er hielt mich aufrecht. Ich
war bei Bewusstsein. Ich hitte einfach da sitzen sollen und
warten.

Aber genau das tat ich nicht.

Die Essgruppe befand sich im vorderen Teil des Hauses,
bis zur Haustiir waren es nur noch gut drei Meter. Mein
Weg bis zum Telefon war weiter gewesen, ich wiirde es doch
wohl schaffen bis dahin, oder?

Kein Ahnung, warum ich mir dariiber Gedanken machte.
Lili hatte ihren Schliissel dabei, und selbst wenn sie ihn im
Hospiz vergessen hitte, hitte sie ohne Bedenken die Haus-
tiir eingetreten. Aber fiir mich war es irgendwie wichtig, zur
Tiir zu kommen.

Diesmal fiel mir das Aufstehen leichter, mein Gleichge-
wichtssinn war auch okay. Die Bleigewichte an den Fiif§en
fithlten sich an, als konnte ich damit klarkommen. Ich bil-
dete mir tatsichlich ein, der Schwindel sei nur eine vorii-
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bergehende Sache. Aber als ich die Tiir 6ffnete, verschwand
alles wieder: mein Gleichgewicht, meine Koordination,
meine Kraft. Als hitte sie jemand ausgeschaltet.

Immerhin konnte ich noch héren. Irgendwo ertonte eine
Sirene. Nach Jahren im Polizeidienst konnte ich genau ho-
ren, welches Notfallfahrzeug da unterwegs war. Ich konnte
mir schon die roten und blauen Lichter vorstellen, die selbst
am Tag noch grell leuchteten. Ich wusste, sie waren auf dem
Weg zu mir.

Sekunden spiter quietschten die Reifen, als der erste Wa-
gen bei der Eiche vor unserem Haus anhielt. Kein Kranken-
wagen, sondern ein Loschfahrzeug. Die Besatzungen von
Krankenwagen sind in der Regel Rettungssanititer, aber
auch die Feuerwehrleute haben eine hervorragende Ausbil-
dung und werden deshalb oft losgeschickt, wenn Menschen
in Gefahr sind, auch wenn es nicht brennt. Tatsichlich diir-
fen Feuerwehrleute sogar Spritzen geben und intravendse
Infusionen legen.

In diesem Augenblick war mir aber vollkommen gleich-
giiltig, welcher Rettungsdienst als Erster bei mir angekom-
men war. Das dritte Auto, das vor unserem Haus hielt, war
mir viel wichtiger. Ich schaute nicht einmal in die Richtung
der Sanititer, die mit ihren Taschen in der Hand aus dem
Wagen sprangen, und ich hatte auch keinerlei Interesse an
der Trage, die aus dem Krankenwagen gezogen wurde. Das
einzige, was mich interessierte, war die Frau, die jetzt un-
sere Auffahrt hochgerannt kam.

Ich hatte Lili gebeten, nach Hause zu kommen, und da
war sie. Ich wusste, sie wiirde als Erste bei mir sein.

»Richl, rief sie. »Wie geht es dir? Was ist los?«

Ich wollte ihr keine Sorgen bereiten, aber jetzt konnte ich
vor ihr nicht mehr verheimlichen, was los war.

»Lili«, sagte ich mit schwerer Zunge, »ich glaube, ich
habe einen Schlaganfall.«
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2
Hat er was getrunken?

Das Erste, was ich sebe, ist ein Fernseber.

Aber nicht mein Fernseber. Das hier ist nicht mein Zimmer,
nicht einmal mein Haus.

Wo bin ich?

Das ist ein Krankenhauszimmer.

Jetzt erinnere ich mich. An alles.

Die Zeitbombe tickt schon seit meiner Geburt. Der Grund
dafiir, dass mich eines Tages ein Arzt als »klinisch tot« be-
zeichnen wiirde, war immer schon da. Mein Hausarzt hatte
keinen Schimmer davon, und meine Eltern, meine Lehrer
und ich waren ebenso ahnungslos. Ich habe ein erfiilltes,
gliickliches Leben gefithrt, mit vier Ehefrauen und drei
wunderbaren, bildhiibschen Téchtern, bevor ich die ersten
Anzeichen spiirte. Aber als ich sie spiirte, kamen sie schnell
und auf brutale Weise.
Ich hatte keine Chance.

Die Stimme kenne ich.

Lili. Gott sei Dank. Ich kann sie zwar nicht sehen, aber so-
lange sie mit mir spricht, ist alles in Ordnung.

Aber Moment mal. Sie spricht gar nicht mit mir. Ich kann
wieder etwas sehen. Da ist noch eine Frau im Zimmer, gerade
aufSerhalb meines Blickfeldes. Und mit dieser Frau spricht Lili.

Uber mich.

»lch hitte zu Hause bleiben miissen, ich habe doch gemerkt,
dass mit ihm was nicht stimmte. «

»Es ist nicht Ihre Schuld. Damit konnten Sie nicht rech-
nen. «
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Die andere Stimme kenne ich auch, aber ich komme nicht
drauf, wer es ist. Mir fillt auch kein Gesicht ein. Mein Kopf
fiihlt sich ganz dumpf an. Wabrscheinlich ist es eine Arztin.
Oder eine Krankenschwester.

»Wie haben Sie denn iiberhaupt davon erfahren?«

»Er hat mich in der Arbeit angerufen. Ich habe nur fiinf
Minuten zu fabren, aber ich war noch auf dem Parkplatz, als
er anvr. Ze_f «

»Warum hat er denn nicht selbst den Notdienst angerufen. «

»lrgendwie war er immer selbst der Notdienst. Keine Ab-
nung, wahrscheinlich hat er die Nummer noch nie gebraucht. «

Nein, das war es nicht. Ich wollte Lilis Stimme horen. Sie
wiirde wissen, was zu tun war, da war ich mir sicher. Ich
dachte, alles kommt in Ordnung, wenn ich nur ibhre Stimme

hore.
Ich wollte blofs, dass sie nach Hause kommz.

»Er muss sich hinsetzen.«

Starke Arme packten mich unter den Achseln und trugen
mich in aufrechter Haltung zuriick ins Haus. Meine Fifle
beriihrten den Boden, konnten aber wenig zu der Bewe-
gung beitragen. Lili ging voraus, um den Minnern den
\Weg zu zeigen, dann trat sie zur Seite.

»Den kenne ich dochg, sagte einer der Sanititer. »Das ist
Richard Marsh, der war bis vor Kurzem bei der Polizei.«

Er sah Lili fragend an, und sie nickte. Ich erinnerte mich
an einen gruseligen Fall vor ein paar Jahren, bei dem er als
Sanititer im Einsatz gewesen war, aber die anderen Feuer-
wehrleute und Sanititer kamen mir auch bekannt vor. Poli-
zei, Notarzt und Feuerwehr sind so oft gemeinsam im Ein-
satz, da ist es nur natiirlich, dass wir uns ab und zu begegnen.

»Also, Rich«, sagte einer der Sanititer. »Sie hitten natiir-
lich auf jeden Fall eine gute Behandlung gekriegt, aber

wenn das so ist, dann werden wir fiir absolute Spitzenleis-
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tungen sorgen. Wir hier in Napa kiimmern uns schliefflich
um unsere Leute.«

Aber klar.

Ich antwortete ihm laut und deutlich, aber es tat sich
nichts. Mein Mund ging nicht auf, meine Zunge bewegte
sich nicht. Der Sanititer, der vor mir kniete, sah die Panik
in meinen Augen.

»Es wird alles wieder gut, Rich, ich muss nur ein paar Sa-
chen checken.«

Ich sah ihm zu, wie er die breite schwarze Manschette
und die Handpumpe aus seinem Koffer nahm. Wie oft
hatte ich nicht schon Leuten den Blutdruck gemessen —
also wehrte ich mich nicht, als er die Manschette fest um
meinen linken Arm legte. Dann kamen das vertraute Ge-
riusch des Klettbandes und der Druck auf den Arm, als er
die Manschette aufpumpte. Wahrenddessen fragte er Lili,
wie lange ich schon in diesem Zustand sei.

»Gegen acht Uhr heute Morgen hat er gesagt, ihm sei
schwindlig«, antwortete sie.

»Da konnte er aber noch sprechen?«

»Als ich aus dem Haus ging, konnte er noch alles.«

»Und wann war das?«

»Vor einer halben Stunde.«

Vor einer halben Stunde? Kann das so schnell gehen, von ei-
nem kleinen Schwindelgefiihl bis dabin, dass ich meinen Un-
terkiefer nicht mehr bewegen kann?

Offenbar schon.

Lili und die Sanititer redeten weiter, wihrend sie mir den
Puls maflen und noch ein paar Tests durchfiihrten. So hatte
ich meine Frau noch nie reden gehért. Sie klang so wie ich
frither, als ich oft als Erster an einem Mord-Tatort gewesen
war, die einzige klare Stimme im Zimmer, bis Verstirkung
kam. Uber Details und eigene Gefiihle kann man sich Ge-
danken machen, wenn die Schicht zu Ende ist. Aber im

29



Einsatz muss man zu hundert Prozent professionell sein.
Da sieht man nur die Arbeit, die getan werden muss. Man
schaltet simtliche Emotionen ab, jede menschliche Reak-
tion. Man stellt die notigen Fragen und tut, was zu tun ist.
Finfundzwanzig Jahre lang war es mir gelungen, einfach
von menschlichen auf professionelle Reaktionen umzu-
schalten.

Und jetzt stellte ich voller Stolz fest, dass Lili das eben-
falls drauf hatte.

Aber jetzt ist Lili nicht im Profi-Modus. Jetzt stellt sie ibr eige-
nes Verbalten in Frage. Hitte sie irgendetwas tun konnen,
hitte sie etwas merken miissen? Sie ist ja schliefSlich Kranken-
schwester, hat zwanzig Jahre medizinische Erfabrung. Die an-
dere Stimme versichert ibr, dass sie nichts falsch gemacht hat.

»Aber wenn ich schon oben gewesen wire, als er anrief«, grii-
belt sie weiter. »Die paar Minuten hitten vielleicht schon was
gebracht.«

»Wie lange hat es gedauert, bis Sie ihn zuriickgerufen ha-
ben?«

»Zwei Minuten, vielleicht auch drei.«

»Was hiitte das bringen sollen?«

Lili schweigt einen Moment. Dann sagt sie: »Ich wusste so-
fort, dass etwas nicht in Ordnung war, als ich die Meldung von
der Kollegin am Empfang bekam. «

»Was hat sie denn gesagt?«

»Sie hat mich gefragt: »Hat er was getrunken?< Erst habe ich
gedacht, sie macht Witze, aber tatsichlich hatte sie kein Wort
von dem verstanden, was er sagte. Er konnte da schon nicht
mehr richtig sprechen. «

Ach, deswegen hat sie mich nicht verstanden. Sie hatte kein
Sprachproblem, ich hatte ein Sprechproblem.

»Und als Sie ihn zuriickgerufen haben?«

»Da war es genauso. Aber an einen Schlaganfall habe ich
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gar nicht gedacht. Ich habe nur gedacht, ich muss ganz schnell
den Notarzt anrufen und dann sofort nach Hause fahren. «

Meine Kontrolle iber meinen Kérper kam und ging. Als
ich bei Lili anrief, hatte ich offenbar geklungen wie nach ei-
ner Sauftour. Aber als sie zu Hause ankam, hatte ich ihr
ganz deutlich sagen kénnen, dass ich vermutlich einen
Schlaganfall hatte. Und ich hatte mich die drei oder vier
Minuten an der Tiir aufrecht gehalten, bis die Kavallerie
kam. Erst als die Sanititer da waren, hatten die Beine unter
mir nachgegeben.

Fiihlen konnte ich jedenfalls alles. Der Druck der Blut-
druckmanschette an meinem Arm tat jetzt richtig weh, ge-
nau wie die Finger des zweiten Sanititers, der mir an der
Halsschlagader den Puls maf$. Das Gewicht meiner Hand,
die jetzt auf meinem Oberschenkel lag, hatte sich seit ges-
tern sicher nicht verindert, aber heute fiihlte sie sich so
schwer an, als gehorte sie einem Fremden. Ich konnte die
Hand des Sanititers spiiren, die auf meiner Hand lag, ich
konnte seine Finger fiihlen, aber bewegen konnte ich sie
nicht. Keinen Millimeter, keine Sekunde lang.

In diesem Augenblick wurde mir klar, was ich vor allem
splrte.

Angst.

Ich war total veringstigt. Niemand hatte meiner Diag-
nose widersprochen, ich hatte tatsichlich einen Schlagan-
fall. Bisher hatte ich nur einen einzigen Menschen person-
lich kennengelernt, der einen Schlaganfall gehabt hatte:
meine GrofSmutter miitterlicherseits. Sie war nicht daran
gestorben, aber sie war den Rest ihres Lebens behindert ge-
wesen.

Wird es mir auch so ergehen?

Trotz aller Versicherungen, dass ich die bestmégliche Be-
handlung bekommen wiirde, konnte ich die Anspannung
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in den Gesichtern der vier Minner sehen, die sich um mich
kiitmmerten. Ich hatte genug dhnliche Situationen erlebt,
um zu erkennen, wie Ersthelfer aussahen, die sich zu einem
zuversichtlichen Gesichtsausdruck zwangen.

Verdammt, das habe ich oft genug selbst gemachs.

Kein Sanititer sagt zu einem Unfallopfer, dass es sterben
wird, selbst wenn simtliche inneren Organe quer iiber die
Strafle verteilt liegen. Kein Feuerwehrmann sagt zu seiner
Frau, dass sie fiirs Leben entstellt ist, selbst wenn sie absolut
grauenhaft aussieht. Ich kannte die Antwort, auch wenn ich
die Frage nicht herausbrachte.

»Alles wird gut, Rich. Alles wird gut.«

Das machte mir nur noch mehr Angst.
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