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»IHR MANN IST HIRNTOT.«

Im Mai 2009 erlitt Richard Marsh einen schweren 

Schlaganfall. Zwei Tage später hörte er, wie die Ärzte 

seiner Frau rieten, sämtliche lebensverlängernden Maß-

nahmen zu beenden: »Ihr Mann ist hirntot. «

Doch Richard Marsh war nicht hirntot – er litt unter dem 

seltenen Locked-in-Syndrom, einer kompletten Lähmung 

des gesamten Körpers bei vollem Bewusstsein. 

Vier Monate nach seinem Schlaganfall konnte er – 

entgegen allen Prognosen – das Krankenhaus ohne 

fremde Hilfe verlassen. In diesem Buch erzählt er die 

unglaubliche Geschichte seiner Rettung.

Kraftvoll und schonungslos ehrlich!
RICHARD MARSH hat heute, fünf Jahre 

nach seinem schweren Schlaganfall, 95 Pro-

zent seiner körperlichen Fitness wiederer-

langt. Der ehemalige Polizist und Lehrer lebt 

mit seiner Frau Lili in Napa Valley, Kalifornien.

Im Mai 2009 erlitt Richard Marsh einen 

schweren Schlaganfall. Nach wenigen Stunden 

war der sechzigjährige Ex-Polizist vollständig 

gelähmt und nicht mehr in der Lage, mit der 

Außenwelt zu kommunizieren: Er litt unter 

dem seltenen Locked-in-Syndrom und war bei 

vollem Bewusstsein in seinem eigenen Körper 

»eingesperrt. « Zwei Tage später wurde er von 

den Ärzten für hirntot erklärt und musste mit 

anhören, wie man seiner Frau riet, die lebens-

verlängernden Maßnahmen zu beenden. Doch Lili 

weigerte sich und rettete ihrem Mann damit das 

Leben. Wenige Tage später begann seine Gene-

sung, und vier Monate später verließ Richard 

Marsh – entgegen allen Prognosen – ohne 

fremde Hilfe das Krankenhaus. Doch bis dahin 

war viel passiert. In einem mühevollen Prozess 

und mit übermenschlicher Willenskraft hatte 

er nach und nach seine körperlichen Funktionen 

wiedererlangt.

Nur ein Prozent aller Schlaganfallpatienten er-

leidet ein Locked-in-Syndrom. Neunzig Prozent 

der Betroffenen sterben nach kurzer Zeit, und 

die weitaus meisten der wenigen Überlebenden 

bleiben ein Leben lang fast vollständig gelähmt. 

Richard Marsh ist einer der ganz wenigen Men-

schen, die die tückische Komplett-Lähmung nicht 

nur überlebt, sondern überwunden haben.
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Dieses Buch widme ich Lili, meinen Töchtern 
und allen Freunden, die bei meiner Genesung 

eine so wichtige Rolle gespielt haben.
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Prolog
Tu es nicht!

»Tu es nicht! Ich bitte dich, tu es nicht! Bitte, bring mich 
nicht um!«

Es ist vollkommen klar: Der Mann im weißen Kittel will 
mein Leben beenden. Kein Zweifel. Er weiß, was er tun 
muss, und er ist entschlossen, das ohne weiteres Nachden-
ken durchzuziehen. Es scheint ihn nicht zu kümmern, dass 
ich so laut schreie, wie ich kann, und ihn anflehe, mich am 
Leben zu lassen. Ihn kümmert überhaupt nichts. Der Mann 
handelt, als wäre ich gar nicht da.

Und das Schlimmste ist: Der einzige Mensch auf der 
Welt, der ihn aufhalten könnte, hat mir vor Jahren verspro-
chen, dass er ihn nicht aufhalten wird …
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1
Ich glaube, ich habe einen Schlaganfall

Es ist so dunkel. Dunkel und still. Mitten in der Nacht.
Aber warum ist es so furchtbar heiß hier?
Gibt es etwas Schlimmeres, als wenn man es vor Hitze im 

eigenen Bett nicht aushält? Furchtbar! Ich habe das immer 
schon gehasst, schon seit meiner Kindheit. Das ist wohl der 
Nachteil einer Kindheit in der Wüste …

Es war ein Mittwoch. Ich hatte nicht damit gerechnet, an 
diesem Tag zu sterben. Niemand rechnet damit, an einem 
Mittwoch zu sterben.

Und schon gar nicht bei dieser Arbeit.
Ich war Lehrer an einer Highschool, ich war sechzig Jahre 

alt, und ich fühlte mich so gut wie noch nie. Meine Teilzeit-
stelle ließ mir genug Freiheit, sodass ich mit meiner Harley 
durch die Gegend fahren konnte, ich konnte lesen, Gitarre 
spielen und mich um meinen Gemüsegarten kümmern – 
alles wunderbare einsame Beschäftigungen. Meine Gesund-
heit war mir extrem wichtig. Ich kochte, was ich selbst an-
gebaut hatte, mied gesättigte Fettsäuren und Fastfood und 
trieb jeden Tag Sport, seit vierzig Jahren schon. Selbst meine 
Frau Lili hatte ich beim Sport kennengelernt. Ich galt als 
rastlos, aber nicht als rücksichtslos. Ich fuhr die Harley nie 
aus, auch wenn der alte Freund meiner Kindheit, Robert 
»Evel« Knievel mir nach wie vor in den Ohren lag, ich sollte 
doch mal die Ventile durchpusten. Ich führte ein schönes, 
bequemes und vor allem sicheres Leben. Nach dem Beruf, 
den ich jahrelang ausgeübt hatte, war die Tätigkeit an der 
Schule ein wahrer Segen.

Fünfundzwanzig Jahre lang hatte die Sache ganz anders 
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ausgesehen. Ich war Polizist im kalifornischen Napa Valley 
und in Cape Cod, Massachusetts gewesen, dann Sheriff von 
Clay County in Nebraska, und mein Leben war die ganze 
Zeit alles andere als sicher gewesen. Verfolgungsjagden, 
Konfrontationen mit bewaffneten Verbrechern und ein-
same Ausflüge in die Welt der Gangs – wie alle meine Kol-
legen hatte ich fürs Allgemeinwohl mein Leben riskiert, je-
des Mal, wenn ich die Uniform angezogen hatte. Wenn es 
losging, spürte ich die Gefahr nicht, oder vielleicht genoss 
ich sie sogar ein bisschen. Nichts fühlt sich so gut an wie 
der Adrenalinstoß, wenn ein unbekannter Verdächtiger auf 
dich schießt und du in dein Funkgerät schreist, um Verstär-
kung zu bekommen.

Aber die Arbeit als Polizist ist was für junge Männer, das 
war mir immer schon klar. Wenn man nach zwanzig Jahren 
noch am Leben ist, wird es Zeit, aufzuhören, und genau das 
hatte ich getan. Mit fünfundfünfzig hatte ich es ohne grö-
ßere Schäden hinter mich gebracht. Vielleicht, so hoffte 
ich, hatte ich auch etwas Gutes tun können. Jetzt jedenfalls 
war ich bereit für ein neues, ruhigeres, sicheres Leben. Ich 
konnte ja nicht damit rechnen, dass nach Jahren der berufs-
mäßigen Konfrontation mit dem Tod die größte Bedro-
hung meines Lebens aus meinem eigenen Körper kommen 
würde.

Wie spät ist es? Die Hitze bringt mich um.
Ich kann den Wecker auf dem Nachttisch nicht sehen. Viel-

leicht ist der Strom ausgefallen. Das würde auch erklären, 
warum alles so schwarz ist. Normalerweise kann ich selbst bei 
zugezogenen Vorhängen die Straßenbeleuchtung erkennen.

Als ich versuche, mich aus dem Bett zu schwingen, stelle ich 
fest, dass ich mich bewegen kann. Interessant. Schlafe ich viel-
leicht noch? Das wäre eine Erklärung für die Dunkelheit, die 
Hitze, die Stille – all das ist ein Produkt meiner Phantasie. 
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Ein Traum. Wenn ich aufwache, wird wieder alles in Ordnung 
sein …

Der Abschied aus dem Polizeidienst bringt wie der Ab-
schied vom Militär gewisse Probleme mit sich. Ich wollte 
weiterhin arbeiten, fürchtete aber, dass es schwierig sein 
würde, mit einem »zivilen« Beruf die Lücke zu füllen. 
Durch reinen Zufall meldete sich jedoch der Mann wieder, 
der mir schon die Stelle in Napa Valley besorgt hatte: Randy 
Fitt, ein hervorragender Kenner von allem, was mit Polizei 
zu tun hatte.

»An der Napa Highschool gibt es eine freie Stelle, die su-
chen einen Lehrer für Kriminaltechnik«, sagte er.

»Und warum erzählen Sie mir das?«
»Ich finde, Sie sollten sich bewerben. Damit Ihr Hirn 

nicht ganz einrostet.«
»Na, ich weiß nicht, Randy«, sagte ich. »Die Schulen 

zahlen ja wohl ziemlich schlecht.«
»Aber Sie tun sich selbst damit etwas Gutes.«
Was das Geld anging, sollte ich recht behalten, aber ich 

bekam meinen Lohn auf eine Weise, mit der ich niemals 
gerechnet hätte. Ich hatte meine Polizeilaufbahn in Napa 
begonnen und beendet, aber in der Zwischenzeit war die 
Stadt von Gangs überrannt worden, vor allem von den 
Norteños – deren Mitglieder an ihren roten Sachen zu er-
kennen waren – aus dem Norden der Region und den blau 
gekleideten Sureños aus dem Süden. Straßenraub, Dieb-
stähle, Morde – das ganze Programm. Jedes Mal, wenn ich 
wieder einem Übeltäter Handschellen anlegte, löste sich ein 
bisschen mehr von meinem ohnehin schwachen Mitgefühl 
für die Jungs auf. Als ich meinen Dienst in der Napa High-
school antrat, wurde ich jedoch sofort vom Lehrenden zum 
Lernenden, denn an diesem Tag trafen meine Vergangen-
heit und meine Zukunft aufeinander.
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Man zeigte mir den Weg zu einem Klassenzimmer am 
Ende des Flurs, in dem dreißig Sechzehnjährige auf mich 
warteten. Ich will nicht verschweigen, dass ich mir fast in 
die Hosen machte vor Angst. Mit bewaffneten Gangstern 
konnte ich umgehen. Aber Jugendliche? Auf was hatte ich 
mich da eingelassen? 

Als ich vor dem Klassenzimmer angekommen war, at-
mete ich tief durch und öffnete dann die Tür.

Und erstarrte.
Meine gesamte Ausbildung lief wie ein Film vor mir ab. 

Ich stellte mir vor, wie ich mich hinter die Tür zurückzog, 
meine Waffe zog, mein Funkgerät in Betrieb setzte und Ver-
stärkung anforderte.

»Dies ist ein Notfall. Mitglieder zweier Gangs, ich brau-
che sofort Hilfe!«

Dann schaute ich ein zweites Mal hin. Tatsächlich saßen 
hinten in diesem Klassenzimmer lauter Jugendliche mit ro-
ten Halstüchern. Und vorn war alles blau. Hier saßen die 
Mitglieder der Gangs, mit denen ich jahrelang jede Menge 
Ärger gehabt hatte. Aber in diesem Moment, an diesem 
Ort, waren sie nichts anderes als Jugendliche, die zur Schule 
gingen.

Und sie hatten sich meinen Kurs ausgesucht.
Vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben sah ich die 

Probleme, die die Strafverfolgungsbehörden mit den Sure-
ños und den Norteños hatten. Letztlich waren das alles nur 
Jugendliche, jedenfalls waren sie das, wenn sie sich den 
Gangs anschlossen. Sie saßen zusammen im Unterricht, sie 
bildeten Grüppchen in der Mensa und hingen nach der 
Schule zusammen ab. Aber sie waren nichts anderes als Ju-
gendliche, die so etwas wie Führung suchten. Und wenn 
die Polizei ihnen diese Führung nicht geben konnte, viel-
leicht war die Schule dazu in der Lage.

Da wusste ich, dass ich die richtige Entscheidung getrof-
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fen hatte, nicht nur, um mir selbst etwas Gutes zu tun. Ich 
diente der Gemeinschaft. Und ich würde etwas bewegen.

Das ist kein Traum. Aber was ist es dann? Es ist alles so verwir-
rend. Es geht mir nicht gut, deshalb sehe ich nichts. Eine Ver-
letzung vielleicht? Schließlich bin ich Polizist, und das ist ein 
gefährlicher Job. Hat jemand auf mich geschossen?

Aber halt, Moment mal, das stimmt ja gar nicht. Ich bin 
schon seit Jahren kein Polizist mehr, oder? Habe ich wirklich 
aufgehört oder bin ich im Einsatz ums Leben gekommen?

Bin ich noch am Leben oder bin ich tot?

Am Dienstag, dem 19. Mai 2009 hatte es angefangen. Für 
Lili und mich war es ein Tag wie jeder andere. Ich liebte sie 
nicht zuletzt, weil sie ihr Leben dem Dienst an der Gemein-
schaft gewidmet hatte. Als ich sie vier Jahre zuvor kennen-
gelernt hatte, war sie Hebamme gewesen und hatte in einer 
privaten Praxis Kindern auf die Welt geholfen. Jetzt arbei-
tete sie am anderen Ende des Lebens: als Pflegekraft im 
Hospiz von Napa Valley. Ob am Beginn des Lebens oder 
am Ende: Sie hatte vielen Menschen geholfen. Das gefiel 
mir an ihr. Und ihr gefiel, dass ich Menschen in all den Jah-
ren dazwischen geholfen hatte. Gemeinsam hatten wir das 
gesamte Altersspektrum abgedeckt.

Dienstags hatte ich Unterricht, genau wie am Montag, 
Mittwoch, Donnerstag und Freitag. Als ich aufwachte, 
hörte ich Lili, die vom Training zurückkam, wie immer. Ich 
machte mir Frühstück, duschte, zog mich an und pusselte 
ein bisschen im Haus herum, bis es Zeit für uns beide war, 
zur Arbeit zu gehen. Das Hospiz lag gut drei Kilometer von 
uns entfernt, die Schule etwa ebenso weit, nur in der ande-
ren Richtung. Lili nahm das Auto, einen schönen roten 
Mustang, ich fuhr wie immer mit dem Motorrad. Auf die-
ser Strecke wurde der Motor kaum warm, aber ich genoss 
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das Gefühl, auf zwei Rädern in die Schule zu fahren. Mein 
ganzes Leben lang hatte ich Motorräder besessen, aber es 
war schon cool, mit einer Harley aufzukreuzen. Einige 
Schüler starrten mich an, andere schauten nur hin, wenn 
sie dachten, ich merke es nicht. Aber mir war klar, dass 
mich alle hörten. Eine Harley hört man einfach.

Ich checkte meine Nachrichten im Lehrerzimmer, trank 
mit den Kollegen eine Tasse Kaffee und ging noch mal 
meine Notizen für den Unterricht durch. Alles Routine.

Dann lief ich den Flur hinunter, öffnete die Tür und fing 
an, mein blutrünstiges Unterrichtsmaterial auszupacken: 
Dias, Videos und Reagenzgläser mit einer dicken, dunkel-
roten Salbe. Heute war Praxis angesagt. Wir würden die 
Blutspuren echter Tatorte nachstellen und nach Hinweisen 
suchen, die bei der Aufklärung des Verbrechens helfen 
könnten. War das Blut einfach hinuntergetropft? Hatte sich 
der Verletzte schnell oder langsam bewegt? Was für Blut war 
das? Welche Muster bildete es? War eine weitere Person 
oder irgendein Gegenstand mit im Spiel? Echter CSI-Kram 
also, und ich wusste, wenn meine Schüler nur halb so viel 
Spaß dabei hatten wie ich, dann würde es ein guter Tag wer-
den.

Und sie hatten ihren Spaß. Überall war falsches Blut ver-
teilt, auf den Tischen, in den Büchern und an ihren Klei-
dern, aber das kümmerte niemanden. Nicht einmal die Su-
reños, die nun wirklich nicht auf Rot standen.

Blutspuren sind sehr aussagekräftig. Sie lassen Schlüsse 
über den Schusswinkel zu, über die Geschwindigkeit des 
Opfers im Verhältnis zum Verfolger, über die Frage, wer wo 
stand und in welcher Verfassung das Opfer war, als geschos-
sen wurde. Farbe und Textur des Blutes sagen außerdem ei-
niges über den Tatzeitpunkt aus. War es ein Schuss aus der 
Deckung oder ein direkter Angriff? War das Opfer auf der 
Flucht oder griff es selbst an? Handelt es sich um Notwehr?
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»Ihr müsst nur die Spuren verfolgen«, sagte ich. »Die Ant-
worten sind alle da, wenn man weiß, wohin man schauen 
muss.«

Und ich wusste, wohin man schauen musste. Tatsächlich 
wusste ich alles über das Thema Blut, da war ich mir ziem-
lich sicher. Ich hatte Blut an Zimmerdecken gesehen und 
auf Eisenbahnschienen, ich hatte ganze Wohnungen gese-
hen, in denen überall Blutspuren waren. Ich hatte Männer 
gesehen, die fast leer geblutet waren, herausgerissene Her-
zen auf dem Straßenpflaster, Gehirnmasse an Fenstern. Ich 
hatte Blut an Mauern, Türen, Menschen und Tieren ge-
sehen. Eigentlich hatte ich schon so ziemlich alles gesehen.

Dachte ich jedenfalls.
Nur ein einziges Szenario zeigte ich meinen Schülern 

nicht, einen Tatort ließ ich aus. Den, bei dem sich das Blut 
nicht überall verteilt, sondern im Körper des Opfers bleibt 
und ihn angreift, ohne Gnade und ohne Motiv.

In weniger als vierundzwanzig Stunden würde ich mehr 
über dieses Szenario erfahren, als ich mir je gewünscht 
hatte.

Ich bin mir fast sicher, dass ich gerade etwas Licht gesehen 
habe. Einen Funken, ganz sicher. Irgendwas ist da vor mir. 
Sind meine Augen dabei, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, 
oder wird es wirklich heller?

Ich höre auch etwas. Stimmen, Menschen.
Ich kann die Gestalt vor mir fast erkennen. Ist das meine 

Frau? Liegt sie deshalb nicht neben mir?
Jetzt sehe ich sie, es ist definitiv Lili. Aber wer ist da bei ihr? 

Und warum sind da Leute in unserem Schlafzimmer?
Zu spät. Jetzt ist es wieder dunkel und ich …
will…
nur noch …
schlafen …
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Ich war ziemlich gereizt an diesem Dienstag, raunzte die 
Schüler ein paar Mal an und ärgerte mich selbst darüber. 
Wenn man praktischen Unterricht mit einer Gruppe von 
Teenagern hält, gibt es Nebenwirkungen: Die Schüler sind 
laut, aufgeregt, benehmen sich schlecht. Normalerweise 
stand ich da drüber und konnte den Überschwang in ver-
trägliche Bahnen lenken. An diesem Dienstag jedoch ver-
suchte ich alles zu unterdrücken, was aus dem Ruder lief. 
Und ich war ziemlich fertig, als die Kids am Mittag ihre Ta-
schen packten. Nicht nur fertig, sondern sauer.

Warum denn bloß? Das sah mir überhaupt nicht ähnlich, 
und es gefiel mir auch nicht.

Das war nicht normal.
Die Schulglocke rettete mich, die Schüler gingen in die 

Kantine, wo sie sich in rote und blaue Grüppchen aufteil-
ten. Dass sie nach allem, was ich ihnen gerade gezeigt hatte, 
noch Appetit hatten, verblüffte mich. Ich machte mich auf 
den Heimweg, dienstags hatte ich nur diesen einen Kurs. 
Der Nachmittag gehörte mir allein. Ein paar Besorgungen, 
dann würde ich nach Hause fahren, großartig. Als ich mit 
meinem Motorrad auf die Jefferson Street einbog und die 
kalifornische Sonne auf dem Rücke spürte, war ich restlos 
glücklich.

Vor ein paar Jahren hätte ich darüber gegrummelt, dass 
ich den Einkauf erledigen musste, aber nachdem Lili länger 
arbeitete als ich und mein Job als Lehrer so viel weniger 
stressig war als die Arbeit als Polizist, kam es mir inzwischen 
ganz normal vor. Außerdem war jede Besorgung ein Grund 
mehr, die Harley zu starten.

So groß die Versuchung auch war, ein bisschen über die 
Highways und in die Berge zu donnern, das Tempo zu ge-
nießen und Evel glücklich zu machen, war ich ganz zufrie-
den damit, nach Hause zu fahren. Die East Avenue verläuft 
in Nord-Süd-Richtung durch Napa. Sie ist eine der Haupt-
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verkehrsachsen durch Alta Heights  und kann ziemlich voll 
sein. Aber als ich jetzt in unsere Auffahrt einbog, kümmerte 
ich mich nicht um den Verkehr oder darim, dass die 
 Nachbarshäuser viel zu eng standen, sondern genoss den 
Anblick der schönen alten Eiche, die mindestens so alt war 
wie  unser Haus mit seinen siebzig Jahren, und dahinter die 
blühenden Lavendel- und Rosenbüsche. Ich musste lä-
cheln.

Die Natur ist doch etwas Wunderbares.
So gern ich auch Motorrad fuhr, ich freute mich jetzt 

schon auf die Arbeit in meinem Gemüsegarten hinter dem 
Haus, die mich die nächsten paar Stunden beschäftigen 
würde.

Ich hatte nie gemerkt, wie gern ich mit mir selbst allein 
war, bis Lili es mir sagte, kurz nachdem wir uns kennenge-
lernt hatten. Sie sagte, sie hätte nie jemanden kennenge-
lernt, dem es in seiner eigenen Haut so wohl war wie mir. 
Auch bei der Arbeit war ich mir selbst genug, sei es im Strei-
fenwagen oder im Klassenzimmer.

»Du brauchst wirklich keinen anderen Menschen in dei-
ner Nähe«, neckte mich Lili.

»Doch, ich brauche dich.«
»Na, das werden wir schon noch sehen.«
Gelegentlich erinnerte ich mich an ihre Worte, vor allem 

wenn ich merkte, dass ich wieder einmal zwei, drei Stunden 
verbracht hatte, ohne einen anderen Menschen zu Gesicht 
zu bekommen, und dass es mich überhaupt nicht gestört 
hatte. Ich glaube, es ist gesund für die Seele, immer mal 
wieder ganz allein zu sein und den eigenen Gedanken nach-
zuhängen. Aber selbst der einsamste Mann braucht einen 
Gefährten oder eine Gefährtin.

Als Lili nach Hause kam, sprang sie unter die Dusche 
und setzte sich dann mit mir zum Abendessen, das ich vor-
bereitet hatte.
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»Was täte ich nur ohne dich?«, sagte sie und küsste mich.
Der Vorbesitzer hatte das Haus umgebaut und aus meh-

reren kleinen Zimmern ein größeres gemacht. Von meinem 
Platz aus konnte ich die Küche und den Wohnbereich se-
hen. Der Raum war nicht besonders groß, fühlte sich aber 
geräumig und einladend an.

Nach dem Essen schaltete Lili den Fernseher ein und ich 
schnappte mir ein Buch – noch so eine einsame Beschäfti-
gung, die ich unbedingt brauchte. So verging ein perfekter 
Abend. Gegen acht Uhr war Lili reif fürs Bett. Sie war um 
vier Uhr aufgestanden, um ins Fitnessstudio zu gehen. Ich 
blieb mit meinem Buch sitzen und las noch fast zwölf Ka-
pitel, bevor ich mich schlafen legte.

Abgesehen von ein paar Nickeligkeiten mit meinen Schü-
lern, war es ein ganz normaler Dienstag gewesen. Keine be-
sonderen Vorkommnisse, alles so, wie ich es brauchte, um 
vollkommen zufrieden zu sein. So sah es aus, mein Leben 
mit sechzig.

Licht am Ende des Tunnels. Das Flackern ist wieder da. Ich 
kann es sehen, weit weg von mir, wie es an- und ausgeht und 
mich führt. Ich würde gern mehr sehen.

Ich wüsste überhaupt gern, was hier los ist. Ist meine Frau 
noch da? Beschützt sie mich? Bin ich in Sicherheit?

Oder ist das Licht am Ende des Tunnels der Scheinwerfer 
eines Zuges, der mich gleich umfährt?

Manchmal höre ich Lilis Wecker, manchmal auch nicht. 
Am Mittwoch, dem 20. Mai 2009, um vier Uhr morgens 
hörte ich ihn jedenfalls nicht.

Das Erste, was ich bemerkte, war der Kaffeeduft aus der 
Küche. Ich lächelte.

Lili ist vom Sport zurück.
Geklapper aus der Küche bestätigte meine Vermutung. 
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Ich öffnete etwas mühsam die Augen und sah auf den We-
cker. Viertel vor sieben, die Zeit verging.

Während das Duschen zu den großen Freuden der Mo-
derne gehört, ist das Rasieren immer eine mühsame Ange-
legenheit. Seit fünfundvierzig Jahren rasierte ich mich, und 
es war in dieser Zeit kein bisschen angenehmer geworden. 
Aber als ich diesmal durch den Dampf in den Badezimmer-
spiegel starrte, war es noch schlimmer als sonst. Irgendwas 
war nicht in Ordnung.

Ich war nicht in Ordnung.
Ich grübelte, was mir fehlen könnte. Vielleicht hatte ich 

wieder mal zu heiß geduscht. Das war nichts Neues, auch 
wenn mir davon immer ein bisschen schwindelig wurde.

Aber als ich mein babyweich rasiertes Gesicht mit kaltem 
Wasser benetzte, spürte ich, dass sich alles komplett falsch 
anfühlte. Mir war nicht schwindelig, mir war auch nicht 
übel und ich hatte keine Schmerzen. Trotzdem fühlte es 
sich falsch an, ich konnte nur nicht sagen, was es genau war.

Ich machte mit meiner Morgenroutine weiter, so gut ich 
konnte. Lili klopfte an die Badezimmertür und fragte mich, 
ob ich Kaffee wollte.

»Alles klar«, erwiderte ich, obwohl das weit von der Wirk-
lichkeit entfernt war.

»Geht es dir wirklich gut, mein Schatz?«, fragte sie und 
schaute mich von oben bis unten an, als ich zu ihr in die 
Küche kam.

»Ich fühle mich …« Ich hielt inne und suchte nach dem 
richtigen Wort. »Ich fühle mich so komisch.«

»Setz dich lieber hin.«
Hinsetzen? Ja, gute Idee.
Ich ließ mich auf die Couch in unserem Wohnzimmer 

fallen. Hatte ich mir ein Virus einfangen? Ich arbeitete 
schließlich in einer Schule, da war ich allen möglichen 
Krankheitserregern ausgesetzt. In Gedanken und mit aus-
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gestreckten Händen fuhr ich an meinen Beinen entlang, 
über meinen Magen, meinen Brustkorb, meinen ganzen 
Körper. Ich war nicht krank, ich hatte nichts am Magen 
und auch keine Migräne. Was war nur los mit mir?

»Rich?«
Ich sah auf und stellte fest, dass Lili offenbar schon eine 

ganze Weile vor mir stand.
»Wie bitte?«
»Ich habe dich gefragt, ob ich lieber da bleiben soll.«
Ich winkte ab. »Nein, nein, das geht schon vorüber. Was 

auch immer es ist, ich glaube nicht, dass es lange anhält.«
»Na gut, wenn du meinst.«
Als sie sich zu mir herunterbeugte, um mir einen Ab-

schiedskuss zu geben, hatte ich immer noch das Gefühl, al-
les unter Kontrolle zu haben. Ich sah das Poster an der 
Wand, hörte den Straßenverkehr vor unserem Haus.

Doch als Lili die Tür hinter sich zumachte, stürzte meine 
gesamte Welt ein.

Ich weiß nicht, wie es kam, aber genau in dem Moment, 
als die Tür zuging, konnte ich das Poster nicht mehr erken-
nen und meine Beine nicht mehr auf den kleinen Schemel 
vor dem Sofa heben. Ich konnte nur noch daran denken, 
dass mit mir etwas definitiv nicht stimmte und dass ich zu-
sehen musste, dass dieser Zustand vorüberging. Ich hörte 
nicht mehr, wie Lilis Wagen aus der Einfahrt fuhr, ich hörte 
die Kaffeemaschine nicht mehr, obwohl ich wusste, dass sie 
noch lief, und ich sah nicht einmal mehr meine eigenen 
Füße.

Das ist mehr. Ich fühle mich nicht nur einfach komisch.
Ich hatte immer noch keine Ahnung, was los war, aber es 

fühlte sich furchtbar an. Irgendwo in diesem Zimmer war 
ein schweigender Angreifer. Er konnte jederzeit und aus je-
der Richtung zuschlagen. Ich war wachsam, blieb aber wie 
erstarrt.
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Mein medizinisches Wissen als Polizist hatte sich immer 
auf Erste Hilfe beschränkt, und was ich hier erlebte, entzog 
sich ganz und gar meiner Kenntnis. Ob Lili wohl noch vor 
dem Haus war?

Ich kam mühsam zum Stehen und spürte, wie sich alles 
um mich drehte. Natürlich wird einem schon mal schwin-
delig, wenn man zu schnell aufsteht, aber das hier fühlte 
sich viel schlimmer an. Ich hielt mich mit einer Hand an 
der Wand fest, weil mir instinktiv klar wurde, dass ich mich 
sonst nicht aufrecht halten würde. Meine Beine fühlten sich 
an, als würden sie gleich unter mir nachgeben.

Das ist was Ernstes. Ich brauche einen Arzt.
Nein, ich brauchte eine Krankenschwester. Eine ganz 

spezielle.
Lili.
Ich sah das Telefon auf dem Tisch bei der Essgruppe, 

etwa fünf Meter von mir entfernt. An einem normalen Tag 
brauchte ich keine fünf Sekunden bis dorthin. Wenn ich 
über den Tisch sprang, würden zwei genügen.

Über den Tisch springen? Was ging denn bloß in mei-
nem Kopf vor? Mein Körper war überhaupt nicht in der 
Lage, irgendwohin zu springen. Ich konnte kaum aufrecht 
stehen, wenn ich mich nicht mehr anlehnte, würde ich um-
fallen.

Aber ich musste irgendwie zu diesem Telefon kommen.
Ich konzentrierte mich auf mein rechtes Bein. Bewegen. 

Fünfzehn Zentimeter schaffte ich, aber das Bein war schwer 
wie Blei, als gehörte es gar nicht richtig zu mir. Als ich ver-
suchte, das linke Bein zu bewegen, rührte es sich keinen 
Millimeter. Mein Gewicht ruhte auf dem rechten Bein und 
der Hand an der Wand. Ich würde die Wand loslassen müs-
sen, um mich vorwärts zu bewegen.

Aber die Wand hält mich aufrecht!
Jetzt bekam ich wirklich Angst. Ich stellte mir voller 
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Schrecken vor, dass Lili abends nach Hause kommen und 
mich bewusstlos auf dem Boden vorfinden würde. Was 
auch immer mit mir los war, so würde es wohl enden  – 
wenn ich nicht irgendwie dieses Telefon erreichte.

»Los jetzt, Rich«, rief ich mir zu. »Du schaffst das!«
Drei, zwei, eins …
Ich stieß mich von der Wand ab und nutzte den Schwung, 

um mein linkes Bein nach vorn zu schwingen. Dann das 
rechte, wieder das linke, das rechte … Ich ging. Nicht be-
sonders elegant, aber ich ging.

Zu schnell.
Ich hatte nur ein paar Schritte geschafft, aber mein Ober-

körper bewegte sich einfach zu schnell. Ich wusste, was pas-
sieren würde, wenn ich das nicht in den Griff bekam. Ich 
ruderte mit den Armen wie ein Kind, das einen Berg hin-
unterläuft, aber das reichte nicht. Noch ein Schritt, dann 
war ich bei einem Stuhl angekommen, nach dem ich so fest 
griff, dass mir die Hände wehtaten. Immerhin hielt er mich 
aufrecht, und das war jetzt das Wichtigste.

Ich muss aufrecht bleiben.
Ich wusste, wenn ich umfiel, war das Spiel aus.
Knapp zwei Meter hatte ich geschafft, aber es fühlte sich 

an wie zehn Kilometer. Und ich hatte noch drei Meter vor 
mir. Immerhin standen hier ein paar Möbel zum Festhal-
ten.

Ich stieß mich von dem Stuhl ab Richtung Tisch, klam-
merte mich an der Kante fest und bewegte mich zentime-
terweise weiter. Es dauerte ewig, aber ich schaffte es. Fast 
konnte ich das Telefon erreichen, das mich vom Tischchen 
aus herauszufordern schien. Pack mich doch!

Ich atmete tief durch. Das Tischchen war nur einen gu-
ten Meter entfernt, aber ich hatte keine Möglichkeit, mich 
dort irgendwo festzuhalten. Keine Stühle, keine Wand, 
kein Tisch. Ich musste es ohne Hilfe schaffen.
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Für den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, mein Gleich-
gewichtssinn wäre wieder da. Ich bewegte ein Bein, und es 
machte genau das, was ich ihm sagte. War es vorbei? Ich 
hatte keine Zeit, darüber nachzudenken.

Jetzt oder nie!
In Gedanken überwand ich die letzten Zentimeter wie 

Usain Bolt. Tatsächlich muss ich ausgesehen haben wie 
Frankensteins Monster beim Schlittschuhlaufen. Aber ich 
schaffte es. Ich erhielt mir die Kontrolle über meine Beine 
genau so lange, bis ich bei dem Tischchen angekommen 
war und auf einem Stuhl zusammenbrach.

Zu meiner großen Erleichterung schien meine Feinmo-
torik nicht betroffen. Schnell fand ich Lilis Nummer in der 
Arbeit, drückte auf den Wählknopf und wartete ungedul-
dig, bis jemand abnahm.

Eine bekannte Stimme in der Vermittlung meldete sich.
»Hier ist Rich«, sagte ich. »Ist Lili schon da?«
»Wie bitte, wer spricht da?«
Ich wiederholte, aber die Frau am anderen Ende der Lei-

tung schien mich nicht zu verstehen.
Was ist denn los, können Sie kein Englisch? Wieso verstehen 

Sie mich nicht?
Allmählich wurde ich ungeduldig. Mir wurde die Zeit 

knapp, das Telefon wurde schon ganz schwer in meiner Hand.
»Bitte, sagen Sie Lili, sie soll mich anrufen, ja? Ganz ein-

fach. Sagen Sie’s ihr, ja?«
Verzweifelt beendete ich das Gespräch.
Nach kaum einer Minute klingelte es.
»Rich?«
Es war Lili.
»Rich, alles in Ordnung bei dir?«
»Komm nach Hause«, sagte ich. »Bitte, komm nach 

Hause.«
»Rich?«
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Fängst du jetzt auch noch an! Was ist denn mit dem ver-
dammten Telefon los?

Bevor ich es noch einmal versuchte, sagte sie: »Bleib, wo 
du bist, ich komme.«

Ein Lächeln breitete sich auf meinem Gesicht aus, als ich 
hörte, wie sie auflegte. Meine Lili kam nach Hause. In die-
sem Moment gab es nichts Wichtigeres für mich, als meine 
Frau zu spüren, ihr Gesicht zu sehen, ihre Arme um mich 
zu fühlen. Auf die Idee, den Notarzt zu rufen, war ich gar 
nicht gekommen.

Wenn ich heute daran denke, begreife ich immer noch 
nicht, warum ich nicht wenigstens den Versuch unternahm, 
diesen zweiten Anruf zu tätigen. Ich hatte in meinem Be-
rufsleben genug Tragödien erlebt, um eine lebensbedroh-
liche Situation zu erkennen. Aber ganz offensichtlich war 
ich nicht klar im Kopf. Ich hätte nicht nur den Notarzt an-
rufen können, ich hätte vor allem auch bleiben können, wo 
ich war. Der Stuhl war bequem, er hielt mich aufrecht. Ich 
war bei Bewusstsein. Ich hätte einfach da sitzen sollen und 
warten.

Aber genau das tat ich nicht.
Die Essgruppe befand sich im vorderen Teil des Hauses, 

bis zur Haustür waren es nur noch gut drei Meter. Mein 
Weg bis zum Telefon war weiter gewesen, ich würde es doch 
wohl schaffen bis dahin, oder?

Kein Ahnung, warum ich mir darüber Gedanken machte. 
Lili hatte ihren Schlüssel dabei, und selbst wenn sie ihn im 
Hospiz vergessen hätte, hätte sie ohne Bedenken die Haus-
tür eingetreten. Aber für mich war es irgendwie wichtig, zur 
Tür zu kommen.

Diesmal fiel mir das Aufstehen leichter, mein Gleichge-
wichtssinn war auch okay. Die Bleigewichte an den Füßen 
fühlten sich an, als könnte ich damit klarkommen. Ich bil-
dete mir tatsächlich ein, der Schwindel sei nur eine vorü-
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bergehende Sache. Aber als ich die Tür öffnete, verschwand 
alles wieder: mein Gleichgewicht, meine Koordination, 
meine Kraft. Als hätte sie jemand ausgeschaltet.

Immerhin konnte ich noch hören. Irgendwo ertönte eine 
Sirene. Nach Jahren im Polizeidienst konnte ich genau hö-
ren, welches Notfallfahrzeug da unterwegs war. Ich konnte 
mir schon die roten und blauen Lichter vorstellen, die selbst 
am Tag noch grell leuchteten. Ich wusste, sie waren auf dem 
Weg zu mir.

Sekunden später quietschten die Reifen, als der erste Wa-
gen bei der Eiche vor unserem Haus anhielt. Kein Kranken-
wagen, sondern ein Löschfahrzeug. Die Besatzungen von 
Krankenwagen sind in der Regel Rettungssanitäter, aber 
auch die Feuerwehrleute haben eine hervorragende Ausbil-
dung und werden deshalb oft losgeschickt, wenn Menschen 
in Gefahr sind, auch wenn es nicht brennt. Tatsächlich dür-
fen Feuerwehrleute sogar Spritzen geben und intravenöse 
Infusionen legen.

In diesem Augenblick war mir aber vollkommen gleich-
gültig, welcher Rettungsdienst als Erster bei mir angekom-
men war. Das dritte Auto, das vor unserem Haus hielt, war 
mir viel wichtiger. Ich schaute nicht einmal in die Richtung 
der Sanitäter, die mit ihren Taschen in der Hand aus dem 
Wagen sprangen, und ich hatte auch keinerlei Interesse an 
der Trage, die aus dem Krankenwagen gezogen wurde. Das 
einzige, was mich interessierte, war die Frau, die jetzt un-
sere Auffahrt hochgerannt kam.

Ich hatte Lili gebeten, nach Hause zu kommen, und da 
war sie. Ich wusste, sie würde als Erste bei mir sein.

»Rich!«, rief sie. »Wie geht es dir? Was ist los?«
Ich wollte ihr keine Sorgen bereiten, aber jetzt konnte ich 

vor ihr nicht mehr verheimlichen, was los war. 
»Lili«, sagte ich mit schwerer Zunge, »ich glaube, ich 

habe einen Schlaganfall.«
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2
Hat er was getrunken?

Das Erste, was ich sehe, ist ein Fernseher.
Aber nicht mein Fernseher. Das hier ist nicht mein Zimmer, 

nicht einmal mein Haus.
Wo bin ich?
Das ist ein Krankenhauszimmer.
Jetzt erinnere ich mich. An alles.

Die Zeitbombe tickt schon seit meiner Geburt. Der Grund 
dafür, dass mich eines Tages ein Arzt als »klinisch tot« be-
zeichnen würde, war immer schon da. Mein Hausarzt hatte 
keinen Schimmer davon, und meine Eltern, meine Lehrer 
und ich waren ebenso ahnungslos. Ich habe ein erfülltes, 
glückliches Leben geführt, mit vier Ehefrauen und drei 
wunderbaren, bildhübschen Töchtern, bevor ich die ersten 
Anzeichen spürte. Aber als ich sie spürte, kamen sie schnell 
und auf brutale Weise.

Ich hatte keine Chance.

Die Stimme kenne ich.
Lili. Gott sei Dank. Ich kann sie zwar nicht sehen, aber so-

lange sie mit mir spricht, ist alles in Ordnung.
Aber Moment mal. Sie spricht gar nicht mit mir. Ich kann 

wieder etwas sehen. Da ist noch eine Frau im Zimmer, gerade 
außerhalb meines Blickfeldes. Und mit dieser Frau spricht Lili.

Über mich.
»Ich hätte zu Hause bleiben müssen, ich habe doch gemerkt, 

dass mit ihm was nicht stimmte.«
»Es ist nicht Ihre Schuld. Damit konnten Sie nicht rech-

nen.«
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Die andere Stimme kenne ich auch, aber ich komme nicht 
drauf, wer es ist. Mir fällt auch kein Gesicht ein. Mein Kopf 
fühlt sich ganz dumpf an. Wahrscheinlich ist es eine Ärztin. 
Oder eine Krankenschwester.

»Wie haben Sie denn überhaupt davon erfahren?«
»Er hat mich in der Arbeit angerufen. Ich habe nur fünf 

Minuten zu fahren, aber ich war noch auf dem Parkplatz, als 
er anrief.«

»Warum hat er denn nicht selbst den Notdienst angerufen.«
»Irgendwie war er immer selbst der Notdienst. Keine Ah-

nung, wahrscheinlich hat er die Nummer noch nie gebraucht.«
Nein, das war es nicht. Ich wollte Lilis Stimme hören. Sie 

würde wissen, was zu tun war, da war ich mir sicher. Ich 
dachte, alles kommt in Ordnung, wenn ich nur ihre Stimme 
höre.

Ich wollte bloß, dass sie nach Hause kommt.

»Er muss sich hinsetzen.«
Starke Arme packten mich unter den Achseln und trugen 

mich in aufrechter Haltung zurück ins Haus. Meine Füße 
berührten den Boden, konnten aber wenig zu der Bewe-
gung beitragen. Lili ging voraus, um den Männern den 
Weg zu zeigen, dann trat sie zur Seite.

»Den kenne ich doch«, sagte einer der Sanitäter. »Das ist 
Richard Marsh, der war bis vor Kurzem bei der Polizei.«

Er sah Lili fragend an, und sie nickte. Ich erinnerte mich 
an einen gruseligen Fall vor ein paar Jahren, bei dem er als 
Sanitäter im Einsatz gewesen war, aber die anderen Feuer-
wehrleute und Sanitäter kamen mir auch bekannt vor. Poli-
zei, Notarzt und Feuerwehr sind so oft gemeinsam im Ein-
satz, da ist es nur natürlich, dass wir uns ab und zu begegnen.

»Also, Rich«, sagte einer der Sanitäter. »Sie hätten natür-
lich auf jeden Fall eine gute Behandlung gekriegt, aber 
wenn das so ist, dann werden wir für absolute Spitzenleis-
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tungen sorgen. Wir hier in Napa kümmern uns schließlich 
um unsere Leute.«

Aber klar.
Ich antwortete ihm laut und deutlich, aber es tat sich 

nichts. Mein Mund ging nicht auf, meine Zunge bewegte 
sich nicht. Der Sanitäter, der vor mir kniete, sah die Panik 
in meinen Augen.

»Es wird alles wieder gut, Rich, ich muss nur ein paar Sa-
chen checken.«

Ich sah ihm zu, wie er die breite schwarze Manschette 
und die Handpumpe aus seinem Koffer nahm. Wie oft 
hatte ich nicht schon Leuten den Blutdruck gemessen  – 
also wehrte ich mich nicht, als er die Manschette fest um 
meinen linken Arm legte. Dann kamen das vertraute Ge-
räusch des Klettbandes und der Druck auf den Arm, als er 
die Manschette aufpumpte. Währenddessen fragte er Lili, 
wie lange ich schon in diesem Zustand sei.

»Gegen acht Uhr heute Morgen hat er gesagt, ihm sei 
schwindlig«, antwortete sie.

»Da konnte er aber noch sprechen?«
»Als ich aus dem Haus ging, konnte er noch alles.«
»Und wann war das?«
»Vor einer halben Stunde.«
Vor einer halben Stunde? Kann das so schnell gehen, von ei-

nem kleinen Schwindelgefühl bis dahin, dass ich meinen Un-
terkiefer nicht mehr bewegen kann?

Offenbar schon.
Lili und die Sanitäter redeten weiter, während sie mir den 

Puls maßen und noch ein paar Tests durchführten. So hatte 
ich meine Frau noch nie reden gehört. Sie klang so wie ich 
früher, als ich oft als Erster an einem Mord-Tatort gewesen 
war, die einzige klare Stimme im Zimmer, bis Verstärkung 
kam. Über Details und eigene Gefühle kann man sich Ge-
danken machen, wenn die Schicht zu Ende ist. Aber im 
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Einsatz muss man zu hundert Prozent professionell sein. 
Da sieht man nur die Arbeit, die getan werden muss. Man 
schaltet sämtliche Emotionen ab, jede menschliche Reak-
tion. Man stellt die nötigen Fragen und tut, was zu tun ist. 
Fünfundzwanzig Jahre lang war es mir gelungen, einfach 
von menschlichen auf professionelle Reaktionen umzu-
schalten.

Und jetzt stellte ich voller Stolz fest, dass Lili das eben-
falls drauf hatte.

Aber jetzt ist Lili nicht im Profi-Modus. Jetzt stellt sie ihr eige-
nes Verhalten in Frage. Hätte sie irgendetwas tun können, 
hätte sie etwas merken müssen? Sie ist ja schließlich Kranken-
schwester, hat zwanzig Jahre medizinische Erfahrung. Die an-
dere Stimme versichert ihr, dass sie nichts falsch gemacht hat.

»Aber wenn ich schon oben gewesen wäre, als er anrief«, grü-
belt sie weiter. »Die paar Minuten hätten vielleicht schon was 
gebracht.«

»Wie lange hat es gedauert, bis Sie ihn zurückgerufen ha-
ben?«

»Zwei Minuten, vielleicht auch drei.«
»Was hätte das bringen sollen?«
Lili schweigt einen Moment. Dann sagt sie: »Ich wusste so-

fort, dass etwas nicht in Ordnung war, als ich die Meldung von 
der Kollegin am Empfang bekam.«

»Was hat sie denn gesagt?«
»Sie hat mich gefragt: ›Hat er was getrunken?‹ Erst habe ich 

gedacht, sie macht Witze, aber tatsächlich hatte sie kein Wort 
von dem verstanden, was er sagte. Er konnte da schon nicht 
mehr richtig sprechen.«

Ach, deswegen hat sie mich nicht verstanden. Sie hatte kein 
Sprachproblem, ich hatte ein Sprechproblem.

»Und als Sie ihn zurückgerufen haben?«
»Da war es genauso. Aber an einen Schlaganfall habe ich 
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gar nicht gedacht. Ich habe nur gedacht, ich muss ganz schnell 
den Notarzt anrufen und dann sofort nach Hause fahren.«

Meine Kontrolle über meinen Körper kam und ging. Als 
ich bei Lili anrief, hatte ich offenbar geklungen wie nach ei-
ner Sauftour. Aber als sie zu Hause ankam, hatte ich ihr 
ganz deutlich sagen können, dass ich vermutlich einen 
Schlaganfall hatte. Und ich hatte mich die drei oder vier 
Minuten an der Tür aufrecht gehalten, bis die Kavallerie 
kam. Erst als die Sanitäter da waren, hatten die Beine unter 
mir nachgegeben.

Fühlen konnte ich jedenfalls alles. Der Druck der Blut-
druckmanschette an meinem Arm tat jetzt richtig weh, ge-
nau wie die Finger des zweiten Sanitäters, der mir an der 
Halsschlagader den Puls maß. Das Gewicht meiner Hand, 
die jetzt auf meinem Oberschenkel lag, hatte sich seit ges-
tern sicher nicht verändert, aber heute fühlte sie sich so 
schwer an, als gehörte sie einem Fremden. Ich konnte die 
Hand des Sanitäters spüren, die auf meiner Hand lag, ich 
konnte seine Finger fühlen, aber bewegen konnte ich sie 
nicht. Keinen Millimeter, keine Sekunde lang.

In diesem Augenblick wurde mir klar, was ich vor allem 
spürte.

Angst.
Ich war total verängstigt. Niemand hatte meiner Diag-

nose widersprochen, ich hatte tatsächlich einen Schlagan-
fall. Bisher hatte ich nur einen einzigen Menschen persön-
lich kennengelernt, der einen Schlaganfall gehabt hatte: 
meine Großmutter mütterlicherseits. Sie war nicht daran 
gestorben, aber sie war den Rest ihres Lebens behindert ge-
wesen.

Wird es mir auch so ergehen?
Trotz aller Versicherungen, dass ich die bestmögliche Be-

handlung bekommen würde, konnte ich die Anspannung 
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in den Gesichtern der vier Männer sehen, die sich um mich 
kümmerten. Ich hatte genug ähnliche Situationen erlebt, 
um zu erkennen, wie Ersthelfer aussahen, die sich zu einem 
zuversichtlichen Gesichtsausdruck zwangen.

Verdammt, das habe ich oft genug selbst gemacht.
Kein Sanitäter sagt zu einem Unfallopfer, dass es sterben 

wird, selbst wenn sämtliche inneren Organe quer über die 
Straße verteilt liegen. Kein Feuerwehrmann sagt zu seiner 
Frau, dass sie fürs Leben entstellt ist, selbst wenn sie absolut 
grauenhaft aussieht. Ich kannte die Antwort, auch wenn ich 
die Frage nicht herausbrachte.

»Alles wird gut, Rich. Alles wird gut.«
Das machte mir nur noch mehr Angst.
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