
JENNY SMITH, Jahrgang 1946, lebt in 

England. Sie hat lange Zeit für das Londoner 

»Safe House for Battered Women« und später 

als Notfall-Pflegemutter für vernachlässigte 

und traumatisierte Kinder gearbeitet.
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Meine verzweifelte Flucht

ins Frauenhaus

J E N N Y  S M I T H

»Du kannst deinen Mitmenschen 

so viel geben, Jenny!«

Als Dreizehnjährige läuft Jenny von zu Hause weg: das Leben

mit ihrer psychisch kranken Mutter ist unerträglich geworden. 

Doch das Leben auf der Straße ist hart und hinterlässt schlimme 

Narben. Als sie Lenny kennenlernt, glaubt sie, endlich die

große Liebe gefunden zu haben – bis der Traum vom gemein- 

samen Leben in einem Strudel von Armut und Gewalt zerplatzt. 

Weder Ärzte, noch Polizei oder Kirche scheinen bereit, der 

jungen Frau und ihren Kindern zu helfen. Doch dann erfährt 

Jenny von der Gründung eines Hauses für geschlagene 

Frauen in London …

DIE LEBENSGESCHICHTE EINER FRAU

ZWISCHEN VERZWEIFLUNG UND MUT.

UND DIE GESCHICHTE

DES ERSTEN FRAUENHAUSES.

1946 wird Jenny in England geboren, doch ihre 

glückliche Kindheit findet ein jähes Ende, als ihre 

Mutter psychisch krank wird. Mit dreizehn reißt 

Jenny aus, lebt ein Jahr lang auf der Straße, 

schlägt sich mit Betteln und Prostitution durch. 

Als sie mit vierzehn in ein Erziehungsheim einge-

wiesen wird, ist sie endlich wieder in Sicherheit. 

Die Erzieherinnen behandeln sie mit liebevoller 

Strenge und glauben an sie. »Du kannst deinen 

Mitmenschen so viel geben! « Dieser Satz hilft 

ihr weiterzuleben.

Doch die verzweifelte Suche nach Liebe geht

weiter und führt Jenny in die Arme von Lenny, 

der aus der Karibik stammt. Selbst als er

anfängt, sie zu schlagen, bleibt sie bei ihm.

Erst als sie sieht, dass die Abwärtsspirale aus 

Gewalt und Armut ihren beiden kleinen Töchtern 

schadet, entschließt sie sich, Hilfe zu suchen. 

Doch im England der Siebzigerjahre wird Gewalt 

in der Ehe noch als Privatsache angesehen.

Weder Ärzte noch Polizei oder Kirche stehen 

ihr und ihren Kindern zur Seite. Da entdeckt sie 

eines Tages eine ganz besondere Telefonnummer:

In London ist das weltweit erste Haus für ge-

schlagene Frauen eröffnet worden.

Für Jenny ist es die Rettung – und der Beginn 

eines neuen Lebens.JE
N

N
Y

 S
M

IT
H

A
LS

 I
C

H
 N

IC
H

T 
M

E
H

R
 W

E
IT

E
R

 W
U

S
S

TE



Als ich nicht mehr weiterwusste



Jenny Smith

Als ich nicht mehr 
 weiterwusste

Meine verzweifelte Flucht ins Frauenhaus 

Aus dem Englischen von
Bernhard Liesen



Copyright © Jenny Smith 2014
Published by Arrangement with Jenny Smith

Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2015 by Weltbild Retail GmbH & Co., 
Steinerne Furt, 86167 Augsburg

Dieses Werk wurde vermittelt durch die Agentur Diane Banks Associates Ltd, London
Übersetzung: Bernhard Liesen, Münster

Projektleitung und Redaktion: usb bücherbüro, Friedberg/Bayern
Umschlaggestaltung: atelier seidel, teising

Umschlagmotiv: © Thinkstockphoto/istock
Gesamtherstellung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in the EU
978-3-8289-2981-4

2018 2017 2016 2015
Die letzte Jahreszahl gibt die aktuelle Lizenzausgabe an.

Einkaufen im Internet: 
www.weltbild.de



5

Prolog

»Deine Mum hat gekocht.«
Als ich mich den Hügel zu unserem Haus in Derbyshire hin-

aufquälte, schlug mir kalter Schneeregen ins Gesicht. Ich zog den 
kratzigen alten Mantel fester um meinen Körper zusammen. Hier, 
in den Dales, drang die winterliche Kälte durch den Stoff bis in 
die Knochen. Die Lichter unseres Reihenhauses funkelten hinter 
den verregneten Feldern wie ein Leuchtturm, der mich nach 
Hause geleitete. Aber meine Hände waren so eiskalt wie meine 
Füße, an denen ich bestimmt schon Frostbeulen hatte.

Komm schon, Jenny Pickering. Stell dich nicht so an. Noch ein paar 
Minuten, und du wärmst dich am heimischen Kamin.

In diesem Moment öffnete sich die Haustür, und eine riesige 
Gestalt erschien, anscheinend fast so groß wie das Haus selbst.

Mein Vater.
»Halt durch, Jennifer«, rief er so laut, dass eine Amsel erschro-

cken in den grauen Himmel aufflog. »Mum hat gekocht.«
Gab es drei Worte, über die man sich mehr freute?
Als ich eintrat, schlug mir ein unglaublicher Duft entgegen. 

Draußen lag die Temperatur unter null, und es gab nichts Schö-
neres als den Geruch des Sonntagsbratens meiner Mutter.

Licht, Leben, Lachen. Meinen drei älteren Brüdern lief schon 
das Wasser im Mund zusammen, und sie stritten sich, wessen Tel-
ler zuerst gefüllt werden sollte.

Wenn es stimmt, dass sich die Liebe einer Frau für ihre Familie 
dadurch beweist, wie gut sie kocht, dann muss unsere Mutter uns 
sehr geliebt haben. Rinderbraten, gebackener Eierteig, Bratkartof-
feln, Rotkohl mit Buttersoße.

Hinter der dickflüssigen Bratensoße stand der Pudding auf dem 
Herd, und es duftete nach Erdbeeren und Vanille. Das war keine 
einfache Mahlzeit, sondern ein Festessen.
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Neben dem Herd knisterte ein Feuer im Kamin, und mir wurde 
langsam wieder warm, als ich mich neben meine Brüder setzte.

Doch der Mittelpunkt von allem war meine Mutter, die gelassen 
dieses Festessen zubereitete, das einem König gemundet hätte. Es 
schien ihr so leichtzufallen, wie ein Ei zu kochen.

Unser Zuhause ist dort, wo unser Herz ist. Gladys Pickering – 
oder Higginbottom, so ihr Mädchenname  – war die geborene 
Hausfrau, die das ganze Haus mit Leben erfüllte.

Sie war von Kopf bis Fuß verliebt in unser kleines Haus in dem 
Bergarbeiterort Hasland. Nun füllte sie mit gerötetem Gesicht un-
sere Teller mit dem Rinderbraten, und ich liebte sie dafür, wie viel 
Mühe sie sich mit uns gab.

Wann immer ich nach Hause kam, stand meine Mutter am 
Herd, oder sie wischte den Boden, wusch oder mangelte Wäsche.

Sonst legte sie Zwiebeln ein, machte Marmelade oder stopfte 
Kleidungsstücke. Das Haus war makellos sauber, und ihre vier 
Kinder waren immer wie aus dem Ei gepellt.

Das Leben meiner Mutter war typisch für das der Frauen ihrer 
Generation. Kochen, die Wäsche, Geburten, das nahm den größ-
ten Teil ihrer Zeit in Anspruch. Diese Frauen hatten Rückgrat. 
Gladys Pickering, Mrs Riggot, die alte Mrs Partridge und all die 
anderen Frauen in Hasland waren nicht unterzukriegen. Die meis-
ten jungen Frauen von heute hätten ihren Alltag nicht bewältigt. 
Sie arbeiteten von morgens bis abends.

Der ganze Stolz dieser Frauen bestand darin, ihr Haus makellos 
sauber zu halten. Sie mochten arm wie die Kirchenmäuse sein, 
aber die Haustür und die Fenster glänzten.

Fast alle diese Frauen waren hart im Nehmen. Ich will nicht be-
haupten, dass wir etwas Besseres waren als die anderen, aber meine 
Mutter war ein bisschen gebildeter als sie. Sie und mein Vater 
schenkten uns Bücher wie Die Schatzinsel oder Robin Hood. Sie 
ermutigte uns zum Lesen, legte Wert auf Anstand und brachte uns 
die wichtigsten Werte bei.

»Behandele andere stets so, wie du selbst behandelt werden 
möchtest«, war eine der Maximen, an die sich meine Eltern hiel-
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ten. Sie legten großen Wert auf innere Stärke, Aufrichtigkeit, 
Reinlichkeit und Tierliebe.

Wir Kinder sollten stolz auf unsere Familie sein und Achtung 
vor Autoritäten haben.

Meine Mutter war eines jener Arbeitstiere, wie es sie heute nicht 
mehr gibt. Selbst wenn sie sich setzte, griff sie sofort zum Strick-
zeug. Nie war sie untätig.

Sie unterbrach ihre Arbeit höchstens einmal, um mich kurz zu 
drücken.

»Komm her, meine Kleine, nimm deine Mum in den Arm«, 
sagte sie zärtlich.

Sie schlief mit Lockenwicklern, und am nächsten Tag fiel ihr 
braunes Haar wellig auf die Schultern, und sie legte immer ein 
ganz klein bisschen dunkelroten Lippenstift auf. Wenn sie einen 
in den Arm nahm, duftete man danach nach Lavendel oder Par-
füm. Sie hätte nicht im Traum daran gedacht, tagsüber unter ei-
nem Kopftuch Lockenwickler zu tragen, und achtete peinlich ge-
nau darauf, dass ihre Strümpfe nicht herunterrutschten.

Man sagt den in Derbyshire geborenen und aufgewachsenen 
Frauen nach, sie seien körperlich stark, aber nicht besonders intel-
ligent. Von denen, die ich kannte, war nicht eine auf den Kopf 
gefallen. Diese Frauen waren klug und hielten in dem Ort alles 
zusammen. Und doch unterschied sich meine Mutter von den an-
deren Frauen. Sie war etwas Besonderes.

Als sie das Essen ausgegeben hatte, trat sie einen Schritt von 
dem großen Küchentisch zurück, bewunderte ihr Essen und ent-
spannte sich.

»Haut rein«, sagte sie lächelnd.
»Das lass ich mir nicht zweimal sagen«, antwortete mein Vater, 

dessen Derbyshire-Akzent sehr viel ausgeprägter war. Er wandte 
sich an seine Kinder. »Ihr habt gehört, was sie gesagt hat.«

Auch uns musste man es nicht zweimal sagen.
Kurz darauf hörte man nur noch das Klappern des Bestecks und 

zufriedene Seufzer. Meine Mutter lächelte müde, und als wir den 
Nachtisch verputzt hatten, wirkte sie so glücklich wie wir.
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»Bist du auch satt geworden, meine kleine Jenny?«, fragte sie 
zärtlich. Ich hätte keinen Bissen mehr herunterbekommen und 
musste lachen. Diese Frage stellte sie nach jeder Mahlzeit.

»Mach mal Pause«, sagte mein Vater lächelnd zu seiner Frau. 
»Sie wird schon satt geworden sein. Machst du den Tee, Jennifer?«

Ich war so voll, dass ich mich kaum bewegen konnte, aber ich 
gehorchte.

Mein Vater grinste. »Ein braves Mädchen, meine Jennifer.«
Im Gegensatz zu meiner Mutter nannte er mich immer bei mei-

nem vollen Namen, was mich dem Spott meiner Brüder aussetzte.
»Genau, Jennifer«, höhnte mein älterer Bruder Howard. »Sei 

schön brav.«
»Halt die Klappe, oder du fängst dir eine Ohrfeige«, warnte ich.
Der Nachmittag verging wie im Flug. Wir spielten Karten, 

machten Scherze, und dann wurde uns aus Die Schatzinsel vorge-
lesen, während wir starken süßen Tee tranken und den übrig ge-
bliebenen Eierteig mit Marmelade verputzten.

Als es dunkel wurde, schleppte mein Vater die alte Blechbade-
wanne aus dem kleinen Hof ins Haus, und für meine Brüder und 
mich folgte das wöchentliche Baderitual vor dem Kamin.

Die Küche füllte sich mit Rauchschwaden, und wir neckten uns 
lachend im flackernden Licht des Kaminfeuers.

Der Dreck einer Woche auf dem Land färbte das Badewasser 
sofort schwarz, aber was kümmerte es uns?

Mum saß glücklich lächelnd mit ihrem Strickzeug vor dem Ka-
min.

Später im Leben habe ich mich oft gefragt, mit welch finsteren 
Dämonen sie an diesen Tagen kämpfte, die für mich einfach nur 
schön waren.

Als es Zeit wurde, zu Bett zu gehen, konnte ich die Augen kaum 
noch offen halten.

Die frische Luft der Dales und die Wärme des Kaminfeuers hat-
ten mich todmüde gemacht.

»Los, Jenny«, sagte meine Mutter lächelnd. »Ab in die Falle.«
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1
Kopfsteinpflaster und aufregende Abenteuer

Wie Sie bereits wissen, heiße ich Jennifer Pickering, und ich 
wurde am 25. Mai 1946 geboren. Heute bin ich achtundsechzig 
Jahre alt, aber diese idyllischen Kindheitserinnerungen haben 
sich so sehr in mein Gedächtnis eingebrannt, dass es mir so vor-
kommt, als wäre alles erst gestern gewesen.

Wir wohnten in der Hoole Street in Hasland, in einer unschein-
baren, von Reihenhäusern gesäumten Straße. In einem unschein-
baren Bergarbeiterdorf, das drei Kilometer südöstlich des Markt-
fleckens Chesterfield liegt.

Hasland selbst liegt in einem stillen Tal, inmitten unberührter 
Natur. Das Leben im Dorf scheint sich seit Jahrhunderten kaum 
verändert zu haben. Sein Rhythmus wird bestimmt von der Land-
wirtschaft und der Arbeit in den Kohlegruben.

Hinter den Straßen mit dem Kopfsteinpflaster erstreckten sich 
Weiden und Felder. Die Landschaft der Dales war atemberau-
bend.

Der einzige Schönheitsfehler dieser Postkartenidylle war der 
schiefe Turm der Kirche von Chesterfield, der in der Ferne zu se-
hen war. Man sagte, dass der Teufel dahintersteckte und dass der 
Turm sich jedes Mal ein bisschen weiter neigte, wenn eine Jung-
frau an dem Gotteshaus vorbeikam.

Das Leben in unserem Dorf war so gemächlich und friedlich, 
als wäre die Zeit stehen geblieben. Noch …

Meine drei älteren Brüder hießen Michael, Howard und Philip. 
Ich war das Nesthäkchen und das Willkommensgeschenk für mei-
nen Dad nach seiner Rückkehr aus dem Krieg.

Mein Vater, Thomas Pickering, war von Jugend an Bergmann, 
wie sein Vater und Großvater vor ihm.

Er war als eines von elf Kindern in Grassmoor aufgewachsen, 
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über den Kohlegruben, in denen er seit 1930 arbeitete, seit seinem 
vierzehnten Lebensjahr.

Gerüchte besagten, in den Adern seiner Familie fließe Zigeu-
nerblut. Dad hatte einen einbeinigen Onkel mit roten Haaren. 
Aber mein Vater fühlte sich nicht zu einem Wanderleben hinge-
zogen, sondern zu der Schufterei tief unter der Erde.

Dafür packte die zigeunerhafte Wanderlust später mich, und ich 
frage mich oft, ob sie schuld war an den Turbulenzen und dem 
Chaos, die mein späteres Leben bestimmten.

Mein Vater war ein starker Mann, wie man kaum einen zweiten 
fand, und mit Leib und Seele Bergmann.

Seine Reibeisenstimme war herzlich, und er begrüßte alle auf 
dieselbe Art.

»Geht’s dir gut, Kleiner?« Das klingt vielleicht komisch, doch 
so begrüßten sich Männer damals. Und es waren noch »richtige« 
Männer. Mein Vater hatte scharfkantige, markante Gesichtszüge, 
und wenn man sich danebenbenahm, versohlte er einem den Hin-
tern.

Sein Leben wurde ganz von der Kohle dominiert. Bestimmt war 
er schon mit den Genen eines Bergmanns auf die Welt gekommen.

Fast alle Männer in der Gegend waren Bergleute. Sie heizten mit 
der Kohle ihre Häuser und verdienten damit den Lebensunterhalt 
für sich und ihre Familien.

»Ohne die Kohle hätten wir nichts zu beißen«, pflegte mein Va-
ter zu sagen.

Heute können wir uns kaum noch vorstellen, unter was für 
grässlichen Arbeitsbedingungen mein Vater mit vierzehn Jahren 
sein Leben als Bergmann begann. Die Stollen lagen tief unter der 
Erdoberfläche, und die Temperatur konnte bis auf sechzig Grad 
ansteigen.

Sprengungen mit Dynamit, gearbeitet wurde mit schweren 
Spitz hacken.

Es war eine gefährliche Arbeit. Immer wieder wurden Bergmän-
ner bei lebendigem Leibe begraben, wenn ein Stollen einstürzte. 
Die Körbe, welche die Bergleute nach unten brachten, stürzten 
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manchmal urplötzlich in die Tiefe, und Explosionen waren an der 
Tagesordnung.

Damals war für die Förderung der Kohle in Form von Men-
schenleben ein hoher Preis zu entrichten. Oder man verlor Glied-
maßen. Die riskante Arbeit in dieser finsteren Unterwelt erscheint 
mir noch heute als die Hölle.

Und doch hatte seinerzeit keiner dieser Männer Angst, wenn er 
in die Grube einfuhr. Was schweißte diese Bergleute zusammen? 
Das lässt sich leicht beantworten. Der Gemeinschaftssinn. Die 
Solidarität.

Chesterfield war damals der friedlichste Ort auf der Welt. Man 
konnte an einer Bushaltestelle stehen und einen Freund fürs Leben 
finden.

Der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs brachte meinen Vater in 
Situationen, die kein bisschen weniger gefährlich waren als die 
unter Tage. Nur waren es jetzt andere Explosionen. Sergeant Pi-
ckering, wie man ihn nun nannte, kämpfte mit dem Northhamp-
tonshire Regiment in Nordafrika und wurde verwundet. Später 
nahm er auch an der Landung in der Normandie teil.

Der bewundernswerte Zusammenhalt der Bergleute muss sich 
auch bewährt haben, als mein Vater und seine Kameraden an die-
sem schicksalsträchtigen Tag an den Stränden der Normandie an 
Land gingen.

Als Kind erfuhr ich, dass er mit der Tapferkeitsmedaille George 
Star ausgezeichnet worden war, aber er erwähnte uns Kindern ge-
genüber nie auch nur mit einem Wort, was für entsetzliche Dinge 
er gesehen haben musste.

Von seiner Zeit im Ausland zeugten nur die wundervollen ro-
safarbenen Perlen, die er aus Capri mitgebracht und meiner Mut-
ter für eine Halskette geschenkt hatte. Sie war ihr ganzer Stolz, ihr 
kostbarster Besitz. Diese Perlen müssen sich wie Seide auf ihrer 
Haut angefühlt haben.

Außer den Perlen und dem Orden, der im ersten Stock in einer 
Schublade versteckt war, erinnerte nichts daran, dass mein Vater 
im Krieg gewesen war.
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Nur einmal hat er sich sehr viel später mir gegenüber darüber 
geäußert: »Was immer für Gräueltaten die Deutschen auch began-
gen haben, was ist denn mit denen, die auf unser Konto gehen?« 
Das war die Bemerkung eines klugen Mannes, welcher der Ein-
sicht in die eigene Schuld nicht auswich.

Wann immer es um mich ging, sein jüngstes Kind und seine 
einzige Tochter, schmolz er dahin. Wenn er mich huckepack nahm 
und mit mir die Straße hinabging, kam ich mir wie ein Riese vor. 
Ich war genauso stolz auf ihn wie er auf mich.

Er war das Rückgrat unserer Familie. Er hatte immer Zeit, um 
mit seinen Kindern zu spielen oder uns den Unterschied zwischen 
Richtig und Falsch zu erklären. Ich hing an seinen Lippen.

Er konnte Schuhe reparieren wie ein richtiger Schuster, legte im 
Garten hinter dem Haus Beete für Möhren, Erbsen und Rhabar-
ber an oder kümmerte sich um seine geliebten Rosen. Für meine 
Brüder bastelte er Spielzeugpanzer. Er konnte einfach alles.

Und doch war er in einer Hinsicht ein typischer Mann aus dem 
englischen Norden.

»Ich liebe dich, Dad«, sagte ich lächelnd und schlang meine 
Arme um ihn, als er mich eines Abends ins Bett brachte.

»Ja«, antwortete er unbeholfen.
Ich merkte, dass ihm meine Worte unter die Haut gegangen 

waren, und konnte nicht anders, als sie zu wiederholen. »Ich habe 
gesagt, ich liebe dich, Dad.«

»Ja, ich hab’s gehört«, knurrte er. »Das reicht jetzt, mach die 
Augen zu.«

Als er die Tür geschlossen hatte und ich seine schweren Schritte 
auf der Treppe hörte, musste ich lächeln. Er mochte die Gefahren 
in den Kohlegruben oder im Krieg überlebt haben, brachte es aber 
nicht über sich, seinerseits zu sagen, dass er mich liebte. Aber ich 
wusste es auch so. Bergmänner mochten keine Sentimentalitäten.

Vielleicht verlieh mir die Liebe meiner Mutter und meines Va-
ters außerhalb unseres Hauses Selbstvertrauen. Wir hatten nicht 
viel Geld, aber mir schien das Leben voller Abenteuer zu sein. Je-
der Tag war ein Versprechen und entfaltete seinen Zauber.
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So wie meine Mutter die geborene Hausfrau und mein Vater 
der geborene Bergmann war, war ich der geborene Wildfang. Nach 
drei herumtollenden Jungs hatten meine Eltern wahrscheinlich 
auf ein braves Mädchen gehofft, das glücklich war, im Haus zu 
bleiben und mit seinen Puppen zu spielen. Aber warum sollte ich 
mit langweiligen Puppen spielen, wenn man draußen durch Bäche 
waten, Bäume und Laternenpfähle hochklettern oder sich mit sei-
nen Brüdern prügeln konnte?

Im Haus zu bleiben, das war nur etwas für Heulsusen. Ich wollte 
dort sein, wo etwas los war, wo man sich bei aufregenden Aben-
teuern schmutzig machte.

Kinder in den Vierziger- und Fünfzigerjahren des letzten Jahr-
hunderts kannten eine Freiheit, von der ihre Altersgenossen heute 
leider nichts mehr wissen. Wir hatten keinen großen Garten, 
brauchten aber auch keinen. Unser Spielplatz, das waren die Wei-
den und Scheunen, Täler und Bäche.

Meine Eltern mussten sich nie Sorgen machen um mich. Warum 
auch? Wo wir lebten, gab es praktisch keine Kriminalität.

Kaum konnte ich laufen, da rannte ich schon auf der Straße 
oder im Park hinter meinen Brüdern her und hoffte verzweifelt, 
dass sie mich mit ihnen spielen lassen würden.

Mit fünf hängte ich mich an das Fahrrad eines meiner Brüder 
und raste auf Rollschuhen in atemberaubendem Tempo die steile, 
holprige Kopfsteinpflasterstraße hinab.

Vielleicht erwartete mich meine Mutter deshalb eines Tages zu 
Hause mit einem kleinen rosafarbenen Kinderwagen für Puppen.

»Danke«, sagte ich zögernd.
Ein Kinderwagen für Puppen !
Was zum Teufel sollte ich damit anfangen? Es dauerte nicht 

lange, bis mir eine Antwort auf die Frage einfiel.
Eines Morgens hörte ich ein lautes Geräusch vor unserem Haus, 

dann den Motor eines zurücksetzenden Lastwagens.
»Die Deputatskohlen!«, schrie ein Mann mit einer Zigarette im 

Mundwinkel und pechschwarzen Händen.
»Jennifer, Howard, Michel und Philip«, rief mein Vater aus dem 
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Garten. »Bringt die Kohlen in den Schuppen und die übliche 
Menge zu den Blacks.«

Plötzlich kam mir eine Idee.
»Okay, Dad«, rief ich und schob den Kinderwagen für die Pup-

pen aus dem Haus.
Wie alle Bergleute in dem Dorf bekam auch mein Vater monat-

lich seine Deputatskohlen gebracht (ein Privileg). Sie wurden vor 
dem Haus auf die Straße gekippt, und wir mussten sie in den Koh-
lenschuppen im Garten bringen.

Mein Vater war immer allen gegenüber hilfsbereit. Heute mag 
man das Nachbarschaftshilfe nennen, doch damals hielt niemand 
etwas davon, Bedürftigen zu helfen.

Wie die meisten Menschen in Hasland lebten auch wir nur 
knapp über dem Existenzminimum, und ich habe die Armut bis 
heute nicht vergessen. Zeitungen wurden als Tischdecke benutzt 
und danach zerschnitten, um als Klopapier zu dienen. Schuhe 
wurden mit Wachstuch gefüttert und notdürftig repariert.

Sonntagmorgens kam ein Mann mit einem Pferdewagen, um 
die Toiletten zu leeren, die sich sämtlich außerhalb der Häuser be-
fanden. Im Grunde waren es nur Blechbehälter, auf denen oben 
ein Brett mit einem Loch in der Mitte lag. Im Winter fror man 
sich den Hintern ab. Wie um alles in der Welt würden die Kids 
von heute damit klarkommen?

Alle glaubten, dass die ärmsten Leute in unserer Straße die 
Blacks waren, eine Familie, die am Ende der Hoole Street lebte. 
Die alte Mrs Black hatte eine Zahnlücke und fettige graue Haare, 
doch das waren die kleinsten ihrer Probleme. Sie musste neun Kin-
der kleiden und ernähren, und ihr Mann war arbeitslos. Die Kin-
der trugen immer löchrige gebrauchte Röcke und Hosen, und sie 
wurden erst ausgemustert, wenn praktisch nichts mehr von ihnen 
übrig war. Dad vergaß nie, ihnen einen Sack von unseren De-
putatskohlen schicken zu lassen.

An diesem kalten, nebeligen Morgen lud ich die Kohlen in den 
für die Puppen bestimmten Kinderwagen und schob ihn zum 
Haus der Blacks, wo ich die Kohlen auf den Bürgersteig kippte.
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Was haben die Leute gedacht von diesem hellblonden Mädchen 
mit dem schwarz verschmierten Gesicht, das in einem kleinen 
Spielzeugkinderwagen Kohlen transportierte? Wahrscheinlich ha-
ben sie es für einen gefallenen Engel gehalten.

Meine Mutter war auf jeden Fall nicht allzu glücklich.
»Jenny!«, keuchte sie.
»Was hast du dir dabei gedacht?«, fragte mein Vater kopfschüt-

telnd.
»Sie ist nicht ganz richtig im Kopf.«
Seltsamerweise war der Kinderwagen danach verschwunden. 

Nicht, dass es mich gekümmert hätte. Ich wollte nur mit den an-
deren lauten Rotznasen auf der Straße spielen.

Wir züchteten Mäuse und führten sie den Nachbarn für einen 
Penny Eintritt vor. Oder wir trafen uns am unteren Ende der 
Hoole Street, wo es eine erstklassige, aber äußerst preiswerte Fish 
& Chips-Bude gab. Doch noch aufregender als Fish & Chips war 
jener Tag im Jahr 1952, als Mrs Lee aus Nr. 17 den ersten Fernseher 
in unserer Straße bekam, wahrscheinlich sogar in ganz Hasland.

Einem sechsjährigen Mädchen kam diese Erfindung so wunder-
lich vor, dass es glaubte, dem Start eines Raumschiffs beigewohnt 
zu haben. Die Neuigkeit verbreitete sich in Windeseile.

Johnny aus Nr. 8 rannte den Hügel hinauf, so schnell ihn seine 
kleinen Beine trugen.

»Mrs Lee hat einen von diesen neuen Fernsehern«, schrie er, 
bevor er sich mit dem Ärmel seiner alten Strickjacke den Rotz von 
der Nase wischte.

»Einen was?«, fragte ich.
»Du hast gehört, was ich gesagt habe«, antwortete er mit weit 

aufgerissenen Augen.
»Du kannst mir viel erzählen«, sagte ich verächtlich.
»Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen«, beharrte er.
Es dauerte nicht lange, bis sich eine Horde von Kindern vor 

Nr. 17 eingefunden hatte. Sie drückten sich ihre laufenden  Nasen 
an der Fensterscheibe platt, um einen Blick auf diese neumodische 
Erfindung zu erhaschen.
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Es sollte allen die Sprache verschlagen. Als Mrs Lee die Kinder-
schar bemerkte, schaltete sie stolz das Gerät ein, und wir machten 
aufgeregt Bekanntschaft mit Muffin the Mule. Alle waren zur Salz-
säule erstarrt und betrachteten mit weit aufgerissenen Augen die 
Mattscheibe.

Die Schwarzweißbilder waren grobkörnig und der Ton ble-
chern, und doch war es eine wundervolle Erfahrung.

»We want Muffin, Muffin the Mule«, sang aufgekratzt eine Frau, 
die sich selbst auf dem Klavier begleitete.

Unterdessen tanzte die Marionette eines Maulesels tapsig auf 
der Oberseite des Klaviers. Das alles wirkte aus heutiger Sicht di-
lettantisch, aber man hätte eine Nadel fallen hören können.

Es sollte noch Jahre dauern, bis sich der nächste Anwohner der 
Straße einen Fernseher leisten konnte. In vielerlei Hinsicht war das 
ein Segen, denn wir konnten weiter so spielen wie zuvor, ohne dem 
Kontakt mit dieser Erfindung der modernen Welt ausgesetzt zu 
sein.

Es ist traurig, aber heute, wo in jedem Haus Fernseher, Com-
puter und Game-Konsolen stehen, kennen nur noch wenige Kin-
der ihre Nachbarn, ganz zu schweigen davon, dass sie mit ihnen 
spielen würden. Bei der Bande aus der Hoole Street war noch alles 
anders. Es genügte uns, auf der Straße mit Murmeln oder Himmel 
und Hölle zu spielen, obwohl uns lausig kalt war.

Doch auch dagegen hatte meine Mutter ein Rezept.
»Na los, iss das«, sagte sie lächelnd, während sie mir eine warme, 

frisch gebackene Pastete mit Fleisch und Kartoffeln in die Hand 
drückte.

Habe ich schon erwähnt, dass meine Mutter fantastisch backen 
konnte? Die Frauen, die heute im Fernsehen ihre Backkünste vor-
führen, hätten nicht den Hauch einer Chance gegen sie gehabt. Es 
gab keine Situation, mit der Mum nicht fertig geworden wäre.

Aufgeschürfte Knie und Beulen taten plötzlich nicht mehr weh, 
wenn sie einem ein Stück Kokosnusskuchen oder auch nur eine 
Scheibe frischen, selbst gebackenen Weißbrots mit Butter reichte.

Aus dem Backofen des Herdes entwichen immer die köstlichs-
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ten Gerüche, und unser beglücktes Seufzen, wenn sie uns probie-
ren ließ, war bestimmt einen Kilometer weit zu hören.

Doch leider waren das nicht die einzigen Geräusche, die aus 
unserem Haus auf die Straße drangen. In vielerlei Hinsicht war 
meine idyllische Kindheit die beste Zeit meines Lebens, doch in 
diesem Leben gibt es immer Licht und Schatten, gute und schlechte 
Zeiten. Und bald sollten wir mit einem gravierenden Problem 
konfrontiert sein, dem selbst mein Vater hilflos gegenüberstand.

Unsere Familie sollte eine grausame Erfahrung machen, die je-
dem von uns auf seine Weise psychisch schwer zu schaffen machte. 
Wir waren wie benommen und völlig verwirrt.

Während ich aus Bäumen fiel und mit meinen Brüdern Fangen 
spielte, hatte ich kaum eine Ahnung, dass das Leben meiner Mut-
ter sehr viel weniger sorglos war. In der Küche und im Rest des 
Hauses war alles picobello, aber in ihrem Kopf herrschte Chaos.

Schon immer hatte ich vage vermutet, dass etwas nicht in Ord-
nung war, auch wenn meine Mutter verzweifelt versuchte, sich 
nichts anmerken zu lassen.

Oft wurde es laut, wenn Mum und Dad sich stritten. Nie fand 
ich heraus, um was es dabei ging, aber Mum verhielt sich plötzlich 
seltsam und schrie wütend meinen Vater an.

Meine Brüder und ich sprachen nie über Mums unerklärliche 
Stimmungsschwankungen, doch wir luden unsere Freunde aus der 
Nachbarschaft nie in unser Haus ein. Das war eine stillschwei-
gende Übereinkunft. Kinder bekommen mehr mit, als Erwach-
sene glauben, und eher unterbewusst ahnten wir, dass etwas nicht 
in Ordnung war.

Eines Morgens – ich muss etwa sechs Jahre alt gewesen sein – 
hörte ich meine Eltern laut schreien. Ich spielte mit meinen Freun-
den auf der Straße und sah sie am offenen Fenster stehen.

»Du hast eine Affäre, stimmt’s?«, kreischte Mum erregt.
»Red kein dummes Zeug«, schrie mein Vater. »Natürlich habe 

ich nichts mit einer anderen.«
Aber Mum ließ nicht locker, und der verbale Schlagabtausch 

wurde immer hitziger und nahm kein Ende.
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Als die Stimmen immer lauter wurden, überkam mich Verzweif-
lung. Ich wollte weinen und wäre am liebsten davongelaufen. Aber 
wohin? Und zu wem? Meine Brüder ignorierten den Streit und 
taten so, als wäre nichts passiert. Im Gegensatz zu den Nachbarn.

Sie hängten plötzlich draußen Wäsche auf, unterhielten sich am 
Gartenzaun und warfen sich vielsagende Blicke zu.

»Es geht wieder los mit ihr«, hörte ich eine Nachbarin sagen.
Ich schickte ein stilles Stoßgebet zum Himmel. Bitte hört auf zu 

streiten.
Als ich glaubte, es nicht länger aushalten zu können, flog die 

Haustür auf, und mein Vater stürmte nach draußen.
Alle Hausfrauen aus der Nachbarschaft starrten meinen armen 

Dad an. Einige glaubten offenbar, dass meine Mutter ihn zu Recht 
beschuldigte. Worum immer es dabei ging.

Mein bedauernswerter Vater. Er warf den Gaffern aggressive 
Blicke zu und zeigte dann auf meine Brüder und mich. »Spielt da 
drüben weiter«, schrie er und wies auf die schmale Gasse zwischen 
unserem Haus und dem der Nachbarn.

Danach nahm die Häufigkeit und Intensität der Streitereien zu, 
wenn Mum eine ihrer »Episoden« hatte.

Wenn sie von einer depressiven Stimmung übermannt wurde, 
konnte das vier Tage dauern, doch danach war manchmal wochen-
lang alles wieder wie früher. Mit meinen sechs Jahren war ich 
ängstlich und verwirrt und wäre immer am liebsten davongelau-
fen, wenn Mum ihre Wut an meinem Vater abreagierte.

Uns Kinder ließ sie in Ruhe, es traf nur meinen armen Dad. 
Wenn es wieder so weit war, gingen meine Brüder und ich in De-
ckung. Die Dämonen in ihrem Kopf waren nicht mehr zu bändi-
gen, und wir versteckten uns in Schränken oder unter unseren 
Betten.

Trotzdem gab es zwischen den Wahnsinnsausbrüchen Phasen 
der Normalität, und die Kindheit erschien mir noch schöner als 
zuvor.

Besonders mochte ich die samstäglichen Besuche auf dem ge-
schäftigen Markt in Chesterfield.
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Im Jahr 1953 fand anlässlich der Krönung der Queen in der 
Hoole Street ein Straßenfest statt.

Was für ein Tag. Die Nation feierte, und auch in unserer Straße 
waren Häuser und Laternenpfähle mit der englischen Flagge ge-
schmückt. Ich liebte es.

Die Straße mit den graubraunen Reihenhäusern erstrahlte im 
Rot, Weiß und Blau der Union Jacks. Alle Kinder bekamen zur 
Erinnerung einen Becher und einen Löffel geschenkt.

Während die Queen sich auf ihr neues Leben im Buckingham 
Palace vorbereitete, machte auch unsere Familie einen Neuanfang.

Kurz nach der Krönung – ich war mittlerweile sieben – zogen 
wir in der neu gebauten Siedlung Hady Estate in das Haus Nr. 15 
in der Lee Road. Die Siedlung war anderthalb Kilometer von Has-
land entfernt.

Unser neues Haus war nicht gerade der Buckingham Palace, 
kam mir aber mit seinen vier Schlafzimmern so vor. Die Toilette 
war im Haus, und wir hatten jetzt ein richtiges Badezimmer, so-
dass die wöchentliche Prozedur mit der Blechbadewanne am Ka-
min entfiel. Und noch schöner war, dass ich tatsächlich ein eigenes 
Zimmer hatte.

Die Siedlung stand neben einem Hügel, an dessen Fuß ein Fluss 
verlief, dessen Wasser von der Kohle aus den Gruben schwarz ver-
färbt war. Dahinter erstreckten sich, so weit der Blick reichte, satt-
grüne Weiden, dazwischen sah man hier und da ein Wäldchen 
oder einen alten Bauernhof.

Dad legte im Garten Gemüsebeete an, und Mum putzte die 
bereits saubere Küche, in der ein brandneuer Gasherd stand.

Optimismus und Hoffnung keimten auf. Vielleicht konnte ja 
dieser Neubeginn die Dämonen vertreiben, die Mum gequält hat-
ten.

Ich war noch viel zu jung, um erahnen zu können, was meine 
arme Mutter quälte, doch was es auch sein mochte, ich hoffte, dass 
es nun ein Ende haben würde. In diesem erstaunlichen neuen 
Traumhaus konnte ich den Rest meiner Kindheit genießen und 
Wurzeln schlagen. Es musste doch so sein, oder?
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2
Die Ausreißerin

Es dauerte nicht lange, bis meine Brüder und ich mit den ande-
ren Kids in der Siedlung Freundschaft geschlossen hatten. Alle 
waren Kinder von Bergarbeitern. Zu unserer Clique gehörten 
etwa fünfzehn Kids, und wir nannten uns die Hady-Gang.

Meine besten Freundinnen hießen Aileen, Sandra und Chris-
tine, und die Kumpels meiner älteren Brüder waren große Jungs 
mit beeindruckenden Namen wie Roy Gold, Ernie Budd und 
Ronnie Egbert. Sie hatten in der Siedlung das Sagen.

Was immer die großen Jungs auch vorhatten, ein Wildfang wie 
ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, stets dabei zu sein. 
Unsere Bande erkundete die umliegende Landschaft. Wir trugen 
Pullover, die unsere Mütter selbst gestrickt hatten, und braune Le-
dersandalen. Wir waren Kinder unserer Zeit, furchtlos und immer 
auf der Suche nach Abenteuern.

Und wie aufregend die Umgebung war! Flüsse, Wälder, Abraum-
halden und Schuppen, wo man einen Hinterhalt legen konnte.

Wir waren eine verschworene Gemeinschaft und hatten eine 
ganz eigene Art und Weise, uns zu verständigen. Am meisten zähl-
ten Tapferkeit und Wagemut. Jeder von uns wollte der King oder 
die Queen der Siedlung sein, und um dieses Ziel zu erreichen, 
brauchte man Stehvermögen. Ich musste es lernen, diesen Jungs 
Paroli zu bieten.

Ich raste in einem wackeligen alten Kinderwagen den Hügel 
neben der Siedlung hinab oder eine mit Gräsern bewachsene Ei-
senbahnböschung in einer Seifenkiste. Ich ließ mir keine Gelegen-
heit entgehen, um den Jungs zu beweisen, dass ich besser sein 
konnte als sie. Ich mochte ein Mädchen sein, aber ich hatte mehr 
Mumm als Ronnie und Roy zusammen.

Im Jahr 1956, als ich ein zehnjähriger Wildfang war, der die Um-
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gebung unsicher machte, eroberte Elvis Presleys »Heartbreak Ho-
tel« die Charts, und im Parlament war gerade – als Reaktion auf 
den katastrophalen Smog, der London 1952 heimgesucht hatte – 
ein Gesetz gegen die Luftverschmutzung verabschiedet worden. 
Wegen der Suezkrise war Benzin rationiert, und es wurden erst-
mals totale Parkverbote eingeführt. Aber ich bekam von diesen 
Veränderungen nichts mit. Verkehrsprobleme und Rock ’n’ Roll, 
das war eine andere Welt.

Jeder Tag bescherte uns eine erstaunliche neue Entdeckung, wie 
etwa an jenem Tag, als wir eine fast zugewachsene enge Landstraße 
hinabgingen und über eine Familie von Hillbillys stolperten.

Von der Straße aus war das Cottage nicht zu sehen. Wir kämpf-
ten uns tapfer durch den Schlamm vor, und hinter der Biegung 
der Straße entdeckten wir ein baufälliges Haus.

Man hätte glauben können, dass dort niemand mehr lebte, 
doch aus dem Schornstein stieg eine dünne Rauchsäule auf.

Howard schubste mich nach vorne. »Geh mal rüber und klopf 
an«, zischte er.

»Lass mich in Ruhe«, erwiderte ich. »Ich geh da nicht rein.«
Doch dann entdeckte ich vor einem der gesprungenen Fenster 

aufeinandergestapelte Kisten mit Drops. Ich vergaß meine Angst. 
Die Versuchung war zu groß.

»Kommt jemand mit?«, flüsterte ich.
Die Tür öffnete sich quietschend, und wir traten vorsichtig ein. 

Wir wollten unseren Augen nicht trauen. Man fühlte sich in eine 
längst vergangene Zeit zurückversetzt.

In dem verrauchten, düsteren Raum saß eine Familie an einem 
Tisch und aß Eintopf. Diese seltsamen Leute trugen komische 
Klamotten und hatten reichlich Zahnlücken. Offenbar lebten sie 
abseits der Gesellschaft. Es waren keine Zigeuner, aber ohne Frage 
Outsider. Selbstversorger, die auch nichts dagegen hatten, mal ei-
nen Fasan zu wildern.

Diese Familie und ihr Lebensstil faszinierten mich, und auch 
wenn ich zu jener Zeit noch nicht wirklich darüber nachdachte, 
wurde mir klar, dass keine Familie wie die andere ist. In den Fünf-
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zigern war es eine Seltenheit, dass Leute jenseits der gesellschaftli-
chen Normen lebten. In Illustrierten und im Fernsehen gab es 
immer wieder Beiträge darüber, wie man zur perfekten Hausfrau 
wurde. Im Fernsehen sah man Männer, die in Nadelstreifenanzü-
gen und mit Melonen auf dem Kopf zur Arbeit gingen, und ihre 
»schrecklich netten« Gattinnen brachten im Landesdurchschnitt 
2,5 Kinder zur Welt, die genauso makellos sauber waren wie das 
Vorstadthaus, in dem sich der brandneue Staubsauger trefflich be-
währte. Aber die Realität sah anders aus. Hausfrauen konnten an 
psychischen Erkrankungen leiden, und es gab Familien, die abseits 
der Gesellschaft im Wald lebten. Nur redete darüber eben keiner. 
Mehr ist dazu nicht zu sagen.

Der Familienvater beäugte mich misstrauisch.
»Beim nächsten Mal klopfst du an, kapiert«, sagte er mit einer 

Reibeisenstimme. »Dies ist ein richtiger Laden, falls du es nicht 
gemerkt haben solltest.«

Ich musste mich schwer beherrschen, nicht in Gelächter auszu-
brechen, denn ich war mir ziemlich sicher, dass bei der Behörde 
in Chesterfield niemand etwas von diesem »Laden« wusste.

Schon kurz nach der Errichtung der neuen Siedlung begannen 
die Geschäfte dieser Hinterwäldler zu florieren. Mrs Hillbilly sah 
das mit dem Jugendschutz ziemlich locker und verkaufte uns Zi-
garetten – Marke Woodbine oder Senior Service – einzeln für zwei 
Penny das Stück.

Wir kehrten mit braunen Papiertüten voller Süßigkeiten und 
Zigaretten zu dem Fluss am Fuß des Abhangs neben der Siedlung 
zurück. Am Ufer stand ein riesiger Baum, und an einem seiner 
Äste war ein Strick befestigt mit einem dicken Knoten am unteren 
Ende, an dem sich die etwas tapfereren Jungs festhielten, wenn sie 
über dem eiskalten, von der Kohle schwarz verfärbten Wasser hin 
und her schwangen

»Ich wette, dass du dich nicht traust, über dem Wasser zu schau-
keln«, rief mein Bruder Philip.

»Und ich wette, dass du dich irrst.«
Ich drückte auf der schlammigen Uferböschung meine Ziga-
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rette aus, stand auf, zog meinen Rock hoch und schob den Saum 
in meine Unterhose.

»Guckt genau hin.«
Ich sprang mit einem Schlachtruf in die Luft, packte das Seil 

und begann zu schaukeln. Unter mir funkelte der Fluss.
Wenn der Strick zurückschwang, versuchten immer mehr Kids, 

ein Stück des Seils zu packen und sich daran festzuklammern. Ir-
gendwann waren wir zu zwölft. Mein Kopf war so fest gegen den 
Strick gepresst, dass ich ein gefährliches Geräusch hörte.

»Springt ab«, rief ich. »Ich glaube, das Seil …«
Zu spät. Meine Worte wurden vom Wind davongetragen, als wir 

alle in die Tiefe stürzten. Der Aufprall von dreizehn Körpern auf 
dem Wasser muss bis in die Stollen hinab zu hören gewesen sein.

Als Philip und Howard mich nach Hause brachten, konnte ich 
mich vor Lachen kaum noch halten.

Doch kurz darauf war es mit dem Gelächter abrupt vorbei.
Schon bevor ich die Haustür öffnete, hörte ich das Geschrei.
»Leg was über das Radio und den Fernseher«, brüllte meine 

Mutter, von Panik gepackt. »Sie belauschen und beobachten uns.«
Meine Brüder und ich pressten uns instinktiv gegen die Wand 

neben der Tür. Die Anspannung war mit Händen greifbar.
Mum schrie noch immer. Die schönen Gesichtszüge waren von 

Angst verzerrt. Ihr Blick irrte unstet umher, und sie fuchtelte mit 
den Armen, während Dad hilflos zusah.

»Wer beobachtet uns?«, fragte er schließlich verwirrt und ver-
zweifelt.

»Sie!«, schrie meine Mutter und zeigte auf unseren neuen Fern-
seher. »Und sie belauschen uns über die Radiowellen. Wir müssen 
auch das Radio abdecken.«

Sie warf ein Trockentuch über das Gerät, doch Dad riss es wie-
der herunter.

»Was für Stimmen, Gladys?«, fragte er. »Erzähl mir, wer spricht. 
Ich möchte dir helfen.«

Sie ignorierte seine Worte. Ich starrte Mum entsetzt an. Einer-
seits war sie bei uns, andererseits aber auch nicht.
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»Sie machen mich ganz krank«, rief sie immer wieder.
Ich blickte mich verblüfft in der Küche um, doch außer uns war 

niemand da. Und was genau wollte sie sagen?
Angst schnürte mir die Brust zusammen.
»Geht auf eure Zimmer«, befahl Dad, als er uns schließlich be-

merkte.
Im ersten Stock verschwanden wir in unseren Zimmern und 

schlossen die Tür. Ich warf mich auf mein Bett und zog mir das 
Kissen über den Kopf.

Trotzdem hörte ich weiter Mums verängstigte Stimme, die im-
mer lauter und hysterischer wurde.

»Sie sind da«, beharrte sie. »Sie beobachten mich ständig.« Ihre 
Angst wirkte so echt und überzeugend, dass ich mich fragte, ob sie 
nicht vielleicht recht hatte. Vielleicht konnten wir es nicht sehen 
oder hören.

Doch selbst mit zehn Jahren wusste ich, dass das nicht stimmte. 
Diese Stimmen waren nicht real. Sie ertönten nur im Kopf meiner 
armen Mutter.

Doch wessen Stimmen quälten meine Mum? Und wenn sie mit 
ihr fertig waren, war dann ich an der Reihe? Angst packte mich. 
Lieber Gott, bitte nicht, lass die Stimmen nicht zu mir kommen. 
Es war wie ein Albtraum, aus dem man nicht aufwachte.

»Lasst meine Mum in Frieden«, wimmerte ich.
Aber niemand antwortete mir. Dafür hörte ich weiter die ge-

quälten Schreie meiner Mutter, die noch immer mit einem un-
sichtbaren Feind kämpfte.

Das ging noch bis in die Nacht hinein weiter, und alle Gedan-
ken an die kindlichen Abenteuer des Tages waren längst vergessen. 
Am nächsten Morgen war ich völlig gerädert. Ich öffnete schüch-
tern die Küchentür und schnappte entsetzt nach Luft.

Der Kopf meiner Mutter steckte im Backofen. Als sie ihn her-
auszog, wirkte ihre Miene total verängstigt. Ich erkannte in ihr 
kaum noch meine Mutter, sondern nur eine besessene Frau.

»Lass mich allein«, sagte sie. »Ich möchte nur noch, dass es auf-
hört.« Und dann, lauter: »Sie machen mich ganz krank.«
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Mir stiegen Tränen in die Augen. Ich eilte zur Haustür und 
rannte so schnell wie möglich den Hügel hinab, vorbei an dem 
Baum, an dem der Rest des gerissenen Stricks baumelte. Die Far-
ben verschwammen vor meinen Augen, als ich weiterrannte, um 
so schnell wie möglich Abstand zu bringen zwischen mich und 
mein Zuhause. Ich blieb erst stehen, als ich einen weit entfernten 
Wald erreichte.

Erst dort, in der mich umgebenden Stille, begann sich mein 
Herzschlag zu normalisieren.

Nichts würde jemals wieder so sein wie zuvor.
Das sanfte Säuseln des Windes in den Baumkronen tröstete und 

beruhigte mich. Ich versuchte zu begreifen, was ich gesehen und 
gehört hatte, doch so sehr ich mich auch bemühte, es gelang mir 
nicht.

Ich wusste, dass meine Mutter krank war, ernsthaft krank. Aber 
diese Krankheit war unsichtbar. Äußerlich war ihr nicht anzuse-
hen, dass etwas nicht stimmte, aber was sie sagte und tat … Was 
hatte das alles zu bedeuten?

Zu der Zeit hatte ich keine Ahnung, dass Mum an Schizophre-
nie litt. Und genau das war das Problem – niemand hatte eine 
Ahnung. Weder mein Vater noch unsere Verwandten, denen die 
Geschichte Angst machte. Sie kamen uns nicht mehr besuchen. 
Selbst der örtliche Allgemeinmediziner war ahnungslos. Sein me-
dizinisches Wissen erstreckte sich nicht auf ernsthafte psychische 
Erkrankungen. In den Fünfzigerjahren hatten nur wenige Leute 
ein fundiertes Wissen über solche Erkrankungen. Heute, im Jahr 
2014, können darunter leidende Menschen am gesellschaftlichen 
Leben teilhaben, doch damals wurden sie in düsteren Anstalten 
eingesperrt und medikamentös ruhiggestellt. Es blieb meinem ar-
men Vater allein überlassen, mit einem Problem zu kämpfen, das 
ihn hoffnungslos überforderte.

Von den Verwandten ließen sich nach Mums Erkrankung nur 
noch Onkel Graham – ihr Bruder – und seine Frau blicken, unsere 
Tante Dorothy. Außer ihnen hatte Dad niemanden, den er um 
Hilfe oder Rat bitten konnte.
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Die schwere Arbeit unter Tage, der Krieg, inklusive der Lan-
dung in der Normandie – diesen Problemen konnte er ins Gesicht 
blicken. Aber der verwirrte Geist seiner Frau war ein Minenfeld, 
auf dem er komplett hilflos war.

Und am schlimmsten war, dass so viele ihm nicht glaubten. 
Niemand wagte sich aus der Deckung und sagte es laut, aber wann 
immer Mum ihn beschuldigte, eine Affäre zu haben, glaubten die 
Nachbarn ihr.

Wenn man jemanden nur lange genug mit Schmutz bewirft, 
bleibt etwas hängen, und selbst der Arzt zweifelte an seiner Un-
schuld.

Danach verschlechterte sich Mums Gesundheitszustand, und 
in den Jahren vor meiner Pubertät traten die »Episoden« immer 
häufiger auf. Das Problem war immer da, die Stimmung ständig 
gedrückt.

Wir machten einfach weiter und widersprachen ihr nie, selbst 
dann nicht, als sie begann, sich unten anzukleiden, damit »sie« sie 
nicht beobachten konnten. Wir ignorierten es einfach, wenn sie 
mitten im Gespräch zu schreien begann, weil sie wieder Stimmen 
hörte. Natürlich gab es auch weiterhin gelegentlich schöne Mo-
mente, wenn wir während der Guy Fawkes Night Kartoffeln über 
dem offenen Feuer rösteten oder zu Hause gemeinsam am Kamin 
saßen, bis die Glut erloschen war.

Aber der Wahnsinn bemächtigte sich ihrer immer mehr und 
machte ihr das selbstständige Denken unmöglich.

Einmal nahm ich meinen Mut zusammen. »Wer sind ›sie‹, 
Mum?«

Ihre Stimme war so traurig, dass es mir den Atem verschlug. »Sie 
beobachten mich ständig«, flüsterte sie.

Mums Krankheit drohte uns mit in den Abgrund zu ziehen.
Immer häufiger suchte ich in der Natur Trost.
Oft machte ich lange Spaziergänge an der Bahnlinie entlang 

und fragte mich, wie es sein würde, wenn ich einfach weiterging? 
Wenn ich den Gleisen bis zu ihrem Zielbahnhof folgte? Ich war so 
verzweifelt, dass ich zunehmend nur noch einen Gedanken hatte.
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Hau ab.
Als ich dreizehn wurde, war Philip vierzehn. Er sah gut aus und 

warb um ein Mädchen aus der Siedlung, das Mary hieß. Howard 
war siebzehn, hatte eine Freundin und arbeitete mittlerweile mit 
meinem Vater unter Tage. Und unser Michael war achtzehn und 
diente in der Army.

Ein Bruder war schon aus dem Haus, die beiden anderen wür-
den bald folgen. Sie würden ausziehen und mich allein zurücklas-
sen. Angst überkam mich. Dann würde ich zu Hause auf mich 
allein gestellt sein. Ich würde es nicht ertragen.

Es war jene merkwürdige Phase zwischen Kindheit und Puber-
tät, und meine Ängste drohten mich zu verschlingen. Alles wurde 
mir immer rätselhafter. Ich fühlte mich zugleich geliebt und nicht 
geliebt.

Ich hätte mit den Jungs flirten können wie Sandra und Christine, 
hätte mich in Fabriken und Läden um einen Job bewerben und 
mich auf ein Leben als Ehefrau und Mutter vorbereiten können.

Aber ich war anders als meine Freundinnen.
Ich hatte von der M1 gehört, die kürzlich eröffnet worden war. 

Sie war unsere erste Autobahn, die durchs ganze Land führte und 
den Süden mit dem Norden verband. Langsam reifte in meinem 
Kopf eine Idee heran.

Dieser Drang, die Flucht zu ergreifen, war eigentlich kein be-
wusster Gedanke, sondern eher ein unterbewusster Wunsch, der 
immer stärker wurde.

Als ich einmal nach einem langen Spaziergang nach Hause zu-
rückkehrte, erwartete mich die übliche Szene, doch diesmal war 
alles schlimmer als jemals zuvor. Dads normalerweise friedliche 
Miene war völlig verzerrt.

Vor meinem inneren Auge sah ich Bilder.
Dads Hände, die sich um den Hals meiner Mutter legten und zu-

drückten. Die reißende Halskette meiner Mutter. Rosafarbene Perlen, 
die auf den Boden fielen.

In seinen Augen glitzerten Tränen, und ich wusste, dass auch er 
dem Wahnsinn nahe war.
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»Dad!«, keuchte ich.
Er sah mich und nahm die Hände vom Hals meiner Mutter.
»Jennifer, ich, ich …«, stammelte er.
Die Stille in dem Zimmer war unheimlich. Der zerbrechliche 

Traum eines normalen Lebens, an dem ich bis jetzt festgehalten 
hatte, war soeben geplatzt. Mums Kette war gerissen und der Bo-
den mit Perlen übersät …

An einem dunklen Abend, direkt nach dem Weihnachtsfest des 
Jahres 1959, verließ ein dreizehnjähriges Mädchen sein Zuhause, 
um sich auf den Weg nach London zu machen. Es besaß nichts 
außer der Kleidung, die es trug, und ein paar Shilling, die in der 
Tasche seines Mantels steckten.

Während sich die Bewohner der Siedlung an ihren Weihnachts-
geschenken erfreuten, stahl es sich im Schutz der Finsternis heim-
lich davon und ging zur Bushaltestelle.

Dieses Mädchen war ich, und bis zum heutigen Tag habe ich 
keine Ahnung, was genau mir damals durch den Kopf ging. Ich 
weiß nur, dass ich über Weihnachten einen unbezwingbaren 
Drang verspürte, der mich nach Süden zog, nach London. Die M1 
führte in die pulsierende Hauptstadt des Landes. Ich wollte etwas 
von der Welt sehen, doch es war das Schicksal, das mich in diese 
Richtung zog.

Am Ende der M1 wartete eine vitale Metropole auf mich, doch 
für eine jugendliche Ausreißerin waren Ende der Fünfzigerjahre 
die Straßen von London nicht mit Gold gepflastert. Ich hatte 
keine Ahnung, was für unvorstellbar entsetzliche Erfahrungen 
mich dort erwarteten.

Ich schaffte es, einen Viehtransporter anzuhalten, dessen Ziel der 
Fleischmarkt von Smithfield war, und schlief sofort ein und 
träumte unschuldig, während sich der Laster London näherte.

Damals ahnte ich nichts davon, aber heute erscheint es mir als 
Ironie des Schicksals, dass ich ausgerechnet in einem Viehtrans-
porter zu einem Londoner Fleischmarkt unterwegs war. Allzu bald 
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sollte ich nur zu gut begreifen, wie es war, selber bloß wie ein Stück 
Fleisch behandelt zu werden.

Doch damals, an diesem schicksalsträchtigen Dezembertag 
hatte ich Hoffnung und träumte von einem besseren Leben.

Unglücklicherweise hatte ich keinen Plan, wie es weitergehen 
sollte, und als der Laster durch das Tor des Fleischmarkts fuhr, 
wurde mir bewusst, dass ich keine Ahnung hatte, was ich als 
Nächstes tun sollte.

Als wir ankamen, war es Mitternacht, und als ich die Tür des 
Lasters öffnete und auf den blutverschmierten Asphalt sprang, ver-
schlug mir die Kälte den Atem. Das katapultierte mich unsanft in 
die Wirklichkeit zurück.

Mir stieg der Gestank von geronnenem Blut und rohem Fleisch 
in die Nase, und ich glaubte, mich übergeben zu müssen.

Wie aus dem Nichts kam aus der Dunkelheit ein Gestell mit 
Schweinehälften herangerollt, und ich sprang erschrocken zur Seite.

»Aufpassen, Mädchen«, rief gut gelaunt ein Mann in einem 
blutbefleckten weißen Overall.

Auf dem Fleischmarkt war es ohrenbetäubend laut. Überall 
glänzende Rinder- und Schweinehälften, durchdringende Gerü-
che. Lastwagen kamen oder verschwanden durch unterirdische 
Tunnel. Männer mit geröteten Gesichtern, Handschuhen und 
blutbespritzten Schürzen unterhielten sich jovial. Ihr starker 
Cockney-Akzent war für mich kaum zu verstehen. Ihre lauten 
Stimmen hallten von Wänden und der hohen viktorianischen De-
cke wider.

Einer der Männer machte eine anzügliche Bemerkung und 
musterte mich von Kopf bis Fuß.

Mir war unbehaglich zumute. Plötzlich wurde mir klar, wie weit 
ich von meinem Zuhause entfernt war. Dies war eine Männerwelt, 
in der ein dreizehnjähriges Mädchen nichts verloren hatte.

Auf dem Weg zum Ausgang musste ich immer wieder Wagen 
mit Fleisch ausweichen.

Die freudige Erwartung, die ich zuvor an diesem Tag empfun-
den hatte, war plötzlich verflogen. Ich war einfach nur hunde-
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müde. Ich war ein junges Mädchen, das sich danach sehnte, von 
seiner Mutter in den Arm genommen zu werden.

Was hatte ich bloß getan?
Als die Lichter der Schlachthöfe nicht mehr zu sehen waren, 

wurde ich von der Finsternis verschluckt. Ich war nur noch eine 
weitere anonyme Obdachlose im Straßengewirr von London.

Als ich durch die kalten, verlassenen Straßen irrte, kam ich mir 
wie ein Geist vor. Ich kam an Taxi- und Teeständen vorbei, wo 
Männer sich bei einer heißen Tasse Tee aufwärmten und eine Zi-
garette rauchten. Vielleicht war ich wirklich ein Geist. Niemand 
schenkte mir auch nur die geringste Beachtung. Offensichtlich 
war es hier nichts Ungewöhnliches, so spät nachts einsame Mäd-
chen auf der Straße zu sehen. In Chesterfield wäre das anders ge-
wesen. Für diese Männer war ich gar nicht da. Sie sahen mich 
nicht. Ich war nichts als ein namenloses Nichts in einer Millionen-
stadt.

Aber es war mir egal. Ich dachte nur daran, wie verdammt kalt 
mir war. Ich trug einen dünnen Mantel, hatte aber weder eine 
Kopfbedeckung noch Handschuhe oder einen Schal. Die Kälte 
drang mir durch Mark und Bein.

Vorbeirasende Autos spritzten mich mit eiskaltem Wasser voll.
Die meisten Leute glauben zu wissen, was Kälte ist, aber man 

weiß es erst, wenn man unzureichend gekleidet eine Winternacht 
auf der Straße verbracht hat.

Es begann mit einem Kribbeln in den Fingern und Zehen, und 
kurz darauf tat mir alles weh.

Ich lief und lief. Das Geräusch meiner Schritte wurde von Haus-
wänden zurückgeworfen, und mein Atem ging schnell und unre-
gelmäßig.

Vor meinem Mund bildeten sich Atemwolken, und mittlerweile 
fror ich so sehr, dass ich glaubte, den Verstand zu verlieren. Mein 
Herz klopfte wie wild. Ich hatte Angst. Vor meinem inneren Auge 
sah ich meine Mutter, die am Herd stand und Tee kochte. Dad 
hatte die Füße vor dem Kamin ausgestreckt und trank eine Flasche 
Bier. Nein. Nein. Nein.
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