
Kein Wort
zu Mami

Die wahre Geschichte einer
zerstörten Kindheit

TONI MAGUIRE

T
O

N
I 

M
A

G
U

IR
E

K
ei

n
 W

or
t 

zu
 M

am
i

DIE ERSCHÜTTERNDE GESCHICHTE 
ÜBER DIE ZERRÜTTETE KINDHEIT 
EINES KLEINEN MÄDCHENS.

Antoinette Maguire scheint eine idyllische Kindheit 

im nordirischen Coleraine zu haben – ein gemütli-

ches Zuhause auf dem Lande, Tiere, eine liebende 

Mutter und einen charmanten Vater – doch hinter 

der perfekten Fassade ihrer Familie lauert der 

blanke Horror. Als Antoinette sechs Jahre alt ist, 

beginnt ihr Vater, sie zu missbrauchen und zwingt ihr 

das Versprechen ab, dieses gemeinsame Geheimnis 

niemals zu offenbaren, auch nicht gegenüber der 

Mutter. Als sich Antoinette dann doch ein Herz fasst 

und die grauenhafte Erfahrung ihrer Mutter beichtet, 

in der Hoffnung, ihr Vater würde von ihr nun gehin-

dert werden, wird sie bitterlich enttäuscht. Aus Angst 

ihren geliebten Mann zu verlieren, duldet ihre Mut-

ter den Missbrauch. Jahre sexueller und seelischer 

Qual folgen.

Mit vierzehn Jahren wird Antoinette schwanger und 

wagt erneut, das entsetzliche Geheimnis preiszuge-

ben. Ihr Vater wird zu einer Gefängnisstrafe ver-

urteilt. Doch wie kann ein Mädchen ihren eigenen 

Vater anklagen? Antoinettes Familie, ihre Lehrer und 

Freunde wenden sich von ihr ab. Nun ist sie ganz auf 

sich allein gestellt und gerät nach einer lebensge-

fährlichen Abtreibung in tiefe Depressionen und ver-

übt einen Selbstmordversuch. Ein langer Weg liegt 

vor ihr, bis sie das Trauma ihrer Kindheit aus eigener 
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ihrer Mutter verzeihen kann.

Aufrüttelnd, bewegend und mit schonungsloser 

Ehrlichkeit geschrieben, zeigt Toni Maguire, wie sie 

das entsetzliche Trauma ihrer Kindheit aus eigener 

Kraft überwunden hat und zu einer selbstbewussten, 

selbstbestimmten Frau wurde.

TONI MAGUIRE lebte und arbeitete

20 Jahre lang in London. In der Zwischenzeit hat 

sie ihren Lebensmittelpunkt verlagert und ver-

bringt einen Teil des Jahres in Kapstadt/Südafrika 

und den anderen Teil in Norfolk. Sie ist nach wie 

vor als Autorin tätig und hat bereits mehrere

Bücher veröffentlicht. 

DIE WAHRE GESCHICHTE ÜBER

DIE ZERRÜTTETE KINDHEIT EINES 

KLEINEN MÄDCHENS –

ERSCHÜTTERND, BEWEGEND
UND MIT SCHONUNGSLOSER
EHRLICHKEIT GESCHRIEBEN.

Als Antoinette 6 Jahre alt ist, beginnt ihr Vater, sie zu miss-

brauchen. Niemals darf sie dieses »Geheimnis« offenbaren. 

Aber Antoinette nimmt all ihren Mut zusammen und erzählt 

es ihrer Mutter – und diese, aus Angst ihren Mann zu verlieren, 

duldet diesen Missbrauch. Erst als Antoinette mit 14 schwan-

ger wird, wagt sie es, sich jemandem außerhalb der Familie 

anzuvertrauen. Doch was dann folgt, ist nicht die Erlösung, 

sondern zunächst eine Fortsetzung ihres Martyriums.
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Für Caroline  
... welche die Tür geöffnet hat und mich ermutigte  

hindurchzugehen
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Erstes Kapitel

Das Haus in der stillen Vorstadt Dublins war unauffällig. Das 
breite Backsteingebäude stand etwas nach hinten versetzt an der 
Straße, von bepflanzten Rasenflächen umgeben. Es sah aus wie 
jedes andere große Wohnhaus. Die Hausnummer am Tor bestä-
tigte mir, dass ich mein Ziel gefunden hatte, aber ich schaute 
doch noch einmal auf den Zettel in meiner Hand, um mich zu 
überzeugen.

Doch jetzt musste ich hinein. Ich nahm den Koffer, den der 
Taxifahrer auf dem Bürgersteig abgestellt hatte, ging den Torweg 
hinunter und stieß die Tür auf.

»Mein Name ist Toni Maguire«, stellte ich mich der leger 
gekleideten Frau am Empfang vor. »Die Tochter von Ruth 
Maguire.«

Sie sah mich neugierig an. »Ja, Ihre Mutter hat uns heute Mor-
gen erzählt, dass Sie kommen würden. Wir wussten gar nicht, 
dass sie eine Tochter hat.«

Nein, dachte ich, offenbar nicht.
»Kommen Sie, ich bringe Sie zu ihr. Sie wartet schon.«
Sie eilte flink über den Flur und führte mich in ein helles Vier-

bettzimmer. Mit einem mulmigen Gefühl trottete ich hinter ihr her.
Vier alte Damen saßen auf ihren Stühlen vor den Nachtti-

schen. Drei der Tische waren mit Fotos von Verwandten be-
deckt, der vierte, der meiner Mutter, war leer. Ich spürte einen 
vertrauten Stich. Nicht einmal ein Kinderfoto von mir stand da.

Eine Decke über den Knien, die Füße auf der erhöhten Stütze, 
saß sie auf ihrem Stuhl. Sie sah längst nicht mehr so kräftig aus 
wie bei meinem letzten Besuch in Irland ein Jahr zuvor. Damals 
hatte sie mindestens zehn Jahre jünger gewirkt, als das Geburts-
datum in ihrem Ausweis anzeigte. Jetzt war sie zu einer gebrech-
lichen alten Dame zusammengeschrumpft. Sie sah todkrank aus.
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Die dunkelgrünen Augen, die mich so oft zornig angefunkelt 
hatten, füllten sich mit Tränen, als sie mir die Arme entgegen-
streckte. Ich stellte meinen Koffer ab und umarmte sie. Es war 
das erste Mal seit vielen Jahren, dass wir uns umarmten, und ich 
spürte etwas von meiner verschütteten Liebe zu ihr.

»Du bist gekommen, Toni«, murmelte sie.
»Ich wäre immer gekommen, wenn du mich gebeten hättest«, 

antwortete ich leise. Durch den Morgenmantel spürte ich, wie 
mager sie geworden war.

Eine Schwester marschierte herein und zog meiner Mutter die 
Decke fester über die Beine. Sie wandte sich an mich und erkun-
digte sich höflich nach meiner Fahrt von London hierher.

»Alles verlief problemlos«, sagte ich. »Es hat nur drei Stunden 
gedauert.«

Dankbar nahm ich den Tee entgegen, den sie mir anbot. Ich 
starrte in die Tasse und versuchte mich zu beruhigen. Ich wollte 
nicht, dass meine Mutter merkte, wie sehr mich ihr Zustand 
schockierte hatte. Ich wusste, dass sie in das Hospiz eingeliefert 
worden war, damit die Dosierung ihrer Schmerzmittel neu ein-
gestellt wurde, aber ich war mir sicher, dass dieser Besuch mein 
Letzter sein würde.

Inzwischen hatte man den Arzt meiner Mutter über meine 
Ankunft informiert, und er kam ins Zimmer, um mich zu begrü-
ßen, ein gut gelaunter, angenehmer junger Mann mit einem 
breiten Lächeln.

»Ruth«, sagte er, »freuen Sie sich über den Besuch Ihrer Toch-
ter?«

»Sehr«, antwortete sie in ihrem gewohnten, damenhaften Ton-
fall, so distanziert, als äußerte sie sich zum Wetter.

Als er sich an mich wandte, sah ich den gleichen neugierigen 
Ausdruck auf seinem Gesicht, den ich auch schon bei der Emp-
fangsdame bemerkt hatte.

»Darf ich Sie Toni nennen?«, fragte er. »So nennt Ihre Mutter 
sie.«

»Natürlich.«
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»Wenn Sie Ihren Tee ausgetrunken haben, würde ich mich 
gerne kurz mit Ihnen unterhalten. Kommen Sie einfach in mein 
Büro. Die Schwester zeigt Ihnen den Weg.«

Er lächelte meiner Mutter noch einmal aufmunternd zu und 
verließ das Zimmer.

Ich trank meinen Tee sehr langsam, denn ich hatte das Gefühl, 
dass es kein einfaches Gespräch werden würde. Schließlich 
machte ich mich auf, um zu hören, was er von mir wollte.

Als ich sein Büro betrat, saß ein zweiter Mann in Zivilklei-
dung neben ihm. Nur sein Priesterkragen verriet seinen Beruf. 
Ich setzte mich auf den einzigen freien Stuhl und sah den Arzt 
mit betont unbeteiligter Miene an. Ich wartete darauf, dass er 
das Gespräch beginnen würde. Als er dann mit behutsamen 
Worten die Situation schilderte, verlor ich beinahe die Fassung. 
Ich erkannte, dass gewisse Antworten von mir erwartet wurden, 
Antworten, die zu geben mir widerstrebte, denn dafür hätte ich 
den Schrank mit den Erinnerungen öffnen müssen, in dem der 
Geist meiner Kindheit wohnte.

»Die Behandlung Ihrer Mutter stellt uns vor große Probleme. 
Vielleicht können Sie uns weiterhelfen. Die Schmerzmittel wir-
ken nicht so gut, wie sie es eigentlich sollten. Und wir sind be-
reits bei der Maximaldosis angelangt.«

Er wartete auf meine Antwort. Da ich schwieg, fuhr er fort: 
»Am Tag zeigt sie sich gegenüber dem Personal sehr kooperativ, 
sie lässt sich in die Cafeteria führen, achtet auf ihr Äußeres und 
hat einen guten Appetit. Die Nächte jedoch machen uns Sor-
gen.«

Er zögerte erneut, während ich ihn noch immer unbeteiligt 
ansah. Ich hatte nicht vor, irgendetwas preiszugeben. Nach einer 
Weile sprach er etwas irritiert weiter.

»Nachts ist Ihre Mutter sehr unruhig. Sie wacht oft auf, weil 
sie unerklärlicherweise starke Schmerzen hat. Es scheint fast so, 
als kämpfte sie gegen die Medikamente an.«

Die Geisterstunden, dachte ich. Ich kannte diese Stunden sehr 
gut, in denen man die Kontrolle über seine Gedanken verliert 
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und sich die dunkelsten Erinnerungen anschleichen. Verzweif-
lung, Zorn, Furcht und Schuldgefühle rauben einem den Schlaf. 
Ich stand dann immer auf, machte mir eine Tasse Tee, las oder 
hörte Musik. Aber was konnte meine Mutter tun, um die finste-
ren Gedanken in Schach zu halten?

»Zweimal schon hat sie die Schwester gebeten, den Pfarrer zu 
rufen. Aber« – er wandte sich an den Mann neben sich –, »jedes 
Mal, wenn er an ihrem Bett stand, hatte sie es sich anders über-
legt und wollte nicht mehr mit ihm reden.«

Der Geistliche nickte beipflichtend, und ich spürte, wie mich 
zwei Augenpaare musterten, auf der Suche nach einer Antwort. 
Dieses Mal brach der Priester das Schweigen, er lehnte sich über 
den Schreibtisch und stellte die nächste Frage.

»Toni, können Sie uns irgendetwas erzählen, das uns bei der 
Behandlung Ihrer Mutter helfen könnte?«

Ich spürte seine ernsthafte Anteilnahme und wählte meine 
Worte mit Bedacht.

»Ich meine zu verstehen, warum die Nächte meiner Mutter so 
unruhig sind. Sie glaubt an Gott. Sie weiß, sie hat nur noch sehr 
wenig Zeit, bevor sie ihm gegenübertritt, und meines Erachtens 
hat sie große Angst vor dem Tod. Ich würde gerne helfen, aber 
ich fürchte, ich kann da wenig tun. Ich hoffe um ihretwillen, 
dass sie die Kraft findet, mit Ihnen zu reden.«

Der Arzt sah mich fragend an. »Wollen Sie damit sagen, dass 
etwas auf dem Gewissen Ihrer Mutter lastet?«

Ich dachte an die vielen Dinge aus der Vergangenheit, die auf 
ihrem Gewissen lasten mussten, und fragte mich, ob es wirklich 
diese Erinnerungen waren, die sie nun heimsuchten. Obwohl ich 
mich weiterhin bemühte, meine Gefühle nicht zu zeigen, ent-
fuhr mir ein Seufzer, als ich antwortete.

»Ich denke schon. Zumindest sollte es. Aber ich weiß nicht, 
ob sie jemals zugeben wird, dass sie etwas falsch gemacht hat. Bis 
jetzt hat sie es nicht.«

Der Arzt sah mich beunruhigt an. »Nun, jedenfalls hat es Aus-
wirkungen auf die Schmerzmittel. Wenn der Verstand so unru-
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hig ist wie der Ihrer Mutter, dann erzielen die Medikamente ein-
fach nicht die optimale Wirkung.«

»Dann müssen Sie meine Mutter eben besser beobachten und 
die Dosierung noch genauer einstellen«, sagte ich harscher, als 
ich beabsichtigt hatte. Während ich zum Zimmer meiner Mutter 
zurückging, spürte ich ein Gefühl von Hilflosigkeit.

Als ich eintrat, sah sie mich aufmerksam an.
»Was wollten die Ärzte von dir?«, fragte sie.
Ich war mir sicher, dass sie die Antwort kannte, und bemühte 

mich, ihrem Blick standzuhalten.
»Sie haben gesagt, dass du zwei Mal den Geistlichen mitten in 

der Nacht hast rufen lassen und dass du sehr betrübt schienst.« 
Dann verließ mich der Mut, so wie immer. »Aber darum brau-
chen wir uns jetzt keine Sorgen zu machen, oder?«

Die Gewohnheiten der Kindheit, mein rasches Einlenken, 
wenn sie Schweigen signalisierte, ließen sich nicht so rasch ab-
schütteln.

Im Laufe des Vormittags war sie oft den Tränen nahe oder 
weinte. Ich wusste, dass dies für Menschen im Endstadium einer 
tödlichen Krankheit nicht untypisch ist, aber ich fand es den-
noch schier unerträglich. Sanft wischte ich ihr die Tränen ab und 
erinnerte mich daran, dass sie das Gleiche für mich getan hatte, 
als ich ein kleines Kind war. Sie war so zärtlich wie seit vielen 
Jahren nicht mehr. Sie wollte meine Hand halten, wollte reden 
und sich an glücklichere Zeiten erinnern. Ich sah sie an, eine alte 
Dame, deren letzte Tage wohl nicht so friedlich enden würden, 
wie ich es mir gewünscht hätte. Mir wurde klar, wie sehr sie mich 
brauchte.

»Wie lange wirst du bleiben?«, fragte sie mich.
»So lange wie du mich brauchst«, antwortete ich und ver-

suchte zu verbergen, was ich damit meinte.
»Ich weiß nicht, wie lange das sein wird«, sagte sie mit einem 

schiefen Lächeln, »aber ich glaube nicht, dass es allzu lange dau-
ern wird.« Sie sah mich an und sagte: »Nicht wahr, du bist nur 
gekommen, weil du weißt, dass ich sterbe.«
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Ich drückte ihre Hand und fuhr sachte mit dem Daumen über 
ihren Handrücken. »Ich bin gekommen, weil du mich darum 
gebeten hast. Ich wäre immer gekommen, wenn du mich gebe-
ten hättest. Ja, ich bin auch hier, um dir zu helfen, in Frieden zu 
sterben. Ich denke nämlich, dass ich der einzige Mensch bin, der 
das kann.«

Ich hoffte, sie würde die Kraft finden, ehrlich mit mir zu spre-
chen, und an jenem Tag glaubte ich auch für kurze Zeit daran.

Sie nahm meine Hand und zog daran, ehe sie sagte: »Weißt 
du, Toni, als du noch ein Baby warst, das war die schönste Zeit 
meines Lebens. Ich erinnere mich daran, als ob es gestern wäre. 
Nach deiner Geburt lag ich im Krankenhausbett, und ich war so 
stolz darauf, dich auf die Welt gebracht zu haben. Ich war neun-
undzwanzig. Du warst ein vollkommenes kleines Wesen. Ich 
habe dich so geliebt, ich wollte dich nur noch im Arm halten, ich 
wollte für dich da sein und dich beschützen. Es sollte dir gutge-
hen im Leben. Ich hatte solch zärtliche Gefühle für dich.«

Als ich daran zurückdachte, wie sehr ich mich vor vielen Jah-
ren bei ihr geborgen gefühlt hatte, spürte ich einen Kloß im 
Hals. Damals war sie eine Mutter, die mich an sich schmiegte 
und die mit mir spielte, die mir Geschichten vorlas und mich lie-
bevoll zudeckte. Ich erinnerte mich an ihren Duft, wenn sie sich 
zu mir herunterbeugte und mir einen Gutenachtkuss gab.

Eine Kinderstimme drang in meine Erinnerungen ein, flüs-
terte mir Worte ins Ohr: »Wohin ist diese Liebe verschwunden, 
Toni? Heute ist dein Geburtstag, und sie sagt doch, dass sie sich 
an den Tag deiner Geburt erinnert. Sie sagt, dass sie dich damals 
geliebt hat, und doch hat sie dich vierzehn Jahre später deinem 
Schicksal überlassen. Erinnert sie sich nicht daran? Weiß sie 
nicht, dass du dich daran erinnerst? Hat sie das alles wirklich ver-
drängt? Und was ist mit dir?«

Ich schloss die Augen und brachte die Stimme zum Schwei-
gen. Ich wollte meine Erinnerungen unter Verschluss halten, 
eingesperrt in den Schachteln, in denen ich sie dreißig Jahre lang 
aufbewahrt hatte. Seither hatte ich sie nie mehr geöffnet und sie 
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vergessen, bis auf die Geisterstunden, in denen sie entweichen 
konnten. Wenn diese Stunden vorübergingen, hakten sie sich an 
das Ende eines verblassenden Traums. Ihre eiskalten Fühler stri-
chen durch mein Unbewusstes und ließen unscharfe Bilder aus 
einer anderen Zeit zurück, bis ich aufwachte und sie wieder ver-
bannte.

Später an diesem Tag schob ich sie in ihrem Rollstuhl durch 
das Gelände. Die Gartenarbeit war stets ihre Leidenschaft gewe-
sen. Es schien, als hätten sich ihre mütterlichen Instinkte, die 
mir gegenüber vor langer Zeit verdorrt waren, auf die Gärtnerei 
verlagert.

Immer wieder bat sie mich, an bestimmten Büschen und 
Pflanzen stehen zu bleiben, und nannte mir ihre Namen. Traurig 
murmelte sie mehr zu sich selbst als zu mir: »Ich werde meinen 
schönen Garten nie mehr wiedersehen.«

Ich erinnerte mich daran, wie ich sie zu Beginn ihrer Krankheit 
besucht hatte. Mit einer Freundin war ich nach Nordirland gefah-
ren, wohl wissend, dass mein Vater an diesem Tag Golf spielte und 
nicht zu Hause war. Voller Stolz zeigte sie mir Fotos von ihrem 
Garten, wie er ausgesehen hatte, bevor sie mit ihrer Arbeit begann, 
ein Haufen trockener Erde mit ein paar Grasbüscheln, zwischen 
denen nicht einmal ein paar Wildblumen wuchsen.

Dann führte sie mich umher, bis sie schließlich auf der Ter-
rasse stehen blieb, auf der sich mir ein Anblick bot, der ein Lä-
cheln auf mein Gesicht zauberte. Zum Muttertag und zum Ge-
burtstag hatte ich ihr stets Körbe mit jungen Pflanzen geschickt. 
Diese Blumen hatte sie zusammen mit selbst gezogenen Pflanzen 
in eine ganze Reihe höchst ungewöhnlicher Behälter gepflanzt, 
von Ofenrohren über alte Küchenspülen, von ganz normalen 
Terrakottatöpfen bis hin zu einer Tränke. Auf der Terrasse explo-
dierten die Farben geradezu.

Sie nannte mir die Namen jeder einzelnen Pflanze. »Das ist 
meine Lieblingspflanze, sie heißt Buddleia. Aber ich mag den 
Namen, den sie im Volksmund hat, lieber, der Schmetterlings-
busch.«
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Wie zum Beweis flatterte eine ganze Wolke von Schmetterlin-
gen über dem tiefvioletten Strauch. Ihre Flügel schimmerten im 
Licht des Nachmittags. An einer anderen Stelle hatte sie ein Ro-
senbeet gepflanzt, die Farben der duftenden Gewächse reichten 
von einem satten Karamell bis hin zu einem dunklen Rosa. Ein 
weiteres Beet war ihren geliebten Lilien vorbehalten, in wieder 
einem anderen wuchsen Wildblumen in stiller Eintracht mit ge-
züchteten.

»Alles was schön ist, ist für mich kein Unkraut«, sagte sie 
scherzend.

Die Gehwege waren mit Kieselsteinen bedeckt, an Rundbö-
gen aus Draht rankten sich Jasmin und Geißblatt empor und 
durchtränkten die Luft mit ihrem Duft. Am Fuß eines solchen 
Bogens hatte sich eine Schar Gartenzwerge versammelt.

»Mein ganz persönlicher Sinn für Unsinn«, meinte sie lachend.
An jenem Tag sah sie so glücklich und zufrieden aus, dass ich 

dieses Bild von ihr in meinem mentalen Fotoalbum aufbewahrte, 
eines von denen, die ich mir mit Vergnügen ansehen konnte.

Am nächsten Tag fuhr ich zu einer Gärtnerei und kaufte ihr 
ein kleines Gartenhaus, in dem sie auch bei Wind und Wetter 
ihrem Hobby frönen konnte. Ich ließ es liefern.

»Jetzt kannst du deinen Garten bei jedem Wetter genießen«, 
sagte ich, wohl wissend, dass ihr nicht mehr als ein Sommer da-
für bleiben würde.

Sie hatte einen englischen Garten in Nordirland geschaffen, 
einem Land, in dem sie nie heimisch geworden war, in dem sie 
sich stets fremd gefühlt hatte.

Als ich diese Erinnerung heraufbeschwor, tat sie mir leid, 
meine einsame Mutter, die sich eine Fantasiewelt erschaffen 
hatte, um sie dann zu ihrer Wirklichkeit zu machen.

Ein Teil von mir genoss es, hier bei ihr im Hospiz zu sein, so 
hinfällig sie auch sein mochte. Endlich konnte ich eine Weile 
ganz mit ihr allein verbringen, auch wenn uns die Zeit davonlief.

Am Abend half ich ihr ins Bett, kämmte ihr das Haar und gab 
ihr einen Kuss auf die Stirn.
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»Ich schlafe im Sessel neben dem Bett«, versprach ich. »Dann 
bin ich ganz in deiner Nähe.«

Nachdem die Schwester die Schlaftabletten ausgegeben 
hatte, saß ich bei ihr und hielt ihr die Hand, die ganz klein 
und zerbrechlich geworden war. Die Haut, durchzogen von 
blauen Venen, schien nahezu durchsichtig. Jemand hatte sie 
manikürt, hatte ihre Nägel poliert, sie zu Ovalen gefeilt und 
sie zu guter Letzt in einem hellen Pink lackiert. Als ich ihre 
Hände zuletzt gesehen hatte, waren sie schmutzig von der 
braunen Erde.

Nachdem sie eingeschlafen war, holte ich den Fantasy-Roman 
hervor, den ich gerade las, und ging in die Empfangshalle. Der 
Gedanke daran, dass meine Mutter, die ich so geliebt hatte, ster-
ben würde, dass sie bei allem, was sie getan hatte, egal, welches 
Leid sie mir auch zugefügt hatte, nie glücklich gewesen war, ließ 
eine tiefe Trauer in mir aufsteigen. Ich trauerte um die Bezie-
hung zu ihr, die ich niemals hatte, die sie mir, abgesehen von der 
frühen Kindheit, verweigert hatte.

In dieser Nacht blieb mein Buch ungelesen, weil mich die Er-
innerungen überwältigten. Ich dachte an die frühen Tage zu-
rück, die ich mit ihr verbracht hatte, die Tage, in denen ich mich 
umsorgt und geliebt gefühlt hatte, Tage, die in meiner Erinne-
rung voller Sonne waren – bis die Dunkelheit hereinbrach.

Als die Nacht zu Ende ging, besuchte mich das Kind Antoinette, 
in jenem Raum, den die Dämmerung schafft, wenn uns die 
Träume verlassen haben, aber das Bewusstsein noch schlummert. 
Ihr elfenbeinweißes Gesicht mit dem dunklen Ponyschnitt 
tauchte von grauen Schatten umgeben vor mir auf.

»Toni«, flüsterte sie, »warum hast du mir nie erlaubt, erwach-
sen zu werden?«

»Lass mich in Frieden«, schluchzte ich lautlos und nahm all 
meine Konzentration zusammen, um sie zu verscheuchen.

Ich öffnete die Augen und sah nur die Staubflocken, die in der 
Luft tanzten, aber als ich mein Gesicht berührte, blieben an den 
Fingerspitzen Kindertränen haften.
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»Toni«, flüsterte das Mädchen. »Es wird Zeit. Lass mich dir 
endlich die wahre Geschichte erzählen.«

Ich wusste, dass Antoinette zum Leben erwacht war, wusste, 
dass ich sie nicht länger in die Kammer meines Unbewussten 
einsperren konnte, wo sie so viele Jahre verbracht hatte. Ich 
schloss die Augen und ließ es zu, dass ihr Flüstern in meinen 
Kopf drang, als sie unsere Geschichte zu erzählen begann.
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Zweites Kapitel

Das Früheste, woran ich mich erinnere, ist, dass meine Mutter 
und ich in einem Haus mit Garten in Kent wohnten. Meine 
winzige Großmutter war dort ein regelmäßiger und gern gesehe-
ner Gast. Jedes Mal, wenn sie kam, tat sie so, als suchte sie mich 
und könnte mich nicht finden. »Antoinette, wo bist du?«, rief 
sie, dann ließ ich alles stehen und liegen und rannte zu ihr, um 
sie zu begrüßen und mich in ihre Arme ziehen zu lassen.

Sie verströmte einen ganz besonderen Duft, eine Mischung 
aus Gesichtspuder und Maiglöckchen, ein Duft, mit dem ich sie 
für immer verbinden sollte. Wann immer es nach Maiglöckchen 
duftete, überkam mich das Gefühl der Liebe, die zwischen uns 
war.

An sonnigen Tagen unternahmen sie und meine Mutter mit 
mir oft einen Spaziergang zur Hauptstraße von Tenderden, wo 
wir eine der eichegetäfelten Teestuben aufsuchten. Meine Spiel-
kleidung hatte ich gegen ein sauberes Kleid eingetauscht, Ge-
sicht und Hände waren geschrubbt, das Haar war ordentlich ge-
kämmt.

Meine Mutter zog sich Schuhe mit hohen Absätzen an, suchte 
sich eine passende Handtasche aus, malte sich die Lippen rot an, 
puderte sich die Nase, und dann machten wir drei uns auf den 
Weg.

Eine schwarz-weiß gekleidete Kellnerin führte uns an einen 
Tisch. Meine Großmutter bestellte Tee, Scones mit Marmelade 
und Schlagsahne sowie Torten und Kuchen mit rosafarbener 
oder gelber Glasur. Statt Tees gab es für mich verdünnten Obst-
saft.

Meine Mutter, die meist ein Kleid mit einem rechteckigen 
Ausschnitt trug, plauderte mit meiner Großmutter, die auch bei 
der größten Hitze ihr noch immer rotgoldenes Haar unter einem 
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Hut verbarg. Damen ihres Alters in gemusterten Kleidern und 
mit Strohhüten oder »Pillenschachteln« auf dem Kopf grüßten 
sie lächelnd, bemerkten, wie sehr ich doch gewachsen sei, und 
unterhielten sich über das Wetter, ein Thema, für das die Er-
wachsenen, wie ich fand, ein ganz erstaunliches Interesse zeigten.

Etwas ganz Besonderes waren auch die Besuche bei Mrs Trivett, 
einer alten Schulfreundin meiner Großmutter, die zu meiner 
großen Freude in ihrem winzigen weißen Cottage selbst ge-
machte Süßigkeiten bereithielt. Ihr Garten hatte ungefähr die 
Größe einer Briefmarke, aber die winzige Größe wurde durch 
die erdbeerfarbenen Hortensien wettgemacht, deren große, sam-
tene Köpfe über die niedrige Gartenmauer hingen und im Wind 
hin und her nickten. Besonders faszinierend fand ich die beiden 
feisten Gartenzwerge, die unter einem Busch standen und Angel-
ruten in den Händen hielten. Wahrscheinlich war es diesen Be-
suchen bei Mrs Trivett zu verdanken, dass meine Mutter viele 
Jahre später ihre Liebe zu den kleinen Gartenbewohnern ent-
deckte.

Meine Großmutter schlug mit dem stets auf Hochglanz polier-
ten Türklopfer gegen die schwarze Tür, und Mrs Trivett öffnete 
sie, in eine überdimensionale Schürze gehüllt. Aus dem Inneren 
des Hauses strömte bereits der Duft einer süßen Masse, aus der 
bald die begehrten Süßigkeiten entstehen würden.

Sie nahm mich mit in die Küche und zeigte mir, wie sie ent-
standen. Dicke Streifen einer schwarz-weißen, süß riechenden 
Mixtur hingen über einem Haken an der Tür, die so lange gekne-
tet und gezogen wurden, bis sich ihre Länge fast verdreifacht 
hatte. Erst wenn die Länge Mrs Trivetts Ansprüchen genügte, 
wurden sie abgenommen und in kleine Rechtecke geschnitten 
oder zu Bonbons geformt.

Fasziniert schaute ich ihr zu, die Backen voll mit Kostproben. 
Schließlich durfte ich auch selbst ein Bonbon rollen, und wenn 
der letzte zuckrige Siruptropfen meine Kehle hinabgelaufen war, 
spielten wir unser gewohntes Spiel.

»Mrs Trivett, woraus sind kleine Mädchen gemacht?«
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Ich wurde ihre stets gleiche Antwort niemals leid.
»Aber, Antoinette, wie oft soll ich es dir denn noch sagen? Aus 

Zucker und Mais, und aus Erdbeereis, was sonst!«
Ich kicherte fröhlich, und sie belohnte mich mit einem weite-

ren Bonbon.
An anderen Tagen spielte meine Mutter mit mir die Spiele, die 

sie selbst in ihrer Kindheit gespielt hatte, Spiele, die über Gene-
rationen hinweg weitergereicht wurden. Wir kleideten Puppen 
an und backten mit Eimer und Schaufel Sandkuchen. Mein 
Lieblingsspiel war Teestunde. Ich besaß ein kleines Teeservice, 
das mir meine Großmutter geschenkt hatte. Zuerst deckte ich 
den Tisch mit den winzigen Tassen und Untertassen, stellte die 
Teekanne und das Milchkännchen daneben. Dann arrangierte 
ich die passenden Teller ordentlich daneben. Wenn der Tisch zu 
meiner Zufriedenheit gedeckt war, nahmen Kiesel und Blumen-
blüten die Stellen von Sandwiches und Torten ein, die ich den 
Erwachsenen oder auch meinen Puppen anbot. Ich schenkte 
imaginären Tee ein, die Teekanne wanderte um den Tisch he-
rum, und ab und zu musste ich den Puppen die unsichtbaren 
Krümel vom Mund wischen.

Meine Mutter verbrachte nicht nur unendlich viel Zeit damit 
zu, mit mir zu spielen. Sie liebte es, mich in hübsche Kleidchen 
zu stecken, von denen sie die meisten selbst nähte. Stundenlang 
widmete sie sich der Smokarbeit, die, wie es damals Mode war, 
die Oberteile zierte.

Als ich drei Jahre alt war, ließ sie mich in einem dieser Klei-
der von einem Fotografen ablichten. Darauf trage ich ein Ging-
ham-Kleid, habe ein plumpes Beinchen über das andere ge-
schlagen und lächele äußerst zuversichtlich in die Kamera. Ich 
sehe aus wie ein Kind, das geliebt wurde; und das war ich ja 
auch, damals.

Meine Mutter meldete mich für einen »Miss Pears«-Wettbe-
werb an, und zu ihrer Freude landete ich auf einem der vorderen 
Plätze. Ein kleines, gerahmtes Foto erhielt einen Ehrenplatz auf 
dem Kaminsims.
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Aber diese glücklichen Tage, in denen unsere Familie nur aus 
Mutter und mir bestand, waren bereits gezählt. Jahrelang sehnte 
ich mich nach meinem Vater, aber als er über zehn Jahre später 
endgültig zurückkehrte, brachte es mir nicht das erhoffte Glück.

Noch etliche Jahre nach dem Krieg blieb mein Vater in der 
Army und kam nur sporadisch zu Besuch. Dann geriet unser 
kleiner Haushalt jedes Mal in einen regelrechten Aufruhr, auch 
wenn er nur kurze Zeit blieb. Mir kam er wie ein wichtiger Be-
sucher vor, weniger als ein Elternteil. Schon Tage vor seiner An-
kunft wurden die Böden geschrubbt, die Möbel poliert und die 
Kissen geschüttelt. Der warme Ofengeruch durchzog unser 
Haus, wenn meine Mutter ihm seine Lieblingskuchen backte, 
und wenn der lang erwartete Tag endlich kam, steckte mich 
meine Mutter in mein bestes Kleid und zog selbst ihr hübsches-
tes an. Immer wieder schauten wir ungeduldig zum Fenster hin-
aus, warteten darauf, dass das Gartentor aufging und ein lauter 
Ruf ertönte, auf den hin meine Mutter die Tür aufriss und in 
seine ausgebreiteten Arme lief.

Ich erinnere mich an einen großen, gut aussehenden Mann, 
der meine Mutter zum Lachen brachte. Sie war so glücklich, dass 
sich von Zeit zu Zeit ein rosafarbenes Glühen auf ihren Wangen 
zeigte. Bei seinen Besuchen brachte er stets Geschenke mit, Sei-
denstrümpfe für sie, Schokolade für mich. Meine Mutter packte 
ihre Geschenke ganz langsam aus. Sie faltete das Geschenkpapier 
zusammen, damit man es später noch einmal benutzen konnte, 
ich dagegen riss meins jauchzend auf. Er, der Wohltäter, saß der-
weil im gemütlichsten Sessel und nahm unsere Freude lächelnd 
zur Kenntnis.

An meinem vierten Geburtstag riss ich auf gleiche Weise ein 
Paket auf und fand darin einen großen, roten Elefanten aus Filz. 
In meinen Augen war er schöner als jede Puppe, die ich jemals 
gehabt hatte. Ich taufte ihn auf den Namen Jumbo und weigerte 
mich monatelang, mich auch nur eine Minute von ihm zu tren-
nen. Ich schleifte Jumbo am Rüssel durch das Haus, teilte mit 
ihm das Bett und nahm ihn mit, wenn wir jemanden besuchten.
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Ein paar Monate nach diesem Geburtstag ließ mein Vater uns 
wissen, dass er Gefallen am Leben eines Zivilisten gefunden 
habe. Er wolle, so sagte er, mehr Zeit mit seiner Frau und seiner 
Tochter verbringen. Als meine Mutter das hörte, strahlte sie über 
das ganze Gesicht, und in den Wochen vor seiner endgültigen 
Rückkehr war sie ungewöhnlich heiter.

Als es wieder einmal nach Kuchen duftete und das Haus auf 
Hochglanz gebracht wurde, wusste ich, dass es so weit war, aber 
es vergingen noch drei lange Tage, bevor er endlich eintraf. Die-
ses Mal gab es keine Geschenke nach der Begrüßung, und schon 
nach wenigen Stunden hatte sich die gemütliche Atmosphäre in 
unserem Haus für immer verflüchtigt, an deren Stelle trat eine 
beklemmende Spannung.

Als ich an diesem ersten Abend im Bett lag, den roten Elefan-
ten an mich gedrückt, wachte ich auf, weil meine Eltern sich 
lautstark stritten. Mit war seltsam zumute. Bislang hatte ich 
kaum jemals zornige Stimmen gehört. Ich drückte Jumbo noch 
fester an mich und hoffte, sie würden aufhören. Irgendwann 
driftete ich in einen unruhigen Schlaf.

Lange Zeit später erzählte mir meine Mutter, dass sie wegen 
der Trink- und Spielsucht meines Vaters gestritten hätten. Wa-
rum er trank und spielte, wusste ich nicht. Ich wusste nur, dass 
es nichts Gutes bedeutete. Nachdem er seinen Posten bei der Ar-
mee mit einer Abfindung verlassen hatte, war er erst nach Hause 
zurückgekehrt, als er den letzten Penny beim Pokerspiel verloren 
hatte. Der Traum meiner Mutter, ein Haus kaufen zu können, 
das sie in ein gemütliches Heim verwandeln wollte, war dahin. 
Das erzählte sie mir in einem der wenigen vertrauten Augenbli-
cke, die uns noch geblieben waren, und schon damals spürte ich 
genau, dass diese Enttäuschung nicht die letzte bleiben würde.

Meine Mutter erkannte, dass sie mitarbeiten müsste, wenn sie 
sich ihren Traum doch noch erfüllen wollte. Aber das war nicht 
so einfach. Im Jahrzehnt nach dem Krieg erhielten Frauen erheb-
lich weniger Lohn als Männer, und es gab nur wenige Arbeits-
plätze. Die siegreichen Soldaten, die in Deutschland geblieben 



22

waren, um dabei zu helfen, das verwüstete Land wieder aufzu-
bauen, kehrten nach England zurück und sahen sich mit Mas-
senarbeitslosigkeit, Rationierung und miserablen Wohnbedin-
gungen konfrontiert. Mit einer für sie typischen grimmigen Ent-
schlossenheit weigerte sich meine Mutter aufzugeben, und 
schließlich wurde ihre Hartnäckigkeit belohnt. Sie bekam eine 
Stelle als Nachtkassiererin an einer Tankstelle, die viele Kilome-
ter entfernt lag; eine kleine, dunkle, mietfreie Wohnung war Teil 
ihres Lohns.

Auch mein Vater hatte Schwierigkeiten, Arbeit zu finden. Ob-
wohl er ausgebildeter Mechaniker war, blieb ihm nichts anderes üb-
rig, als eine Arbeit in der Nachtschicht in einer Fabrik anzunehmen.

Von nun an verlief unser Leben nach verschiedenen Mustern. 
Mein Vater kam am frühen Morgen von der Arbeit, grummelte, 
wie müde er sei, und ging sofort ins Bett. Meine Mutter, die sich 
um mich und um den Haushalt kümmern musste, durfte zuse-
hen, wie sie an den nötigen Schlaf kam.

Manchmal besuchte uns Großmutter und nahm mich auf 
einen kleinen Ausflug mit, aber das geschah nicht oft, und auch 
die Tage, die ich allein mit meiner Mutter verbrachte, wurden 
immer seltener. Wenn ich in der kleinen Wohnung aufwachte, 
klemmte ich Jumbo unter den Arm und machte mich auf die Su-
che nach ihr. Meistens war ich allein in der Wohnung, dann lief 
ich im Schlafanzug und schlaftrunken zur Tankstelle hinunter. 
In jenen frühen Tagen schimpfte sie nie mit mir. Sie nahm mich 
nur in die Arme, lachte, brachte mich wieder nach oben und 
steckte mich ins Bett zurück.

Einen Monat vor meinem fünften Geburtstag zogen wir wie-
der um, dieses Mal in ein kleines Reihenhaus mit Garten. Mein 
Vater war befördert worden, und das bedeutete eine feste Stelle, 
bessere Arbeitszeiten und mehr Lohn. Die ständigen Nacht-
schichten ermüdeten meine Mutter, und zum ersten Mal seit der 
Rückkehr ihres Ehemanns bestand die Hoffnung, dass sie ihre 
Arbeit aufgeben und sich wieder ganz dem Haushalt widmen 
könnte.
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In der Nacht vor meinem Geburtstag konnte ich vor Aufre-
gung nicht einschlafen. Ich überlegte, was ich wohl geschenkt 
bekommen würde. Die ganze Woche hatte ich meine Mutter be-
drängt, es mir zu verraten. Aber sie lachte nur und sagte, ich 
müsse meine Neugier so lange bezwingen, bis es so weit war.

Ich wachte sehr früh auf und rannte nach unten. Schließlich 
erinnerte ich mich noch gut an Jumbos Ankunft bei meinem 
letzten Geburtstag. Aber diesmal wartete kein Geschenk auf 
mich. Als meine Mutter die Enttäuschung auf meinem Gesicht 
sah, beeilte sie sich zu sagen, dass wir jemanden besuchen wür-
den. Dort würde ich mein Geschenk bekommen.

Ich schlang mein Frühstück herunter. Meine Mutter zog mir 
den Mantel an und knöpfte ihn zu, nahm mich bei der Hand 
und ging mit mir zur Bushaltestelle. Mit einem Doppeldecker-
bus fuhren wir in das mehrere Kilometer entfernte nächste Dorf. 
Wir gingen durch die Straßen, bis wir an ein Haus kamen, das 
ich noch nie gesehen hatte. Ich war verwirrt und hatte keine Ah-
nung, wieso ich hier mein Geschenk bekommen sollte. Ge-
schenke kauft man in Geschäften, das wusste ich.

Als meine Mutter an die Tür klopfte, hörte ich schrilles Hun-
degebell. Ich ahnte etwas, und schon begann mein Interesse für 
Jumbo, den ich zwar noch immer liebte, zu schwinden. Ich hatte 
mir schon immer ein Hundebaby gewünscht. Sollte mein 
Wunsch heute in Erfüllung gehen?

Eine kleine, rundliche Frau mit grauem Haar öffnete die Tür. 
Mehrere schwarz-braun gefleckte Drahthaarterrier wuselten um 
ihre Füße herum, wedelten mit den Schwänzen und sprangen an 
uns hoch, um uns zu begrüßen. Die Frau mahnte sie zur Ruhe und 
führte uns in eine geräumige Küche. Meine Aufregung wuchs ins 
Unermessliche, als ich in einen Korb vor dem Ofen blickte, in dem 
kleine Welpen schliefen. Einer jedoch hatte sich aus der Menge ge-
löst und stand auf etwas zittrigen Beinen auf dem Boden. Er hatte 
bereits die schwarz-braune Zeichnung der ausgewachsenen Hunde, 
sah sich mit funkelnden, abenteuerlustigen Augen um und schnup-
perte mit seiner schwarzen Knopfnase in der Luft.
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Noch bevor meine Mutter irgendetwas zu der Frau sagen 
konnte, war ich zu dem kleinen Ausreißer gelaufen und kniete 
mich vor ihn. Ich wusste sofort, dass ich sein neues Frauchen 
sein sollte. Ich nahm ihn, oder besser gesagt, sie, in den Arm, at-
mete ihren Duft ein und ließ mir von ihrer rosaroten Sand-
papierzunge über die Wange lecken. Wir mochten uns von An-
fang an, und sie wurde meine beste Freundin der Kindertage.

»Die gefällt dir am besten?«, fragte meine Mutter.
Mein strahlendes Gesicht war Antwort genug.
»Dann gehört sie dir. Das ist dein Geburtstagsgeschenk.«
Ich bekam den Mund gar nicht mehr zu. Mein größter Wunsch 

war in Erfüllung gegangen. Ich küsste den kleinen Hund auf den 
Kopf und zeigte ihm mit der mütterlichen Liebe, zu der eine 
Fünfjährige fähig ist, dass ich mich von nun an um sie kümmern 
würde.

»Wie soll sie denn heißen?«, fragte meine Mutter.
Ich erinnerte mich an eine markante Figur, die ich gesehen 

hatte, als wir Monate zuvor einen zauberhaften Tag am Strand 
verbracht hatten. Meine Großmutter war mit mir mit dem Zug 
nach Ramsgate an der Küste von Kent gefahren. Ich hatte ge-
rade eine große Eiswaffel bekommen, als ich ein paar Kinder 
sah, die in der warmen Sonne im Kreis zusammensaßen. Was 
ihre Aufmerksamkeit fesselte, konnte ich nicht erkennen. Un-
geduldig zog ich meine Großmutter hinter mir her, und nach 
ein paar Schritten sah auch sie – Punch und Judy. Ich vergaß 
mein Eis, das mir die Finger hinabtropfte, und starrte wie ge-
bannt auf die beiden Puppen und ihre Streiche. Ich buhte mit 
den anderen Kindern, wenn Punch Judy attackierte, und johlte 
mit ihnen, wenn Judy Punch eins überbriet. Auch als der Pup-
penspieler mit seiner Sammelbüchse herumging, konnte ich 
das Geheimnis der beiden kleinen Figuren kaum fassen, und 
meine stets geduldige Oma musste sich einen nicht enden wol-
lenden Katalog von Fragen über die kämpfenden Puppen gefal-
len lassen.

»Ich werde sie Judy nennen«, sagte ich zu meiner Mutter.
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Dieser Geburtstag sollte für mich die schönste Erinnerung an 
meine Kindheit werden.

Meine Mutter hatte mich an einer kleinen Privatschule ange-
meldet. Jeden Morgen brachte sie mich hin, und jeden Nachmit-
tag erwartete sie mich mit ihrem warmen Lächeln am Schultor. 
Ich fühlte mich sehr erwachsen, denn ich trug eine Uniform, 
und über meine Schulter hing eine Tasche mit Bleistiften, Ra-
diergummis und den ersten Schulbüchern. Auch wenn mir die 
Schule Spaß machte, so konnte ich es dennoch nicht abwarten, 
nach Hause zu kommen, und ich sehnte mich nach dem letzten 
Läuten. Wenn ich zu Hause war, musste ich zuerst ein Sandwich 
essen und ein Glas Milch trinken, und erst wenn ich mich mei-
ner blauen Uniform entledigt hatte, durfte ich eine Stunde mit 
Judy draußen spielen. Wenn meine Mutter der Meinung war, 
dass wir beide uns genug ausgetobt hatten, öffnete sie die Kü-
chentür und rief uns ins Haus. Sie holte das Lesebuch, aus dem 
ich jeden Tag neue Wörter lernte, und das Rechenbuch aus mei-
ner Tasche. Dann saß ich am Tisch und machte meine Hausauf-
gaben, während Judy zu meinen Füßen lag und meine Mutter 
das Abendessen zubereitete.

Als Weihnachten nahte, war Judy von einem Welpen zu einem 
kleinen Hund herangewachsen, und von meinem gesparten Ta-
schengeld kaufte ich eine hübsche rote Leine mit einem passen-
den Halsband für sie. Nun machte ich lange Spaziergänge mit 
ihr. Stolz ging ich in meinem warmen Wintermantel neben ihr, 
und sie schien in ihrem natürlichen Pelz ebenso stolz neben mir 
zu laufen. Wenn mich jemand auf sie ansprach, platzte ich fast 
vor Stolz. Mein Glück war vollkommen, als meine Großmutter 
uns wieder öfter besuchte. Niemand verlor ein Wort darüber, 
warum sie so lange nicht mehr gekommen war. Jahre später ver-
traute sie mir an, dass sie sich für uns geschämt hatte, als wir über 
der Tankstelle wohnten. Und sie verriet mir auch, dass sie meinen 
Vater nie habe leiden können – ihn ihrer Tochter nicht würdig be-
funden habe. Sosehr ich ihr in allen Punkten insgeheim beipflich-
tete, war es nunmehr zu spät, um mich mit ihr auszutauschen.
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Genauso wie ich vergötterte sie Judy, die sie stets voller Über-
mut begrüßte. Meine Großmutter nahm sie in den Arm und kit-
zelte sie am Bauch, wofür sie mit Abschlecken belohnt wurde – 
die rosa Zunge fuhr wie wild über das mit dem parfümierten Pu-
der bedeckte Gesicht.

Wenn meine Großmutter zu Besuch kam, brachte sie stets Ge-
schenke mit, meistens Bücher, und wenn meine Mutter zu viel 
zu tun hatte, nahm sie sich die Zeit, mit mir zu lesen.

Als meine Eltern im Februar verkündeten, dass wir nach 
Nordirland ziehen würden, wurde meine Freude nur durch den 
Gedanken getrübt, dass ich Großmutter nicht mehr so oft sehen 
würde. Da sie mir aber versicherte, sie würde uns hin und wieder 
besuchen, wurde mir auch diese Angst genommen.

Es sollten sechs Jahre vergehen, bevor ich sie wiedersah.
Wir schickten regelmäßig Briefe, die nichts über unser wahres 

Familienleben aussagten. Nie vergaß sie Geburtstage und Weih-
nachten, aber der ersehnte Brief, in dem sie einen Besuch ankün-
digte, kam nie. Da ich nichts von den Ausflüchten wusste, die 
meine Mutter erfand, verblasste das Bild meiner Großmutter all-
mählich. Sie wurde zu jemand, der mich einmal gern gehabt 
hatte, früher.
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Drittes Kapitel

Im Wohnzimmer standen drei Teekisten und ein Koffer. Sie ent-
hielten, abgesehen von den Möbeln, den ganzen Hausstand 
unserer Familie. Über die Jahre sah ich oft, wie sie aus- und wie-
der eingepackt wurden, so oft, dass sie schließlich zum Sinnbild 
meines erloschenen Optimismus’ wurden. Mit fünfeinhalb lös-
ten sie jedoch noch ein anderes Gefühl aus – ein neues Aben-
teuer begann. Triumphierend hatte meine Mutter in der Nacht 
zuvor die dritte Kiste zugenagelt. Dann kam der Laster, der unser 
Gepäck abholte, und die Reise konnte beginnen.

Mein Vater, der sich bereits seit mehreren Wochen auf Woh-
nungssuche in Nordirland aufhielt, hatte uns endlich eine Nach-
richt geschickt. Der ersehnte Brief war vor einer Woche gekom-
men, und meine Mutter hatte mir Teile daraus vorgelesen. Er 
hatte, so las sie erfreut, ein Haus auf dem Land gefunden. Zu-
nächst würden wir jedoch seine Familie besuchen, die schon 
sehnsüchtig auf uns wartete. Wir würden zwei Wochen bei ihnen 
wohnen, bis unsere Kisten und Möbel eingetroffen waren, dann 
würden wir unser neues Haus beziehen.

Meine Mutter versicherte immer wieder, wie gut mir Irland 
gefallen würde, wie nett die Verwandten seien und wie schön das 
Leben dort werden würde. Sie sprach ganz aufgeregt von der Zu-
kunft in unserem Haus auf dem Lande. Wir würden unser eige-
nes Gemüse anbauen und uns Hühner und Gänse halten. Ich 
dachte an Postkarten mit flauschigen Küken und wurde selbst 
ganz aufgeregt. Immer wieder las sie mir aus Vaters Briefen vor, 
von meinen Cousins und Cousinen, von unserem Haus, und wie 
sehr er uns vermisste. Ihre Freude steckte mich an, sodass auch 
ich mich auf unser zukünftiges, idyllisches Leben freute.

Als der Möbelwagen abgefahren war, warf ich einen letzten 
Blick in die leeren Zimmer. Es tat mir leid, die bekannte Umge-
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bung zu verlassen, aber ich freute mich auf unser neues Zuhause 
in einem anderen Land.

Meine Mutter nahm das Handgepäck, und ich umklammerte 
mit festem Griff Judys Leine, als wir uns auf die vierundzwanzig-
stündige Reise machten. Was mir wie ein Abenteuer vorkam, 
dürfte für meine Mutter nichts als eine scheußliche Plackerei ge-
wesen sein. Sie musste nicht nur auf mich und unser Gepäck 
aufpassen, sondern auch noch auf Judy, die sich von einem Wel-
pen zu einem putzmunteren, stets zu Unsinn aufgelegten kleinen 
Hund entwickelt hatte.

Der Bus brachte uns zum Bahnhof mit seinen Blumenkübeln 
und den freundlichen Dienstmännern. Wir nahmen den Zug in 
die Midlands, dort stiegen wir nach Crewe um. In unserem Abteil 
beobachtete ich den durch die Luft wabernden Dampf der Loko-
motive, lauschte dem stampfenden Geräusch der Räder. Es klang 
wie: »Wir fahren nach Nordirland, wir fahren nach Nordirland.«

Ich konnte kaum still sitzen bleiben, aber die Aufregung 
schmälerte meinen Appetit nicht. Um Geld zu sparen, hatte 
meine Mutter allen Reiseproviant mitgenommen. Eingewickelt 
in ein braun getöntes Butterbrotpapier war ein Stapel mit Cor-
ned-Beef-Sandwiches, dazu gab es ein hart gekochtes Ei. Dabei 
starrte ich die ganze Zeit aus dem Fenster. Ein knackiger Apfel 
folgte, während meine Mutter sich Tee aus einer Thermoskanne 
eingoss. Auch an Judy war gedacht worden, sie bekam ihr Futter 
und Wasser in dem mitgebrachten Napf. Sie fraß alles bis auf den 
letzten Krümel auf, leckte dankbar meine Hände und schlief 
schließlich zusammengerollt zu meinen Füßen ein. Nachdem 
wir gegessen hatten, holte meine Mutter ein feuchtes Tuch aus 
einem kleinen Beutel hervor und wischte mir Gesicht und 
Hände ab, bevor sie ihr vergoldetes Puderdöschen zum Vor-
schein brachte und sich geschwind Nase und Kinn puderte. Sie 
schürzte die Lippen und trug dunkelroten Lippenstift auf, ihre 
Lieblingsfarbe.

Der Bahnhof von Crewe glich einer riesigen, lärmenden 
Höhle, schmutzig und schlecht beleuchtet, ganz im Gegensatz 
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zu den hübschen, bunt gestrichenen Bahnhöfen in Kent. Meine 
Mutter zog mir den Wollmantel an, reichte mir Judys Leine und 
kümmerte sich um unser Gepäck.

Der Zug, der uns von Crewe zur Fähre nach Liverpool brachte, 
quoll über von fröhlichen Passagieren in Urlaubsstimmung, viele 
davon Soldaten, die nach Hause fuhren. Zahlreiche helfende 
Hände verstauten unsere Taschen im Gepäckfach über unseren 
Köpfen. Judy wurde gebührend bewundert und gestreichelt, wo-
rauf ich sehr stolz war. Meine hübsche Mutter mit ihrem schul-
terlangen, dunklen Haar und der schlanken Figur musste der-
weil dem einen oder anderen Soldaten erklären, dass in Belfast 
ein Ehemann auf uns wartete.

Ich hatte meine Malbücher und die Buntstifte hervorgeholt, 
fand aber alles, was um uns herum geschah, viel zu aufregend. 
Trotzdem fielen mir vor Müdigkeit fast die Augen zu, und nach 
einer knappen Stunde schlief ich ein.

Als ich wieder aufwachte, hatten wir Liverpool bereits erreicht. 
Durch die Dampfschwaden sah ich das Schiff, mit dem wir über-
setzen würden, ein riesiger, grauer Kasten, der sich über unseren 
Köpfen erhob. In seinem Schatten formten die Menschen mit 
ihren Gepäckstücken eine lange Schlange vor der Gangway. Das 
fahle gelbe Licht der Straßenlaternen beschien das ölige Hafen-
wasser. Ich kannte bislang nur die kleinen Fischerboote von 
Ramsgate und fand es ungeheuer aufregend, dass wir auf so 
einem riesigen Schiff reisen sollten. Ich hielt Judys Leine ganz 
fest und rückte näher an meine Mutter, als wir uns in die Schlange 
einreihten.

Das Bootspersonal half uns an Bord, und ein Steward in einer 
weißen Jacke zeigte uns unsere kleine Kabine in der zweiten 
Klasse. Das Mobiliar bestand aus einem Holzstuhl, einem 
Waschbecken und einer einzigen Koje.

»Was, wir beide sollen da drin schlafen?«, rief ich mit ungläu-
biger Naivität aus.

Der Steward lachte und zerzauste mein Haar. »Aber sicher, du 
bist doch noch ziemlich klein.«
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In der Nacht schmiegte ich mich an meine Mutter, und das 
Auf und Ab der Wellen wiegte mich für den größten Teil der 
zwölfstündigen Überfahrt in den Schlaf. Ich wurde nicht im Ge-
ringsten seekrank, ganz im Gegensatz zu vielen anderen Passagie-
ren, wie uns der Purser erzählte, als er uns am Morgen Tee und 
Toast brachte.

Kurz vor Sonnenaufgang trafen wir in Belfast ein, und noch 
einmal reihten wir uns in eine Schlange ein, um von Bord zu ge-
hen. Einige Passagiere lehnten sich bereits winkend über die Re-
ling, aber ich war zu klein, um etwas zu sehen. Mit einem letzten 
Ruck kam das Schiff zur Ruhe, die Gangway wurde herunterge-
lassen, und ich warf meinen ersten Blick auf Belfast.

Das Licht der Dämmerung schien auf feucht glänzende Pflas-
tersteine, kleine Ponys zogen Holzkarren hinter sich her. Men-
schen standen vor dem Schiff, ihr Atem dampfte in der Kälte. 
Lächelnd erwarteten sie die Passagiere. Der harte irische Akzent, 
mit dem sich Freunde und Verwandte begrüßten, knirschte in 
meinen Ohren.

Wir machten uns auf die Suche nach meinem Vater. Hier sah 
alles so anders aus, klang anders. Da kam er auch schon mit 
einem breiten Grinsen auf uns zu. Er umarmte meine Mutter 
und küsste sie innig, dann hob er mich hoch und küsste auch 
mich schmatzend auf beide Wangen. Judy schlich misstrauisch 
um seine Beine herum, und sie wedelte auch nicht mit dem 
Schwanz, was selten genug vorkam.

Er sagte, wie sehr er uns vermisst habe, wie froh er sei, dass wir 
nun da waren, und dass jeder sich darauf freue, uns kennenzuler-
nen. Er nahm unsere Koffer und brachte uns zu einem Wagen.

Er habe ihn sich ausgeliehen, wie er uns mit einem Augen-
zwinkern verriet, für den letzten Teil unserer Reise. Meine Mut-
ter strahlte, als er hinzufügte, dass es ihm nicht gefallen hätte, 
wenn wir mit dem Zug nach Coleraine hätten fahren müssen, 
weil er sie dann noch länger hätte vermissen müssen.

In eine warme Wolldecke gehüllt, saß ich auf dem Rücksitz, 
als wir den letzten Reiseabschnitt antraten. Er hielt ihre Hand, 
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und ich hörte, wie er sagte: »Von nun an wird alles anders, du 
wirst schon sehen, wir werden hier glücklich werden. Und die 
Landluft wird auch Antoinette guttun.« Meine Mutter lehnte 
den Kopf an seine Schulter. Ein gutes Gefühl herrschte zwischen 
den beiden, und obwohl ich noch klein war, spürte ich es auch.

Aber ich fühlte mich ausgeschlossen. Mein Vater konzentrierte 
sich ganz auf meine Mutter. Ihr Lächeln war an diesem Tag nicht 
für mich bestimmt, sie hatten nur Augen füreinander. Während 
ich die Landschaft betrachtete, die sich auftat, hatte ich das 
dumpfe Gefühl, als hätte ich ein Warnzeichen erhalten.

Ich betrachtete die indigofarbenen irischen Berge, die noch 
vom Morgennebel eingehüllt wurden. Gedrungene graue Häu-
ser duckten sich in die zerklüfteten, grünen Ebenen, ganz anders 
als die hübschen, schwarz-weißen Cottages von Kent. Schafe 
drängten sich Wärme suchend auf den Wiesen aneinander, die 
durch niedrige Steinmauern voneinander abgegrenzt wurden. 
Wir fuhren durch kleine Weiler, wo es nur einen einzigen Laden 
für alles und alle gab. Schweine schnüffelten mit ihren Schnau-
zen in der schlammigen Erde der Höfe von einstöckigen Bauern-
häusern, dazwischen liefen Hühner umher. Kinder winkten uns 
zu, wenn wir vorbeifuhren; ich winkte zurück und hielt Judy 
hoch, damit sie auch alles sehen konnte.

Irland gefiel mir, und ich freute mich auf meine neue irische 
Familie. Auch wenn ich die Großmutter mütterlicherseits, die 
wir in England zurückgelassen hatten, über alles liebte, war ich 
doch neugierig auf die neuen Verwandten. Meine Mutter hatte 
sie mir beschrieben, aber so richtig vorstellen konnte ich mir sie 
nicht. Sie hatten mich als ganz kleines Kind gesehen, aber ich 
konnte mich nicht an sie erinnern.

Allmählich wichen die Felder breiten Straßen, an denen große 
Häuser in prächtig gestalteten Gärten standen, dann folgten 
kompakte Doppelhaushälften mit kleinen Fenstern, deren Gär-
ten durch adrett geschnittene Hecken begrenzt wurden. Schließ-
lich kamen die Reihenhäuser, deren karge Sträucher von niedri-
gen Mauern geschützt wurden.
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