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WILLKOMMEN AUF DER ALP

Schweizer Voralpen.

Eine Alphiitte auf eintausendzweihundert Meter Hohe.
Weiden, Wald, Rinder, Ziegen, Hund, Kerzenlicht, Quell-
wasser. Aufstehen mit der Sonne, zu Bett gehen, wenn es
dunkel wird.

Ein Traum!

Das Alpleben habe ich eher zufillig kennengelernt. Mein
Entschluss, selbst mal einen Sommer als Hirtin in den Bergen
zu leben, war schnell gefasst und auch bald in die Tat umge-
setzt. Bis heute ist mir nichts begegnet, was ich lieber machen
wiirde, kenne ich keinen Ort, an dem ich meine Sommer lie-
ber verbringen méchte. Und wenn das Leben kommt wie ge-
plant, werde ich diesen Sommer zum finfundzwanzigsten
Mal in Folge auf der Alp leben. Silberner Alpsommer!

In all den Jahren kamen meine Familie, Freunde, Freun-
desfreunde und Bekannten mich oft besuchen. Alle hatten
Lust auf ein Stiick Alpsommer. Alle brachten ihre Wiinsche,
Vorstellungen, Traume und Sehnsiichte mit. Alle begegneten
dem echten Alpleben in seiner Bodenstindigkeit, dem Folge-
richtigen, der Natur und den eigenen Angsten und Heraus-
forderungen.

Alle bereicherten auch mein Leben.

Und alle lieferten mir den Stoff fiir das vorliegende Buch.



Als Kind wusste ich:

Falls ich von zu Hause abhaue,
dann gehe ich auf die Alp, dorthin,
wo meine Tante im Sommer lebt.
Moritz



FRAU HOLLE. EIN ABSCHIED

Es ist schon dunkel. Die Nacht scheint mit jedem Tag frither he-
reinzubrechen. Wir wollten schon vor einer Weile zu Bett gehen.
Nun habe ich noch mal Holz nachgelegt. Das Feuer im Herd
prasselt unter den dicken Scheiten. Der Schein von zwei Kerzen
erhellt die Kiiche mit einem warmen Licht. Angezogen von dem
brennenden Docht tauche ich die Kuppe des Zeigefingers in das
flussige Wachs. Ein Tropfen lduft iiber und erstarrt zur weiffen
Nase. Die Spitze meines Fingers fiihlt sich an wie bandagiert.
Unangenehm. Schon arbeitet mein Daumen an der Befreiung.
Vorsichtig schilt er die Kuppe aus der Gussform. Unter dem Na-
gel pule ich Wachsreste hervor. Das Spielen mit dem formbaren
Material, solange es warm ist, gefillt mir. Trotzdem habe ich es
mir schon lange abgewohnt. Denn meine Wachskleckereien
muss ich am nichsten Morgen selbst vom Tisch kratzen. Des-
gleichen die briichigen Wachsformen auf dem Kerzenstinder.

Fast abgewohnt, féllt mir ein, als ich spiire, dass abgekiihl-
tes Wachs die Spitzen von Daumen und Zeigefinger zusam-
menkittet. Damit wird mir meine Unruhe bewusst. Inmitten
der spirlich erleuchteten, heimelig anmutenden Kiiche bin
ich innerlich ganz aus dem Hauschen und fiihle mich gleich-
zeitig bleischwer.

Meinen Riicken an den massiven, breitesten Balken der
Kiiche gelehnt, er wiirde wohl auch einem Elefanten Halt ge-
ben, hore ich meinem Gegeniiber zu. Eigentlich gehort das
Thema schon linger zu uns. Aber jetzt hort es sich endgiiltig
an. Frau Holle hort auf.



Kennengelernt haben wir uns auf einem Alplerfest in Grau-
biinden. Sie stellte sich als »Frau Holle« vor. Wir mochten
uns vom ersten Augenblick an. Als Einheimische bewirt-
schaftete Frau Holle eine Alp im franzésischsprachigen Jura.
Luftlinie liegen gar nicht so viele Kilometer zwischen uns.
Aber weil wir nicht fliegen konnen, treffen wir uns seither
doch nur zweimal im Jahr. Im Mai, kurz bevor meine Tiere
kommen, und nach dem Alpabzug zum Ende des Sommers.
Die Wochen dazwischen ist Alpsommer, Arbeit und Verant-
wortung fiir das Vieh bei ihr und mir.

Die Treffen im FrithSommer lebten von unseren Ideen, die
wie Wunderkerzen aufleuchteten, sich verspriihten und erlo-
schen. Beseelt von unseren Wiinschen — eine winddichte
Stube, Ziegen, die sich freiwillig melken lassen, eine Hilfe im
Stall, die allwissend und allkénnend sein sollte — entfachten
wir begeistert ein kleines Feuerwerk nach dem anderen.

Es gab auch Themen, die wir nicht teilten. Zum Beispiel
meine Suche nach neuen Zauntechniken, damit ich im Friih-
jahr nicht mehr so viele Weidezaunpfosten auszuwechseln
hitte. Die wollen gesigt, angespitzt und entrindet sein, alle
Jahre neu. Frau Holle arbeitete ausschliefllich mit Elektro-
zaun, leichten Pfostchen aus Plastik und einem, verglichen
mit Stacheldraht, schwerelosen Kabelband. Mein Anliegen
war fiir sie weit weg. Umgekehrt suchte sie nach Wegen, um
zu gutem Trinkwasser zu kommen. Sie schwirmte von mei-
nem wunderbaren, unauthérlich flieflenden Quellwasser. Auf
ihrer Alp wurde das Wasser in einer Zisterne gesammelt und
hochgepumpt.

Trotz mancher Unterschiede konnten wir uns gegenseitig
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immer bestitigen, unsere Vorhaben und Ziele nicht aus den
Augen zu verlieren. Zu der eigenen Begeisterung fiir das frei-
willig gewidhlte Leben kam die der anderen hinzu. Es fiihlte
sich an, als potenzierte sich die eigene innere und dufSere Kraft
durch die Motivation der anderen. Stets trennten wir uns
gliicklich in der Zuversicht: Es wird ein guter Sommer.

Wenn wir, zwei mehr als zufriedene Hirtinnen, uns im
Herbst trafen, schienen vierundzwanzig Stunden fiir unseren
Austausch nicht zu geniigen. Wir iibertrafen uns gegenseitig
in der Beschreibung tiberstandener Abenteuer. Berichteten
von Niederlagen und Erfolgen. Erzihlten Tiergeschichten,
Menschengeschichten, Schauergeschichten, Liebesgeschich-
ten. Wir trafen uns als Verbiindete, die sich verstanden. Kein
Mensch hitte nachvollziechen kénnen, wie lang und breit wir
tiber die Kischerstellung diskutierten. Wie es hinkriegen,
dass der Kise cremig wird? Und wenn Frau Holle in poeti-
schen Worten ihren stattlichen Ziegenbock beschrieb, wusste
ich, wovon sie sprach. Auch von meinem kannte ich den
atemberaubenden Gestank, der mir morgens entgegenschlug,
wenn ich in den Stall kam.

Wenig bis keine Aufmerksamkeit gaben wir dem Thema
Winter, obwohl der dann bereits vor der Tiir stand. Frau Holle
ging geradewegs von der Alp aus zu ihrem Arbeitsplatz zurtick.
Als Sozialarbeiterin mit vielen Dienstjahren wurde sie fiir Mo-
nate freigestellt. »Du Gliicklichel«, sagte ich. Fiir sie war es
selbstverstindlich, im Sommer auf die Alp gehen zu kénnen
und dennoch einen geregelten Winter zu haben.

Dann inderte sich die Situation von Frau Holle. Thr Arbeit-
geber hatte ihr mitgeteilt, er konne ihren Arbeitsplatz tiber
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den Sommer nicht linger frei halten. Er hatte sie vor die
Wahl gestellt, entweder komme sie das ganze Jahr hindurch
oder er miisse ihr kiindigen.

Frau Holle lief§ sich Zeit mit dieser schwerwiegenden Ent-
scheidung. Sie fertigte Listen an, die ihr zeigen sollten, wie
viele Vorteile welche Entscheidung hitte. Ebenso Listen mit
den Nachteilen. Sie verwarf das Geschriebene und suchte
nach anderen Wegen, um sich die Wahl zu erleichtern. In
ihrem Herzen war klar: alles, nur nicht den Alpsommer auf-
geben. Thre Uberlegungen brachten sie zu einem anderen Er-
gebnis: Ein festes Wintereinkommen ist Gold wert. Zuletzt
wihlte Frau Holle gegen die Argumente der Vernunft, ihre
Sommer weiter in den Bergen zu verbringen. Damit waren
ihre sicheren Winter vorbei. Mir hat es noch gefallen, dass
wir nun eine vergleichbare Herausforderung im Herbst hat-
ten. So verband uns auch noch die Suche nach einem interes-
santen und lukrativen Job fiir die kalte Jahreszeit.

Meine Winter mussten jeden Herbst neu erfunden wer-
den. Sie waren ungewiss, seit dem ersten Alpsommer. Ich
hatte meinen Arbeitsplatz und meine Wohnung in der Stadt
gekiindigt. So gab ich mit der Rotfirbung der Kirschbaum-
blitter als ersten Schritt meine Wiinsche nach einer Arbeit an
das Universum weiter. Damals ahnte ich noch nicht, dass sich
aus meinem Interesse an der Heilkunst eine Tiir auftun
wiirde.

Frau Holles Bemiithungen, einen Arbeitsplatz nur fiir den
Winter zu finden, waren groff und mithsam und erfolglos. Als
Aushilfe arbeitete sie auf einer Hithnerfarm, bis sie keine Eier
mehr sehen konnte. In der Vorweihnachtszeit erreichte sie gute
Quoten als Tannenbaumverkiuferin. Vor Ostern half sie aus in
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einem Laden, der ausschlief$lich Schokolade fiithrte. Unter tau-
send Sorten, die sie alle gekostet hatte, war keine dabei, die sie
auch nach dem Schlucken noch gliicklich gemacht hitte. Auf
zwei unzufriedene Winter folgte jeweils der heifd ersehnte
Sommer — das eigentliche Leben. Auch darin stimmten wir
nun iiberein: Der Winter, ein notwendiges Ubel, ist nur der
Ubergang von einem Sommer zum nichsten.

Unterdessen ist die Kiiche kalt geworden. Eine jungfriuliche
Kerze hat den Platz des Stummels eingenommen. Davon
lasse ich die Finger weg. Mir gegeniiber beobachte ich Frau
Holle. Im Schein der Kerzen sind ihre Gesichtsziige weich.
Thre Worte nicht. Ich hore sie. Ich verstehe sie. Und verstehe
sie nicht. Es sei an der Zeit, das Alplerleben aufzugeben. Sie
sei es leid, stindig zu tiberlegen und zu rechnen, wie sie es mit
den Finanzen machen solle. Thre Miete in der Stadt richte
sich nicht danach, ob sie in den Sommermonaten ihre Woh-
nung nutze, untervermiete oder leer stehen lasse. Und der
Sommerlohn habe nie gereicht, um die festen Ausgaben plus
Alltagskosten in dieser Zeit zu decken. Auflerdem habe sie
ein verlockendes Angebot von ihrem alten Arbeitgeber, das
konne sie einfach nicht ausschlagen.

Um mich zu vergewissern, ob ich sie richtig verstehe, fasse
ich das Gehorte zusammen: »Der Alpsommer ist zum Luxus
geworden, den du dir nicht mehr leisten kannst und willst.«
Frau Holle nickt. Damit habe ich nicht gerechnet! Unausge-
sprochenes aus unterschiedlichen Richtungen meines Hirns
bedringt mich: Wieso eigentlich nicht? Wieso tust du so
blind, so taub? Was ist daran so schlimm? Thr Entscheid hat
auf dein Leben sowieso nur wenig Auswirkung,.
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Am schlimmsten ist das Gefiihl von Verlust. Ich will Frau
Holle nicht verlieren als Mitstreiterin, als Hirtenkollegin, als
Gliicks- und Leidensgenossin. Beruhige dich!, meldet sich
eine trostende innere Stimme zu Wort: Im Grunde sind wir
immer allein! Im Geiste bin ich den ganzen Sommer tiber mit
ihr verbunden, hilt eine andere dagegen. Diese Diskussion in
mir wihrt noch, als ich im Bett liege.

In der Nacht werde ich wach. Fragen ohne Antworten pla-
gen mich: Mache ich es richtig? Stimmt mein zweigeteiltes
Leben noch? Ist der Preis fiir den Alpsommer gerechtfertigt?
Will ich ihn weiter zahlen? Welche Alternativen sehe ich?
Nach langem, unruhigem Liegen in der Dunkelheit bin ich
froh, als es tagt. Meine Entscheidung steht. Solange mir
nichts begegnet, was ich im Sommer lieber machen méchte,

gehe ich auf die Alp! Der Rest wird sich zeigen.

Was Frau Holle nach dieser langen Nacht am Kiichentisch
bei mir blieb, war, ihren Urlaub auf der Alp zu verbringen.
Mir war sie herzlich willkommen. Und sie kam regelmifSig
fur eine Woche. Es war immer eine super Zeit. Sie kannte alle
Arbeiten. Sie liebte alle Arbeiten. Sie freute sich, sooft sie
morgens das erste Rind sah. Thr Besuch gipfelte jeweils in
einer Herausforderung, die sie sich selbst auferlegte. Nach
drei Tagen Einarbeitungszeit wollte sie die Rinder am Mor-
gen allein im Stall anbinden. Ich glaube, um sich selbst und
mir zu zeigen, dass sie es noch konnte.

Sorglos genoss ich es, lange im Bett zu liegen. Das Getram-
pel der Herde unter mir im Stall zu héren war Musik fiir meine
Ohren. Als besonderes Geschenk nahm ich es, wenn Frau
Holle mir nach dem Einstallen eine Tasse Kaffee ans Bett

14



brachte. Herrlich! Als besonderes Gliick empfand ich es, wenn
ihr Besuch mit der Heuernte zusammenfiel. Dann tanzte das
Gras Runde um Runde auf unseren Gabeln, wihrend wir
nebeneinander gingen und stundenlang erzihlten.

Am Ziegenmelken und an der Kiseherstellung hatte sie
keinen Spaf$. Dafiir liebte sie es, das Mittagessen auf dem
Herdfeuer fiir uns zu kochen. Und ich liebte es, mich an den
Tisch zu setzen, ohne gekocht zu haben. An ihrem letzten
Urlaubstag wurde sie jedes Mal schweigsam und nachdenk-
lich. Wenn sie sich zum Abschied Trinen abwischte, war ich
froh, dass ich noch bleiben konnte. Frau Holle gehorte, wenn
auch nur fiir Tage, zu meinen Alpsommern dazu. Fiir mich
hitte es ewig so weitergehen kénnen.

Einen Sommer kam von ihr die Nachricht, dass sie keinen
Urlaub in meiner Alpzeit bekomme. Sie fehlte mir. Im Jahr
darauf kam sie, fiir mich viel zu kurz. Die Abstinde ihrer Be-
suche wurden grofler. Manchmal kam sie auf der Durchreise
vorbei und blieb bis zum nichsten Tag. Einmal noch fragte
ich sie, ob sie sich vorstellen kénne, mich fiir zwei Tage zu er-
setzen, weil ich zu einer Fortbildung wollte. Die Lust dazu
versplirte sie, traute es sich aber nicht mehr zu. Das Leben!
Nichts ist bestindiger als die Verinderung.

Wenn ich heute Mdhren mit Kartoffeln als Eintopf koche,
gebe ich zum Schluss einen Schuss Milch dazu in Erinnerung
an meine einstige Weggeféihrtin. Es war an einem sonnigen
Tag Ende September. Mitdem Traktor wurde der Sommermist
als Dung auf die Weide gefahren. Frau Holle war zu Besuch.
Wihrend meine Hinde bei der Arbeit draufSen gebraucht
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wurden, hatte sie gekocht. Hoffentlich genug, dachte ich, als
alle Helfer um den Tisch saflen. Wir zwei schauten uns an
und verstanden uns. Sie rithrte dem Kartoffel-Mohren-Ein-
topf zur Verlingerung Milch unter. Das einfache Gericht
schmeckte uniibertrefflich gut.

An Tagen, an denen mir nichts recht von der Hand gehen
mag, bin ich gliicklich, wenn Frau Holle mir einfillt. Des-
gleichen an Tagen, an denen die Tiere die Oberhand zu ge-
winnen drohen. Und besonders an Tagen, an denen die Ver-
zweiflung sich ungebeten neben mich auf die Bank setzt,
danke ich allen Kriften, die mir ihre Worte in Erinnerung
rufen. Bei ihren letzten Besuchen hat sie mir zum Abschied
stets versichert: »Die Alp war meine beste Lebensschule.« Da-
rauthin wollte ich immer héren, was sie in dieser Schule ge-
lernt habe. Sie wurde sehr aufrecht und gab mir mit einem
Leuchten in den Augen wieder:

Es steckt ein unendliches Potenzial in mir.
Ich kann vieles schaffen.

Ich kann alles lernen.

Ich kann allein sein.

Ich brauche nicht zu verzweifeln.

Es geht immer weiter.
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In der urigen Kiiche spiele ich gerne »Hausfrau,
schaue nach dem Feuer, verriume Vorrite, fege.
Selbst Geschirrspiilen, daheim hasse ich es, wird
auf der Alp zur Meditation.

Beate



IRIS. FRAUEN IM UBERFLUSS

Himbeermarmelade auf dem Kisetisch. Das drgert mich. Ich
wische sie weg. Trotz Marmelade im Spiiltuch bleibt auf dem
unbehandelten Holz ein roter Fleck zuriick. Das drgert mich
noch mehr. Kriftig schrubbe ich mit der Biirste. Der Fleck ver-
blasst leicht, wie das Licht des Vollmondes, bevor es tagt. Ich
hatte es doch in grofSer Runde angesprochen, dass der Kise-
tisch mit den Tépfen, Ringen und Sieben im Regal dariiber
nur mir gehort. Kurz iiberlege ich, ob ich was sagen soll. Wem?
Allen! Warum? Ich befiirchte, dass niemand reagiert, wie ich es
mir wiinsche: Das ist mir passiert — tut mir leid — ich mache es
weg. Schon am frithen Morgen bin ich frustriert.

Das dndert nichts daran, dass ich grundsitzlich alle schitze,
die gerade bei mir sind. Gisela macht auf ihrer Riickreise von
Italien spontan ein paar Tage Zwischenhalt bei mir. Loni ist
seit dem spiten Donnerstag hier. Unangemeldet, fiir ein ver-
lingertes Wochenende.

»Du bist so schlecht zu erreichenc, hat sie bei der Ankunft
gesagt.

»Ich bin doch immer zu Hause«, habe ich geantwortet.
Damit war die Diskussion beendet.

Jahre spdter erst wurden Locher in die Erde gebohrt und Fels-
blocke gesprengt, um die Masten der Uberlandkabel fiirs
Telefon zu setzen. Bis ein Handy zum alltiglichen Gegen-
stand wurde, vergingen weitere zehn Jahre. Aber die Verstin-
digung funktionierte auch ohne diese Moglichkeiten. Einzig
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der Faktor Zeit spielte eine andere Rolle. Mitteilungen wur-
den in Briefen und auf Karten weitergegeben, die ich bei
meinem wdchentlichen Dorfgang aus dem Postfach holte.

Loni hat ihre Tochter mitgebracht, weil ihr Partner kurz ent-
schlossen sein Kind iibers Wochenende doch nicht hiiten
kann. Und gestern Abend kamen Brigitte und Evelyne. Sie
sind meine fleif$igsten Besucherinnen. Aus dem Nachbardorf
kommen sie freitagabends manchmal zum Einlduten des Wo-
chenendes herauf. Oft bringen sie eine Flasche Wein mit oder
ein Stiick Kuchen, und einmal hatten sie sogar eine Packung
Eiscreme dabei. Als sie hier ankamen, {iberzog ein schokola-
denbrauner cremiger, fettiger Brei bereits den Boden der
Kiihltasche. Die beiden hatten sich vor einer Woche zum
Fondueessen angemeldet. Mein Anteil an den Vorbereitun-
gen war sehr Giberschaubar. Ich stellte den Topf, das Caque-
lon, und die Feuerstelle mit dem Spiritus, das Rechaud, be-
reit. Und weil es spit wurde, haben auch sie hier geschlafen.

Das sind mir heute Morgen schlicht zu viele. Zu viele Menschen
in der Kiiche, auf der Verandabank, iiberall. Es kommt mir vor,
als schaute mir aus jedem Fenster ein anderes Gesicht entgegen.
Ich fithle mich schon verfolgt. Wieso hiuft sich der Besuch wie-
der? Sie konnten doch alle hintereinander kommen. — Gott be-
wahre, dann wiirde mein Alpsommer zu einem Besucher-
Sommer. Dann wire es aus mit meinem Frieden in den Bergen.

Nein, ich mochte nicht klagen. Alle haben Schlafsicke dabei
und reichlich Lebensmittel. Nudeln scheinen besonders be-
liebt zu sein. Davon lagern Massen in der Vorratskammer.

19



Wihrend ich meine Gedanken auf die schéne Seite meines
Besuches lenke, stolpern meine Fiif§e und suchen vergeblich
Halt im Schuhmeer auf der Veranda. Eigentlich wollte ich
das Tuch, in dem die Kisemasse abgetropft war, zur Wische-
leine bringen. Aber die ist bereits belegt mit Shirts, Socken
und Handtiichern in zwei Lagen.

Ich lasse mich ganz schon nerven, denke ich. Und gleich hin-
terher: Heute Morgen sind sie aber auch nervig. Mit ihren
Fragen im tiberfreundlichen Ton. Mit der Idee, ich kénnte
wenigstens am Samstag den halben Tag mit ihnen am Bach
herumplantschen. Mit dem fiir meine Ohren uniiberhorba-
ren Vorwurf: Ich sei pingelig, weil ich nicht will, dass noch
einmal jemand mit Stallstiefeln einen Fufl in die Kiiche setzt.

Nur Rufus versteht mich. In dieser Gewissheit schaue ich
sehnstichtig zum Hund unter der Bank. Wieso hat er Schaum
vor dem Maul? Tollwut! Aber sein treuer Blick ist ungetriibt.
»Rufusl«, rufe ich.

Schwanzwedelnd erhebt er sich von seiner Decke und
kommt angestiirmt. Vital ist er auch. Vorsichtshalber ziehe ich
meine ausgedienten Arbeitshandschuhe an. Wenn ich die nach-
her wegwerfe, ist das kein Verlust. Zwischen Zeigefinger und
Daumen priife ich das Geschlabber vor seinem Maul. Schau-
mig-glitschig! Als Mensch, der sich gern auf seinen Geruchs-
sinn verldsst, weif§ ich: Was gut riecht, ist gut. Was schlecht
riecht, ist schlecht. Meistens. Ich halte meine Finger unter die
Nase. Es riecht — ich wiederhole den Test mit frischem Mate-
rial, um sicher zu sein — nach Geschirrspiilmittel. Ich briille
meine Seifenfrage durch die Hiitte, damit alle sie horen.

Von rechts kommt: »Keine Ahnung.« Von links: Stille. Von
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oben: »Das war sicher die Kleine, sie hat heute schon ge-
weint, weil ihr Seifenblasenréhrchen leer ist.«

Damit hat der Bésewicht ein liebes Gesicht. Was mich am
meisten drgert, ist meine Idee, jedem seinen Alpurlaub gon-
nen zu missen. Mehr noch, jedem seine Zeit verschénern zu
wollen. Meine Unfihigkeit, mich als Chefin zu behaupten,
die ich hier nun mal bin, nagt an mir. Was macht es so schwer
zu sagen: Schluss, morgen ist Abreisetag fiir ALLE. Noch be-
vor ich das letzte Wort gedacht habe, weif ich die Antwort:
dass ich gern geliebt wire. Von allen. Dieses Thema kenne
ich, damit halte ich mich jetzt nicht auf. Da nachher die Ers-
ten und morgen die Letzten gehen, werde ich nicht noch
lange herumdiskutieren.

Es ist einfach wunderbar eingerichtet vom Leben, dass alles
vorbeigeht. Gute Zeiten, Zeiten, die sich ziehen wie Kau-
gummi, und die Ferientage meiner Giste. Mit den letzten Ab-
schiedsworten, den letzten Umarmungen legt sich doch ein
diinner Wehmutsschleier auf meine Seele. Das hatte ich nicht
erwartet. Als alle fort sind, dringen sich mir bekannte Fragen
auf: Hitte ich freundlicher, hitte ich energischer sein sollen?

»Ruhel«, befehle ich laut dem Kritiker in mir und nehme
eine aufrechte Haltung ein. Das war das Zauberwort! Jetzt
stellt es sich langsam ein, das grofle Gliicksgefiihl, dass mein
Sommer noch linger wihrt und ich wieder allein bin. Ich
singe. Ich rede mit dem Himmel. Ich juchze vor Wohlbeha-
gen. Das Klohaus immer frei. Auf dem Tisch nur, was ich
hingelegt habe. Keine Gespriche am Abend, denen ich nicht
mehr folgen kann, weil mir die Augen zufallen. Auf den
Punkt gebracht: dem Tag nur mein Gesicht geben!
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Da schief3t es mir durch den Kopf — Iris.

Bevor ich im Frithjahr auf die Alp reiste, hatten wir bespro-
chen, dass sie mich in ihren Sommerferien besucht, wahr-
scheinlich eher in der ersten Hilfte. Genaueres wiirde sie mir
schreiben.

Thren Brief fand ich schon vor geraumer Zeit in meinem
Postfach. Neben allerlei Neuem aus Koln standen darin das
Datum und ihre Ankunftszeit rot eingekreist. Auch das war
abgemacht: Sie kommt mit dem Zug, und ich hole sie am
Bahnhof ab.

Ich habe keine Lust auf den nichsten Besuch — nicht schon
morgen. Schmollend lege ich mich in der Stube auf das Sofa
und ziehe mir die Decke {iber den Kopf. Nach irgendeiner L6-
sung suchend fillt mir ein, ich konnte sie einfach nicht abho-
len. Besser noch, ich konnte ins Dorf gehen, sie von der Tele-
fonzelle aus anrufen und sagen, ich hitte Salmonellen, sie solle
lieber zu Hause bleiben, um sich nicht anzustecken. Oder
mein GeifSbock wiirde so schrecklich stinken, dass ich es kei-
nem zumuten kénnte, bei mir zu leben.

Lust hin, Lust her — ich habe zugesagt, und so werde ich mor-
gen runter zum Auto gehen und zum Bahnhof fahren. Eigent-
lich konnte ich mir Zeit nehmen. Wenn ich schon mal in der
Stadt bin, kénnte ich die Bahnhofstrafle rauf und runter flanie-
ren, hier schauen, da schmékern. Nein, ich bleibe, solange es
geht, zu Hause und geniefle mein Alleinsein.

Der Hund bellt von der Veranda. »Ich erwarte niemanden!s,
rufe ich ihm durch die offene Tiir zu. Vielleicht ist es ein Pilz-
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sucher, unten am Waldrand, den muss er natiirlich anmelden.
Es ist mir auch egal, wer es ist. Hauptsache, es will keiner etwas
von mir, denke ich, wihrend ich einen schénen dicken Kohl-
rabi schile. Der Hund bellt lauter. »Fortissimo!«, feuere ich ihn
an und falle mit einem hohen Jaulton in sein Gebell ein. Das
ist eines meiner Lieblingsspiele mit ihm. Wenn es funktioniert,
dndert das Tier seinen Tonfall, und wir heulen im Duett. Weil
es mir besonders gefillt, wenn wir dabei nebeneinanderstehen
mit Blick ins Tal, trete ich nach draufSen und beziche Position.
Wer kommt denn da? Die kenne ich nicht. Die muss sich ver-
laufen haben mit ihrem wadenlangen bunten Rock und dem
wehenden Schal. Wieso trigt sie helle Halbschuhe? Das ist eine
Fata Morgana, beschlief3e ich.

Indem sehe ich, wie die Frau ihren Arm hebt und mit etwas
Weiflem in der Luft herumfuchtelt. Oje, die will offensicht-
lich zu mir. Aber ich will diese Dame, was immer ihre Ab-
sicht ist, nicht in meiner Hiitte sitzen haben. Ich will dieser
Dame nicht entgegenlaufen und sie freundlich fragen, was
ich fiir sie tun kann. Ich will meine Ruhe haben.

In dem Wunsch, unsichtbar zu sein, schlieffe ich die Augen.
Um aber den Uberblick zu behalten, kneife ich das linke Auge
zu und blinzle mit dem rechten. Durch einen diinnen Spalt be-
obachte ich, was in der Welt weiter geschieht. Ach, das ist ja ...
Was will DIE denn hier oben ...2 Ich muss mich vergucke ha-
ben ... Versteinert im Korper, aber mit wachem Schlitzauge be-
obachte ich ihr Niherkommen. Auf keinen Fall méchte ich
unfreundlich zu ihr sein. Schliefllich ist sie eine Institution —
sie sitzt am Nabel des Dorfes: die Frau vom Postschalter!

Es dauert den Bruchteil einer Sekunde, bis ich weiterdenke.

23



Da ist etwas nicht in Ordnung! Es muss etwas Schreckliches
passiert sein! Ich springe in meine Gummistiefel und renne ihr
entgegen. Es liegt mir auf der Zunge zu rufen: Vater tot? Mut-
ter unters Auto gekommen? Meine Kehle schniirt sich zusam-
men. Schweif§perlen treten auf meine Stirn. Endlose Sekun-
den, in denen ich sehe, wie das Blumenmuster des Rockes ni-
her kommt. Im Zeitlupentempo wandern meine Augen héher
und versuchen, in ihrem Gesicht zu lesen. Thre roten Wangen
werte ich als Zeichen kérperlicher Anstrengung. In ihren Au-
gen finde ich nichts. Mir ist heiff und kalt zugleich.

Als wir voreinander stehen, fehlt ihr der Atem zum Spre-
chen. Mir der Mut. Sie reicht mir ein Papier. Ich versuche zu
licheln. Ich schlieffe kurz die Augen, um mich innerlich zu
wappnen fiir das, was ich gleich lesen werde.

»Nichts Schlimmes«, stammelt die Frau.

Woher will sie wissen, was fiir mich schlimm ist? Beinahe
hitte ich »Schweig« gesagt. Gut, dass ich schweige. Mit lang-
samen Fingern falte ich das Papier einmal auf. Halte den
Atem an. Falte den Bogen ganz auf. Lese.

»Komme einen Zug spiter. Iris«

Die Kommunikation funktioniert. Auch ohne Telefon und
Handy. Nicht besser, nicht schlechter, halt anders. Es ist nicht
nur das erste Telegramm, das man mir auf die Alp bringt. Es
ist das erste Telegramm in meinem Leben. Wihrend die Post-
beamtin ihren Job tut, finde ich, dass der Aufwand, diese
Nachricht weiterzugeben, in keinem Verhiltnis zum Inhalt
steht. Es sei denn, es hiefle darin:
»Komme nicht. Iris.«
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Am alleranstrengendsten ist der Aufstieg,.
Am allerschonsten sind die Abende unterm
Sternenmeer.

Rosa
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