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Die Menschen, die Ute Braun auf ihrer Schweizer Alp 
willkommen heißt, haben etwas gemeinsam: Sie alle bringen 

ihre ganz persönlichen Hoffnungen und Sehnsüchte mit 
herauf. Sie alle sind fasziniert von der Bergwelt und 

von der Idee eines Lebens im Einklang mit der Natur.

Doch was passiert, wenn diese Vorstellungen auf die Realität 
treffen? Wenn Schlafen und Essen zur Hauptbeschäftigung 
werden? Wenn man zum ersten Mal im Leben mit Daunen-

jacke im luftigen Klohäuschen hockt? Oder wenn ein kampf-
entschlossener Ziegenbock den Heimweg versperrt?

Lebendig und einfühlsam, manchmal staunend, mitunter 
schmunzelnd erzählt Ute Braun von den Erfahrungen ihrer Gäste, 

die so unerwartet auf sich selbst zurückgeworfen werden.
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WILLKOMMEN AUF DER ALP

Schweizer Voralpen.
Eine Alphütte auf eintausendzweihundert Meter Höhe. 

Weiden, Wald, Rinder, Ziegen, Hund, Kerzenlicht, Quell-
wasser. Aufstehen mit der Sonne, zu Bett gehen, wenn es 
dunkel wird.

Ein Traum!
Das Alpleben habe ich eher zufällig kennengelernt. Mein 

Entschluss, selbst mal einen  Sommer als Hirtin in den  Bergen 
zu leben, war schnell gefasst und auch bald in die Tat umge-
setzt. Bis heute ist mir nichts begegnet, was ich lieber machen 
würde, kenne ich keinen Ort, an dem ich meine  Sommer lie-
ber verbringen möchte. Und wenn das Leben kommt wie ge-
plant, werde ich diesen  Sommer zum fünfundzwanzigsten 
Mal in Folge auf der Alp leben. Silberner Alpsommer!

In all den Jahren kamen meine Familie, Freunde, Freun-
desfreunde und Bekannten mich oft besuchen. Alle hatten 
Lust auf ein Stück Alpsommer. Alle brachten ihre Wünsche, 
Vorstellungen, Träume und Sehnsüchte mit. Alle begegneten 
dem echten Alpleben in seiner Bodenständigkeit, dem Folge-
richtigen, der Natur und den eigenen Ängsten und Heraus-
forderungen.

Alle bereicherten auch mein Leben.
Und alle lieferten mir den Stoff für das vorliegende Buch.



Als Kind wusste ich:
Falls ich von zu Hause abhaue,  
dann gehe ich auf die Alp, dorthin,  
wo meine Tante im  Sommer lebt.
Moritz
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FRAU HOLLE. EIN ABSCHIED

Es ist schon dunkel. Die Nacht scheint mit jedem Tag früher he-
reinzubrechen. Wir wollten schon vor einer Weile zu Bett gehen. 
Nun habe ich noch mal Holz nachgelegt. Das Feuer im Herd 
prasselt unter den dicken Scheiten. Der Schein von zwei Kerzen 
erhellt die Küche mit einem warmen Licht. Angezogen von dem 
brennenden Docht tauche ich die Kuppe des Zeigefingers in das 
flüssige Wachs. Ein Tropfen läuft über und erstarrt zur weißen 
Nase. Die Spitze meines Fingers fühlt sich an wie bandagiert. 
Unangenehm. Schon arbeitet mein Daumen an der Befreiung. 
Vorsichtig schält er die Kuppe aus der Gussform. Unter dem Na-
gel pule ich Wachsreste hervor. Das Spielen mit dem formbaren 
Material, solange es warm ist, gefällt mir. Trotzdem habe ich es 
mir schon lange abgewöhnt. Denn meine Wachskleckereien 
muss ich am nächsten Morgen selbst vom Tisch kratzen. Des-
gleichen die brüchigen Wachsformen auf dem Kerzenständer.

Fast abgewöhnt, fällt mir ein, als ich spüre, dass abgekühl-
tes Wachs die Spitzen von Daumen und Zeigefinger zusam-
menkittet. Damit wird mir meine Unruhe bewusst. Inmitten 
der spärlich erleuchteten, heimelig anmutenden Küche bin 
ich innerlich ganz aus dem Häuschen und fühle mich gleich-
zeitig bleischwer.

Meinen Rücken an den massiven, breitesten Balken der 
Küche gelehnt, er würde wohl auch einem Elefanten Halt ge-
ben, höre ich meinem Gegenüber zu. Eigentlich gehört das 
Thema schon länger zu uns. Aber jetzt hört es sich endgültig 
an. Frau Holle hört auf.
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Kennengelernt haben wir uns auf einem Älplerfest in Grau-
bünden. Sie stellte sich als »Frau Holle« vor. Wir mochten 
uns vom ersten Augenblick an. Als Einheimische bewirt-
schaftete Frau Holle eine Alp im französischsprachigen Jura. 
Luftlinie liegen gar nicht so viele Kilometer zwischen uns. 
Aber weil wir nicht fliegen können, treffen wir uns seither 
doch nur zweimal im Jahr. Im Mai, kurz bevor meine Tiere 
kommen, und nach dem Alpabzug zum Ende des  Sommers. 
Die Wochen dazwischen ist Alpsommer, Arbeit und Verant-
wortung für das Vieh bei ihr und mir.

Die Treffen im Früh Sommer lebten von unseren Ideen, die 
wie Wunderkerzen aufleuchteten, sich versprühten und erlo-
schen. Beseelt von unseren Wünschen  – eine winddichte 
Stube, Ziegen, die sich freiwillig melken lassen, eine Hilfe im 
Stall, die allwissend und allkönnend sein sollte – entfachten 
wir begeistert ein kleines Feuerwerk nach dem anderen.

Es gab auch Themen, die wir nicht teilten. Zum Beispiel 
meine Suche nach neuen Zauntechniken, damit ich im Früh-
jahr nicht mehr so viele Weidezaunpfosten auszuwechseln 
hätte. Die wollen gesägt, angespitzt und entrindet sein, alle 
Jahre neu. Frau Holle arbeitete ausschließlich mit Elektro-
zaun, leichten Pföstchen aus Plastik und einem, verglichen 
mit Stacheldraht, schwerelosen Kabelband. Mein Anliegen 
war für sie weit weg. Umgekehrt suchte sie nach Wegen, um 
zu gutem Trinkwasser zu kommen. Sie schwärmte von mei-
nem wunderbaren, unaufhörlich fließenden Quellwasser. Auf 
ihrer Alp wurde das Wasser in einer Zisterne gesammelt und 
hochgepumpt.

Trotz mancher Unterschiede konnten wir uns gegenseitig 
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immer bestätigen, unsere Vorhaben und Ziele nicht aus den 
Augen zu verlieren. Zu der eigenen Begeisterung für das frei-
willig gewählte Leben kam die der anderen hinzu. Es fühlte 
sich an, als potenzierte sich die eigene innere und äußere Kraft 
durch die Motivation der anderen. Stets trennten wir uns 
glücklich in der Zuversicht: Es wird ein guter  Sommer.

Wenn wir, zwei mehr als zufriedene Hirtinnen, uns im 
Herbst trafen, schienen vierundzwanzig Stunden für unseren 
Austausch nicht zu genügen. Wir übertrafen uns gegenseitig 
in der Beschreibung überstandener Abenteuer. Berichteten 
von Niederlagen und Erfolgen. Erzählten Tiergeschichten, 
Menschengeschichten, Schauergeschichten, Liebesgeschich-
ten. Wir trafen uns als Verbündete, die sich verstanden. Kein 
Mensch hätte nachvollziehen können, wie lang und breit wir 
über die Käseherstellung diskutierten. Wie es hinkriegen, 
dass der Käse cremig wird? Und wenn Frau Holle in poeti-
schen Worten ihren stattlichen Ziegenbock beschrieb, wusste 
ich, wovon sie sprach. Auch von meinem kannte ich den 
atemberaubenden Gestank, der mir morgens entgegenschlug, 
wenn ich in den Stall kam.

Wenig bis keine Aufmerksamkeit gaben wir dem Thema 
Winter, obwohl der dann bereits vor der Tür stand. Frau Holle 
ging geradewegs von der Alp aus zu ihrem Arbeitsplatz zurück. 
Als Sozialarbeiterin mit vielen Dienstjahren wurde sie für Mo-
nate freigestellt. »Du Glückliche!«, sagte ich. Für sie war es 
selbstverständlich, im  Sommer auf die Alp gehen zu können 
und dennoch einen geregelten Winter zu haben.

Dann änderte sich die Situation von Frau Holle. Ihr Arbeit-
geber hatte ihr mitgeteilt, er könne ihren Arbeitsplatz über 



12

den  Sommer nicht länger frei halten. Er hatte sie vor die 
Wahl gestellt, entweder komme sie das ganze Jahr hindurch 
oder er müsse ihr kündigen.

Frau Holle ließ sich Zeit mit dieser schwerwiegenden Ent-
scheidung. Sie fertigte Listen an, die ihr zeigen sollten, wie 
viele Vorteile welche Entscheidung hätte. Ebenso Listen mit 
den Nachteilen. Sie verwarf das Geschriebene und suchte 
nach anderen Wegen, um sich die Wahl zu erleichtern. In 
ihrem Herzen war klar: alles, nur nicht den Alpsommer auf-
geben. Ihre Überlegungen brachten sie zu einem anderen Er-
gebnis: Ein festes Wintereinkommen ist Gold wert. Zuletzt 
wählte Frau Holle gegen die Argumente der Vernunft, ihre 
 Sommer weiter in den  Bergen zu verbringen. Damit waren 
ihre sicheren Winter vorbei. Mir hat es noch gefallen, dass 
wir nun eine vergleichbare Herausforderung im Herbst hat-
ten. So verband uns auch noch die Suche nach einem interes-
santen und lukrativen Job für die kalte Jahreszeit.

Meine Winter mussten jeden Herbst neu erfunden wer-
den. Sie waren ungewiss, seit dem ersten Alpsommer. Ich 
hatte meinen Arbeitsplatz und meine Wohnung in der Stadt 
gekündigt. So gab ich mit der Rotfärbung der Kirschbaum-
blätter als ersten Schritt meine Wünsche nach einer Arbeit an 
das Universum weiter. Damals ahnte ich noch nicht, dass sich 
aus meinem Interesse an der Heilkunst eine Tür auftun 
würde.

Frau Holles Bemühungen, einen Arbeitsplatz nur für den 
Winter zu finden, waren groß und mühsam und erfolglos. Als 
Aushilfe arbeitete sie auf einer Hühnerfarm, bis sie keine Eier 
mehr sehen konnte. In der Vorweihnachtszeit erreichte sie gute 
Quoten als Tannenbaumverkäuferin. Vor Ostern half sie aus in 
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einem Laden, der ausschließlich Schokolade führte. Unter tau-
send Sorten, die sie alle gekostet hatte, war keine dabei, die sie 
auch nach dem Schlucken noch glücklich gemacht hätte. Auf 
zwei unzufriedene Winter folgte jeweils der heiß ersehnte 
 Sommer  – das eigentliche Leben. Auch darin stimmten wir 
nun überein: Der Winter, ein notwendiges Übel, ist nur der 
Übergang von einem  Sommer zum nächsten.

Unterdessen ist die Küche kalt geworden. Eine jungfräuliche 
Kerze hat den Platz des Stummels eingenommen. Davon 
lasse ich die Finger weg. Mir gegenüber beobachte ich Frau 
Holle. Im Schein der Kerzen sind ihre Gesichtszüge weich. 
Ihre Worte nicht. Ich höre sie. Ich verstehe sie. Und verstehe 
sie nicht. Es sei an der Zeit, das Älplerleben aufzugeben. Sie 
sei es leid, ständig zu überlegen und zu rechnen, wie sie es mit 
den Finanzen machen solle. Ihre Miete in der Stadt richte 
sich nicht danach, ob sie in den  Sommermonaten ihre Woh-
nung nutze, untervermiete oder leer stehen lasse. Und der 
 Sommerlohn habe nie gereicht, um die festen Ausgaben plus 
Alltagskosten in dieser Zeit zu decken. Außerdem habe sie 
ein verlockendes Angebot von ihrem alten Arbeitgeber, das 
könne sie einfach nicht ausschlagen.

Um mich zu vergewissern, ob ich sie richtig verstehe, fasse 
ich das Gehörte zusammen: »Der Alpsommer ist zum Luxus 
geworden, den du dir nicht mehr leisten kannst und willst.« 
Frau Holle nickt. Damit habe ich nicht gerechnet! Unausge-
sprochenes aus unterschiedlichen Richtungen meines Hirns 
bedrängt mich: Wieso eigentlich nicht? Wieso tust du so 
blind, so taub? Was ist daran so schlimm? Ihr Entscheid hat 
auf dein Leben sowieso nur wenig Auswirkung.
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Am schlimmsten ist das Gefühl von Verlust. Ich will Frau 
Holle nicht verlieren als Mitstreiterin, als Hirtenkollegin, als 
Glücks- und Leidensgenossin. Beruhige dich!, meldet sich 
eine tröstende innere Stimme zu Wort: Im Grunde sind wir 
immer allein! Im Geiste bin ich den ganzen  Sommer über mit 
ihr verbunden, hält eine andere dagegen. Diese Diskussion in 
mir währt noch, als ich im Bett liege.

In der Nacht werde ich wach. Fragen ohne Antworten pla-
gen mich: Mache ich es richtig? Stimmt mein zweigeteiltes 
Leben noch? Ist der Preis für den Alpsommer gerechtfertigt? 
Will ich ihn weiter zahlen? Welche Alternativen sehe ich? 
Nach langem, unruhigem Liegen in der Dunkelheit bin ich 
froh, als es tagt. Meine Entscheidung steht. Solange mir 
nichts begegnet, was ich im  Sommer lieber machen möchte, 
gehe ich auf die Alp! Der Rest wird sich zeigen.

Was Frau Holle nach dieser langen Nacht am Küchentisch 
bei mir blieb, war, ihren Urlaub auf der Alp zu verbringen. 
Mir war sie herzlich willkommen. Und sie kam regelmäßig 
für eine Woche. Es war immer eine super Zeit. Sie kannte alle 
Arbeiten. Sie liebte alle Arbeiten. Sie freute sich, sooft sie 
morgens das erste Rind sah. Ihr Besuch gipfelte jeweils in 
einer Herausforderung, die sie sich selbst auferlegte. Nach 
drei Tagen Einarbeitungszeit wollte sie die Rinder am Mor-
gen allein im Stall anbinden. Ich glaube, um sich selbst und 
mir zu zeigen, dass sie es noch konnte.

Sorglos genoss ich es, lange im Bett zu liegen. Das Getram-
pel der Herde unter mir im Stall zu hören war Musik für meine 
Ohren. Als besonderes Geschenk nahm ich es, wenn Frau 
Holle mir nach dem Einstallen eine Tasse Kaffee ans Bett 
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brachte. Herrlich! Als besonderes Glück empfand ich es, wenn 
ihr Besuch mit der Heuernte zusammenfiel. Dann tanzte das 
Gras Runde um Runde auf unseren Gabeln, während wir 
nebeneinander gingen und stundenlang erzählten.

Am Ziegenmelken und an der Käseherstellung hatte sie 
keinen Spaß. Dafür liebte sie es, das Mittagessen auf dem 
Herdfeuer für uns zu kochen. Und ich liebte es, mich an den 
Tisch zu setzen, ohne gekocht zu haben. An ihrem letzten 
Urlaubstag wurde sie jedes Mal schweigsam und nachdenk-
lich. Wenn sie sich zum Abschied Tränen abwischte, war ich 
froh, dass ich noch bleiben konnte. Frau Holle gehörte, wenn 
auch nur für Tage, zu meinen Alpsommern dazu. Für mich 
hätte es ewig so weitergehen können.

Einen  Sommer kam von ihr die Nachricht, dass sie keinen 
Urlaub in meiner Alpzeit bekomme. Sie fehlte mir. Im Jahr 
darauf kam sie, für mich viel zu kurz. Die Abstände ihrer Be-
suche wurden größer. Manchmal kam sie auf der Durchreise 
vorbei und blieb bis zum nächsten Tag. Einmal noch fragte 
ich sie, ob sie sich vorstellen könne, mich für zwei Tage zu er-
setzen, weil ich zu einer Fortbildung wollte. Die Lust dazu 
verspürte sie, traute es sich aber nicht mehr zu. Das Leben! 
Nichts ist beständiger als die Veränderung.

Wenn ich heute Möhren mit Kartoffeln als Eintopf koche, 
gebe ich zum Schluss einen Schuss Milch dazu in Erinnerung 
an meine einstige Weggefährtin. Es war an einem sonnigen 
Tag Ende  September. Mit dem Traktor wurde der  Sommermist 
als Dung auf die Weide gefahren. Frau Holle war zu Besuch. 
Während meine Hände bei der Arbeit draußen gebraucht 
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wurden, hatte sie gekocht. Hoffentlich genug, dachte ich, als 
alle Helfer um den Tisch saßen. Wir zwei schauten uns an 
und verstanden uns. Sie rührte dem Kartoffel-Möhren-Ein-
topf zur Verlängerung Milch unter. Das einfache Gericht 
schmeckte unübertrefflich gut.

An Tagen, an denen mir nichts recht von der Hand gehen 
mag, bin ich glücklich, wenn Frau Holle mir einfällt. Des-
gleichen an Tagen, an denen die Tiere die Oberhand zu ge-
winnen drohen. Und besonders an Tagen, an denen die Ver-
zweiflung sich ungebeten neben mich auf die Bank setzt, 
danke ich allen Kräften, die mir ihre Worte in Erinnerung 
rufen. Bei ihren letzten Besuchen hat sie mir zum Abschied 
stets versichert: »Die Alp war meine beste Lebensschule.« Da-
raufhin wollte ich immer hören, was sie in dieser Schule ge-
lernt habe. Sie wurde sehr aufrecht und gab mir mit einem 
Leuchten in den Augen wieder:

Es steckt ein unendliches Potenzial in mir.
Ich kann vieles schaffen.
Ich kann alles lernen.
Ich kann allein sein.
Ich brauche nicht zu verzweifeln.
Es geht immer weiter.



In der urigen Küche spiele ich gerne »Hausfrau«, 
schaue nach dem Feuer, verräume Vorräte, fege. 
Selbst Geschirrspülen, daheim hasse ich es, wird  
auf der Alp zur Meditation.
Beate
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IRIS. FRAUEN IM ÜBERFLUSS

Himbeermarmelade auf dem Käsetisch. Das ärgert mich. Ich 
wische sie weg. Trotz Marmelade im Spültuch bleibt auf dem 
unbehandelten Holz ein roter Fleck zurück. Das ärgert mich 
noch mehr. Kräftig schrubbe ich mit der Bürste. Der Fleck ver-
blasst leicht, wie das Licht des Vollmondes, bevor es tagt. Ich 
hatte es doch in großer Runde angesprochen, dass der Käse-
tisch mit den Töpfen, Ringen und Sieben im Regal darüber 
nur mir gehört. Kurz überlege ich, ob ich was sagen soll. Wem? 
Allen! Warum? Ich befürchte, dass niemand reagiert, wie ich es 
mir wünsche: Das ist mir passiert – tut mir leid – ich mache es 
weg. Schon am frühen Morgen bin ich frustriert.

Das ändert nichts daran, dass ich grundsätzlich alle schätze, 
die gerade bei mir sind. Gisela macht auf ihrer Rückreise von 
Italien spontan ein paar Tage Zwischenhalt bei mir. Loni ist 
seit dem späten Donnerstag hier. Unangemeldet, für ein ver-
längertes Wochenende.

»Du bist so schlecht zu erreichen«, hat sie bei der Ankunft 
gesagt.

»Ich bin doch immer zu Hause«, habe ich geantwortet. 
Damit war die Diskussion beendet.

Jahre später erst wurden Löcher in die Erde gebohrt und Fels-
blöcke gesprengt, um die Masten der Überlandkabel fürs 
Telefon zu setzen. Bis ein Handy zum alltäglichen Gegen-
stand wurde, vergingen weitere zehn Jahre. Aber die Verstän-
digung funktionierte auch ohne diese Möglichkeiten. Einzig 
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der Faktor Zeit spielte eine andere Rolle. Mitteilungen wur-
den in Briefen und auf Karten weitergegeben, die ich bei 
meinem wöchentlichen Dorfgang aus dem Postfach holte.

Loni hat ihre Tochter mitgebracht, weil ihr Partner kurz ent-
schlossen sein Kind übers Wochenende doch nicht hüten 
kann. Und gestern Abend kamen Brigitte und Evelyne. Sie 
sind meine fleißigsten Besucherinnen. Aus dem Nachbardorf 
kommen sie freitagabends manchmal zum Einläuten des Wo-
chenendes herauf. Oft bringen sie eine Flasche Wein mit oder 
ein Stück Kuchen, und einmal hatten sie sogar eine Packung 
Eiscreme dabei. Als sie hier ankamen, überzog ein schokola-
denbrauner cremiger, fettiger Brei bereits den Boden der 
Kühltasche. Die beiden hatten sich vor einer Woche zum 
Fondueessen angemeldet. Mein Anteil an den Vorbereitun-
gen war sehr überschaubar. Ich stellte den Topf, das Caque-
lon, und die Feuerstelle mit dem Spiritus, das  Rechaud, be-
reit. Und weil es spät wurde, haben auch sie hier geschlafen.

Das sind mir heute Morgen schlicht zu viele. Zu viele Menschen 
in der Küche, auf der Verandabank, überall. Es kommt mir vor, 
als schaute mir aus jedem Fenster ein anderes Gesicht entgegen. 
Ich fühle mich schon verfolgt. Wieso häuft sich der Besuch wie-
der? Sie könnten doch alle hintereinander kommen. – Gott be-
wahre, dann würde mein Alpsommer zu einem Besucher-
Sommer. Dann wäre es aus mit meinem Frieden in den  Bergen.

Nein, ich möchte nicht klagen. Alle haben Schlafsäcke dabei 
und reichlich Lebensmittel. Nudeln scheinen besonders be-
liebt zu sein. Davon lagern Massen in der Vorratskammer. 
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Während ich meine Gedanken auf die schöne Seite meines 
Besuches lenke, stolpern meine Füße und suchen vergeblich 
Halt im Schuhmeer auf der Veranda. Eigentlich wollte ich 
das Tuch, in dem die Käsemasse abgetropft war, zur Wäsche-
leine bringen. Aber die ist bereits belegt mit Shirts, Socken 
und Handtüchern in zwei Lagen.

Ich lasse mich ganz schön nerven, denke ich. Und gleich hin-
terher: Heute Morgen sind sie aber auch nervig. Mit ihren 
Fragen im überfreundlichen Ton. Mit der Idee, ich könnte 
wenigstens am Samstag den halben Tag mit ihnen am Bach 
herumplantschen. Mit dem für meine Ohren unüberhörba-
ren Vorwurf: Ich sei pingelig, weil ich nicht will, dass noch 
einmal jemand mit Stallstiefeln einen Fuß in die Küche setzt.

Nur Rufus versteht mich. In dieser Gewissheit schaue ich 
sehnsüchtig zum Hund unter der Bank. Wieso hat er Schaum 
vor dem Maul? Tollwut! Aber sein treuer Blick ist ungetrübt. 
»Rufus!«, rufe ich.

Schwanzwedelnd erhebt er sich von seiner Decke und 
kommt angestürmt. Vital ist er auch. Vorsichtshalber ziehe ich 
meine ausgedienten Arbeitshandschuhe an. Wenn ich die nach-
her wegwerfe, ist das kein Verlust. Zwischen Zeigefinger und 
Daumen prüfe ich das Geschlabber vor seinem Maul. Schau-
mig-glitschig! Als Mensch, der sich gern auf seinen Geruchs-
sinn verlässt, weiß ich: Was gut riecht, ist gut. Was schlecht 
riecht, ist schlecht. Meistens. Ich halte meine Finger unter die 
Nase. Es riecht – ich wiederhole den Test mit frischem Mate-
rial, um sicher zu sein  – nach Geschirrspülmittel. Ich brülle 
meine Seifenfrage durch die Hütte, damit alle sie hören.

Von rechts kommt: »Keine Ahnung.« Von links: Stille. Von 
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oben: »Das war sicher die Kleine, sie hat heute schon ge-
weint, weil ihr Seifenblasenröhrchen leer ist.«

Damit hat der Bösewicht ein liebes Gesicht. Was mich am 
meisten ärgert, ist meine Idee, jedem seinen Alpurlaub gön-
nen zu müssen. Mehr noch, jedem seine Zeit verschönern zu 
wollen. Meine Unfähigkeit, mich als Chefin zu behaupten, 
die ich hier nun mal bin, nagt an mir. Was macht es so schwer 
zu sagen: Schluss, morgen ist Abreisetag für ALLE. Noch be-
vor ich das letzte Wort gedacht habe, weiß ich die Antwort: 
dass ich gern geliebt wäre. Von allen. Dieses Thema kenne 
ich, damit halte ich mich jetzt nicht auf. Da nachher die Ers-
ten und morgen die Letzten gehen, werde ich nicht noch 
lange herumdiskutieren.

Es ist einfach wunderbar eingerichtet vom Leben, dass alles 
vorbeigeht. Gute Zeiten, Zeiten, die sich ziehen wie Kau-
gummi, und die Ferientage meiner Gäste. Mit den letzten Ab-
schiedsworten, den letzten Umarmungen legt sich doch ein 
dünner Wehmutsschleier auf meine Seele. Das hatte ich nicht 
erwartet. Als alle fort sind, drängen sich mir bekannte Fragen 
auf: Hätte ich freundlicher, hätte ich energischer sein sollen?

»Ruhe!«, befehle ich laut dem Kritiker in mir und nehme 
eine aufrechte Haltung ein. Das war das Zauberwort! Jetzt 
stellt es sich langsam ein, das große Glücksgefühl, dass mein 
 Sommer noch länger währt und ich wieder allein bin. Ich 
singe. Ich rede mit dem Himmel. Ich juchze vor Wohlbeha-
gen. Das Klohaus immer frei. Auf dem Tisch nur, was ich 
hingelegt habe. Keine Gespräche am Abend, denen ich nicht 
mehr folgen kann, weil mir die Augen zufallen. Auf den 
Punkt gebracht: dem Tag nur mein Gesicht geben!
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Da schießt es mir durch den Kopf – Iris.

Bevor ich im Frühjahr auf die Alp reiste, hatten wir bespro-
chen, dass sie mich in ihren  Sommerferien besucht, wahr-
scheinlich eher in der ersten Hälfte. Genaueres würde sie mir 
schreiben.

Ihren Brief fand ich schon vor geraumer Zeit in meinem 
Postfach. Neben allerlei Neuem aus Köln standen darin das 
Datum und ihre Ankunftszeit rot eingekreist. Auch das war 
abgemacht: Sie kommt mit dem Zug, und ich hole sie am 
Bahnhof ab.

Ich habe keine Lust auf den nächsten Besuch – nicht schon 
morgen. Schmollend lege ich mich in der Stube auf das Sofa 
und ziehe mir die Decke über den Kopf. Nach irgendeiner Lö-
sung suchend fällt mir ein, ich könnte sie einfach nicht abho-
len. Besser noch, ich könnte ins Dorf gehen, sie von der Tele-
fonzelle aus anrufen und sagen, ich hätte Salmonellen, sie solle 
lieber zu Hause bleiben, um sich nicht anzustecken. Oder 
mein Geißbock würde so schrecklich stinken, dass ich es kei-
nem zumuten könnte, bei mir zu leben.

Lust hin, Lust her – ich habe zugesagt, und so werde ich mor-
gen runter zum Auto gehen und zum Bahnhof fahren. Eigent-
lich könnte ich mir Zeit nehmen. Wenn ich schon mal in der 
Stadt bin, könnte ich die Bahnhofstraße rauf und runter flanie-
ren, hier schauen, da schmökern. Nein, ich bleibe, solange es 
geht, zu Hause und genieße mein Alleinsein.

Der Hund bellt von der Veranda. »Ich erwarte niemanden!«, 
rufe ich ihm durch die offene Tür zu. Vielleicht ist es ein Pilz-
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sucher, unten am Waldrand, den muss er natürlich anmelden. 
Es ist mir auch egal, wer es ist. Hauptsache, es will keiner etwas 
von mir, denke ich, während ich einen schönen dicken Kohl-
rabi schäle. Der Hund bellt lauter. »Fortissimo!«, feuere ich ihn 
an und falle mit einem hohen Jaulton in sein Gebell ein. Das 
ist eines meiner Lieblingsspiele mit ihm. Wenn es funktioniert, 
ändert das Tier seinen Tonfall, und wir heulen im Duett. Weil 
es mir besonders gefällt, wenn wir dabei nebeneinanderstehen 
mit Blick ins Tal, trete ich nach draußen und beziehe Position. 
Wer kommt denn da? Die kenne ich nicht. Die muss sich ver-
laufen haben mit ihrem wadenlangen bunten Rock und dem 
wehenden Schal. Wieso trägt sie helle Halbschuhe? Das ist eine 
Fata  Morgana, beschließe ich.

Indem sehe ich, wie die Frau ihren Arm hebt und mit etwas 
Weißem in der Luft herumfuchtelt. Oje, die will offensicht-
lich zu mir. Aber ich will diese Dame, was immer ihre Ab-
sicht ist, nicht in meiner Hütte sitzen haben. Ich will dieser 
Dame nicht entgegenlaufen und sie freundlich fragen, was 
ich für sie tun kann. Ich will meine Ruhe haben.

In dem Wunsch, unsichtbar zu sein, schließe ich die Augen. 
Um aber den Überblick zu behalten, kneife ich das linke Auge 
zu und blinzle mit dem rechten. Durch einen dünnen Spalt be-
obachte ich, was in der Welt weiter geschieht. Ach, das ist ja ... 
Was will DIE denn hier oben ...? Ich muss mich verguckt ha-
ben ... Versteinert im Körper, aber mit wachem Schlitzauge be-
obachte ich ihr Näherkommen. Auf keinen Fall möchte ich 
unfreundlich zu ihr sein. Schließlich ist sie eine Institution – 
sie sitzt am Nabel des Dorfes: die Frau vom Postschalter!

Es dauert den Bruchteil einer Sekunde, bis ich weiterdenke. 
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Da ist etwas nicht in Ordnung! Es muss etwas Schreckliches 
passiert sein! Ich springe in meine Gummistiefel und renne ihr 
entgegen. Es liegt mir auf der Zunge zu rufen: Vater tot? Mut-
ter unters Auto gekommen? Meine Kehle schnürt sich zusam-
men. Schweißperlen treten auf meine Stirn. Endlose Sekun-
den, in denen ich sehe, wie das Blumenmuster des Rockes nä-
her kommt. Im Zeitlupentempo wandern meine Augen höher 
und versuchen, in ihrem Gesicht zu lesen. Ihre roten Wangen 
werte ich als Zeichen körperlicher Anstrengung. In ihren Au-
gen finde ich nichts. Mir ist heiß und kalt zugleich.

Als wir voreinander stehen, fehlt ihr der Atem zum Spre-
chen. Mir der Mut. Sie reicht mir ein Papier. Ich versuche zu 
lächeln. Ich schließe kurz die Augen, um mich innerlich zu 
wappnen für das, was ich gleich lesen werde.

»Nichts Schlimmes«, stammelt die Frau.
Woher will sie wissen, was für mich schlimm ist? Beinahe 

hätte ich »Schweig« gesagt. Gut, dass ich schweige. Mit lang-
samen Fingern falte ich das Papier einmal auf. Halte den 
Atem an. Falte den Bogen ganz auf. Lese.

»Komme einen Zug später. Iris«

Die Kommunikation funktioniert. Auch ohne Telefon und 
Handy. Nicht besser, nicht schlechter, halt anders. Es ist nicht 
nur das erste Telegramm, das man mir auf die Alp bringt. Es 
ist das erste Telegramm in meinem Leben. Während die Post-
beamtin ihren Job tut, finde ich, dass der Aufwand, diese 
Nachricht weiterzugeben, in keinem Verhältnis zum Inhalt 
steht. Es sei denn, es hieße darin:

»Komme nicht. Iris.«



Am alleranstrengendsten ist der Aufstieg.  
Am allerschönsten sind die Abende unterm  
Sternenmeer.
Rosa
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