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Dieses Buch habe ich fiir mein kleines Midchen geschrieben,
das ich iiber alles liebe und so sehr vermisse.



Vorwort

Die Diagnose und Mitteilung »Ihr Kind hat einen Tumor im
Gehirn« kommt von einer Sekunde auf die andere — wie ein
Schlag ins Gesicht — und trifft das Kind als kleines Indivi-
duum, die Eltern, die ganze Familie. Modernste Technolo-
gien in der bildgebenden Darstellung des Gehirns — z.B.
Computertomografie, Kernspintomografie — ermdoglichen
die prizise Lokalisation eines Hirntumors und optimale Pla-
nung der Operation. Mit modernstem Operationsmikros-
kop, Endoskop und Navigationstechnik kann ein erfahrener
Gehirnchirurg die »Bestie Hirntumor« in den meisten Fillen
komplett entfernen. Die Kooperation mit Arzten anderer
Fachrichtungen ist sehr wichtig fiir eine eventuell notwen-
dige postoperative Behandlung wie Chemo- und Strahlen-
therapie.

Mitgefithl und Mitleid vom Arzt helfen nicht, miissen tabu
sein, unabhingig davon, ob der Patient ein Siugling, Kind
oder Erwachsener ist. Eine emotionale Beteiligung wiirde die
volle Konzentration auf eine komplexe Operation stéren und
beeintrichtigen.

Das Buch von Ute Holz ist eine ergreifende Dokumentation
der Krankheit ihrer Tochter, die am Hirntumor Glioblastom
letztendlich gestorben ist. Das Glioblastoma multiforme ist
der bosartigste aller Gehirntumore. Die Ursache der Erkran-
kung ist unbekannt. Leider hat sich an der ausgesprochen diis-



teren Prognose und Aussicht auf langfristige Heilung seit Jahr-
zehnten nichts Positives entwickelt.

Das Buch gewihrt auch sehr praxisbezogen Einblicke in den
»Routinebetrieb Krankenhaus«. Die Sensibilitdt von Patienten
und Angehérigen gegeniiber Auflerungen von Arzten oder
Pflegepersonal wird sehr hiufig unterbewertet/unterschitzt.

Der Patient hort mit hundert Ohren. Jedes Wort des Arztes
wird — zu Recht — auf eine sehr sensible Waagschale gelegt.
Meinen Schiilern lege ich immer nahe, dass ein freundliches,
normales zwischenmenschliches Verhalten im Krankenhaus-
alltag die wirksamste Waffe gegen irztliche Arroganz gegen-
tiber dem Patienten ist.

Ute Holz ist mit diesem Buch eine faszinierende Reflexion
tiber eine auferordentlich tragische Zasur in ihrer Familie ge-
lungen.

Hannover, im Mirz 2008

Peter Vorkapic

Neurochirurg



... DAS NICHT-WAHRHABEN-WOLLEN



Es war der erste Tag der Herbstferien des Jahres 2004, ein
Samstag, an dem alles begann. Nina war mit Mareike, einer ihrer
besten Freundinnen, verabredet, aber als sie morgens wach
wurde, war ihr {ibel und relativ schnell musste sie sich iiberge-
ben. Das war jetzt nicht so auflergewdhnlich, sodass ich mir
keine grofSen Sorgen machte, am Vortag war ja schliefSlich noch
alles o.k. Irgendwie war sie still und anders, sie lag nur auf dem
Sofa, hatte keinen Appetit und zu Mareike wollte sie partout
nicht. Ich rief Lore an, Mareikes Mutter, die mit den Jahren eine
gute Freundin geworden war, und teilte ihr mit, dass Nina nicht
gut drauf wire, und wir verschoben das Spielen.

Uber das Wochenende wurde ihr Zustand nicht besser, im
Gegenteil! Jetzt klagte sie auch noch iiber Augenschmerzen,
was Eltern natiirlich erst mal dazu veranlasst zu sagen: »Nina,
dann musst du nicht so viel fernsehen, dann tun dir auch die
Augen nicht weh.« Mein Gott, was schimt man sich heute fiir
diesen gesagten Satz!

Am Montag war immer noch keine Besserung eingetreten, also
entschloss ich mich, mein Kind einzupacken und beim Augen-
arzt vorzustellen, der auch sehr schnell eine Diagnose parat
hatte. Dieser stellte nimlich fest, dass Ninas Augen nicht gleich-
millig guckten. Er erklirte uns: »Bei Threr Tochter handelt es
sich blof§ um eine Entwicklungsgeschichte, die Augen sind nicht
parallel entwickelt, das gibt sich wihrend der Pubertit, eine
Brille bringt da keine Abhilfe.« Wir waren beide zufrieden mit
dieser Aussage und gingen beruhigt nach Hause.
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Ninas Verhalten dnderte sich von da an tagtiglich, sie bekam
Kopfschmerzen, dann sagte sie mir ganz unvermittelt: »Mama,
immer wenn ich aufstehe, wird mir ganz schwindelig und ich
denke, ich falle um.« »Ach Ninag, beruhigte ich sie, »so schnell
fillt man nicht um, das ist bestimmt der Kreislauf.« »Ja, aber
mein Nacken tut mir auch so weh und meine Augen trinen
immerzu.« Ich ging ins Bad, um Franzbranntwein zu holen,
tiberzeugt davon, Nina damit zu helfen.

Natiirlich bin ich am nichsten Morgen mit ihr zu der Vertre-
tung unseres Hausarztes gegangen. Der hat sich auch Miihe
bei der Untersuchung gegeben, ich sagte ihm, was der Augen-
arzt festgestellt hatte, er untersuchte sie, horchte und klopfte
sie ab und schloss dann einen Virus aus. Er nahm Nina noch
Blut ab und forderte mich auf, zwei Tage spiter das Ergebnis
per Telefon zu erfragen. Das tat ich auch, war alles in Ord-
nung.

Aber meinem Kind ging es nicht besser, jetzt lag sie nur noch,
entweder in ihrem Bett oder im Wohnzimmer auf dem Sofa.
Wollte nicht mehr essen, hatte Kopf- und Augenschmerzen,
die Augen trinten jetzt permanent. Ich werde nie vergessen,
wie Christoph, das ist Ninas siebzehnjahriger Bruder, mit En-
gelszungen auf das Kind eingeredet hat, sie mdge doch irgend-
etwas von den leckeren Sachen essen, die er ihr unter die Nase
hielt. Nur um ihrem liebsten Bruder einen Gefallen zu tun,
biss sie eine Zahnspitze vom vorgehaltenen Wiirstchen ab.
Nachdem sie nun zehn Stunden teilnahmslos vor dem Fernse-
her gelegen hatte, bat Nina darum, ins Bett gehen zu diirfen,
wo sie auch ziigig einschlief.
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Christoph war wieder auf Sporttour und so saf§ ich mit Jorg,
meinem Mann, im Wohnzimmer und wir zermarterten uns
den Kopf, was mit unserem fréhlichen Engel los sein konnte.
Inzwischen waren die Herbstferien so gut wie vorbei und Nina
hatte nicht eine Verabredung gehabrt, sie war nur um mich he-
rumgeschlichen oder hatte mit Schmerzen gelegen, véllig
gegen ihr sonstiges Wesen.

Ich ging also erneut mit ihr zum Arzt, unser Hausarzt, selbst
Vater dreier Tochter, war noch nicht aus den Ferien zuriick,
also wieder zu seiner Vertretung. Er wusste sich keinen Rat
und nahm noch mal Blut ab. Ich forderte ihn auf: »Testen Sie
doch mal auf Leukidmiel« Er sah mich ganz erschrocken an
und fragte: »Glauben Sie an so etwas?« »Na horen Sie mal, das
passt doch alles, irgendetwas stimmt mit Nina nicht, diese
Schlappheit ist doch verdichtig«, rechtfertigte ich meine For-
derung. Er tat, was ich vorgeschlagen hatte, aber auch hier: ne-
gativ! Damals war ich schwer erleichtert, heute sage ich immer
wieder: »Wire es blof§ Leukdmie gewesen, dann hitte meine
Prinzessin wenigstens eine kleine Chance gehabt!«

Nina schlief immer gerne bei uns im Schlafzimmer, meistens
kam sie nachts unbemerkt zu mir unter die Bettdecke gekrab-
belt, ich fand das sehr schon. So auch heute Morgen, anders
war nur, dass sie sofort nach dem Wachwerden spontan erbre-
chen musste. Es erschreckte mich furchtbar, als sie nach dem
ersten Schwall aus dem Bett sprang, ins Badezimmer stiirmte
und wiirgend tiber der Kloschiissel hing. Da bekam ich es zum
ersten Mal so richtig mit der Angst zu tun!
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Ich stand in der Badezimmertiir und dachte: »Irgendetwas muss
jetzt passieren, das kann doch alles nicht so harmlos sein.« Heute
war Freitag, der letzte Ferientag. Ich rief bei Dr. B. an, unserem
Kinderarzt seit siebzehn Jahren. Nina hatte ihn nicht oft gesehen,
weil sie nie krank war, aufler ein paar Kleinigkeiten, aber mit
Christoph war ich seit seiner Geburt, Nikolaus 1986, oft da. Ich
schwor auf diesen Arzt und Nina mochte ihn sehr, er wiirde
schon wissen, was mit unserer Prinzessin los war.

Als ich Dr. B. von den Problemen der letzten Wochen erzihlte,
maf er den Blutdruck bei Nina, 110/70, was ihn freudig rufen
lie3: »Ach Janina, das ist ja viel zu niedriger Blutdruck, und
wer bekommt so was, grofSe schlanke Midchen wie dul« Ich
werde diese Szene niemals in meinem Leben vergessen, was fiir
ein fataler Irrtum!

»Also, Frau Holz«, klirte mich Dr. B. auf, »Sie geben Janina je-
den Morgen zehn Tropfen gegen Ubelkeit, ich verschreibe sie
Thnen jetzt, Sie diirfen sie ihr aber erst ab morgen geben, weil
wir zuerst ein EKG machen miissen, es muss nimlich eine
Herzkrankheit ausgeschlossen sein.« An Nina gerichtet sagte
er: »Und dann ist auch in ein paar Tagen alles wieder o.k. mit
dir.« »Bin ich froh, Herr B., ich dachte schon, ich hab was ganz
Schlimmes«, freute sie sich. Dass sie an der schlimmsten
Krankheit litt, die man je kannte, schlimmer als Aids oder jede
andere Krebserkrankung, war zu dem Zeitpunkt fiir niemand
von uns vorstellbar.

Natiirlich hatte Nina keine Herzerkrankung und sie sollte jetzt
die Tropfen nehmen. Am nichsten Tag musste ich um 6.10 Uhr
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das Haus verlassen, der erste Schultag. Ich arbeitete bei einem Be-
hindertenfahrdienst, brachte kérperlich und geistig behinderte
Kinder zur Schule nach Laatzen. Nina stand immer alleine auf,
das hatte bisher wunderbar geklappt. Eines dieser Kinder wohnte
bei uns in der Strafle, und wenn ich das Midchen ins Auto gesetzt
hatte, fuhr ich direkt an unserer Haustiir vorbei. Nina stand dann
immer an der Tiir und winkte, heute stand sie da nicht! Ich war
vielleicht zwei Kilometer von zu Hause entfernt, als mein Handy
klingelte, Nina! Ich nahm ab und sie weinte: »Mama, ich hab sol-
che Kopfschmerzen und gebrochen habe ich auch schon wieder!«
»Nina, nimm die Tropfen von Dr. B.«, riet ich ihr. »Hab ich doch
schon«, jammerte sie ins Telefon. Mein Gott, hatte ich ein
schlechtes Gewissen! Meinem Kind ging es schlecht, sie wird
Angst und Schmerzen haben und ich fahre fremde Kinder durch
die Gegend! Ich beruhigte sie, so gut es ging, und sagte: »Nini, ich
weifd nicht, wie schlecht es dir geht, entscheide du, ob du zur
Schule gehen willst, ich bin in neunzig Minuten zu Hause.« Was
sollte ich sonst tun?

Als ich um 8.30 Uhr ankam, lag sie im Wohnzimmer auf dem
Sofa, den Arm {iber die Augen gelegt und wirkte irgendwie apa-
thisch. So lag sie, bis abends Jorg nach Hause kam. Wir setzten
uns beide neben sie auf das gegeniiberliegende Sofa und Jorg fing
an zu fragen: »Kind, was ist los mit dir? Hast du Arger in der
Schule, hat dir irgendjemand etwas getan, woriiber du nicht
sprechen magst? Red doch mall« Insgeheim hofften wir, dass
Ninas Verinderung mit der Schule zusammenhing, im Gymna-
sium stellten sie hohe Anspriiche, die sie aber eigentlich immer
locker gemeistert hatte. »Ich weif8 es doch auch nicht, mein gan-
zer Kopf tut weh, meine Augen, allesl«, war ihre Antwort.
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Sie weinte jetzt, ich glaube, vor Erschépfung und Schmerzen,
die so schlimm gewesen sein miissen, wie wir es uns wohl nicht
ausmalen konnen. »Komm, ich bring dich ins Bett«, schlug Jorg
vor. Als Nina aufstand, nahm er sie in die Arme und driickte sie
voller Sorge an sich, als er mich erstaunt fragte: »Sag mal, Ute,
hast du schon mal gehort, wie Ninas Herz rast? Komm mal her,
hor dir das mal an, das ist doch nicht normall« Natiirlich legte
ich mein Ohr auf Ninas Herz, horte das schnelle Schlagen auch
und es machte mir Angst. Wir brachten sie gemeinsam ins Bett,
und als sie dann zum Schlafen fertig war, wollte ich den Herz-
schlag noch einmal héren, ich war vollkommen entsetzt, jetzt
schlug es so langsam, dass ich fiirchtete, es wiirde gleich ganz
authoéren. Tausende Gedanken schossen mir durch den Kopf,
was war los? Nina nahm die Tropfen, sie brach weiter, die Kopf-
schmerzen wurden nicht besser, sie af§ nicht! Das konnte nicht
so harmlos sein, wie mir alle weismachen wollten.

Am nichsten Tag fuhr ich wieder mit Nina zu Dr. B., sie hatte
erneut gebrochen, nichts hatte sich geindert. Ich erzihlte ihm
von dem Herzschlag, seine Antwort: »Da kénnen Sie mal se-
hen, wie sehr der Kreislauf schon belastet ist. Geben Sie Nina
weiter die Tropfen, es wird schon besser.« Wir waren entlassen.
»Verdammt noch mal, das kann doch nicht am Kreislauf lie-
gen, Nina war ein durchtrainiertes Kind, unglaublich sportlich
und aktiv, so ein Midchen bekommt doch nicht solche Kreis-
laufprobleme, dass ihr tibel wird, dass sie Schwindelattacken
hat oder Schmerzen«, waren meine Gedanken.

9. November, ich hatte heute Geburtstag. Meiner Tochter ging
es ganz gut, sie ging zur Schule und ich dachte schon: »Endlich
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Besserung in Sicht, das wurde aber auch Zeit.« Um 14 Uhr
kam sie aus der Schule, ich wollte, dass mein Kind mit mir
mitfuhr, die Kinder in Laatzen abzuholen. Sie wollte aber
nicht, stattdessen wiirde sie ins Dorf gehen, um mir etwas zum
Geburtstag zu kaufen. Ich machte mich also fertig zum Los-
fahren, sagte zu Nina: »Nini, wenn du nachher ins Dorf
gehst ...« Weiter kam ich nicht, denn mit vélligem Entsetzen
horte ich sie sagen: »Wieso, was soll ich denn da?« Ich konnte
es nicht fassen, sah sie nur an und sprach: »Du hast doch eben
zu mir gesagt, dass du ins Dorf gehen willst, um mir was zum
Geburtstag zu kaufen.« »Ja, hab ich das? Weif ich gar nicht
mehrl« Sie drehte sich um und lichelte mich so siif§ und un-
schuldig an. Angst und Fassungslosigkeit machte sich in mei-
nem Kopf breit. Was hatte das zu bedeuten? Sicherlich nichts
Gutes, das war Fakt! Mit einem sehr unguten Gefiihl fuhr ich
los und nach knapp zwei Stunden war ich wieder zu Hause.
Nina schenkte mir ein Foto, eingerahmt in einen selbst gebas-
telten Papierrahmen, das war sehr sifS.

Nun musste ich mich langsam beeilen, ich bekam Giste und
wollte ein deftiges Abendbrot auf den Tisch bringen. Nina
machte Hausaufgaben und war gut drauf. Es wurde ein netter
Abend mit viel Kerzenlicht in ausgelassener Stimmung, ... bis
20 Uhr. Da schlug meine Prinzessin plotzlich beide Hinde an
ihren Kopf. Mit schmerzverzerrtem Gesicht stammelte sie:
»Oh, jetzt krieg ich schon wieder solche Kopfschmerzen!« Sie
legte ihren Kopf auf die Tischplatte und schloss die Augen.
Alle saf§en am ausgezogenen Esstisch und jeder guckte verwirrt
in die Runde. Jedem war bewusst, dass da was ganz und gar
nicht Gutes im Anmarsch war. Ich ging zu Nina, nahm sie in
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den Arm und sagte: »Komm, Nini, ich bring dich ins Bett.« Sie
stand sofort auf und ich ging mit ihr im Schlepptau die Treppe
rauf in ihr Zimmer. Sie saf$ auf ihrem Bett und rief immer wie-
der, ihren Kopf zwischen den Hinden: »Mein Kopf, mein
Kopfl« »Wir fahren jetzt in das Kinderkrankenhaus auf der
Bult, ich bekomme es langsam mit der Angst, Ninal« Sie jam-
merte: »Ich will da nicht hin, ich will nicht ins Krankenhaus,
Mama.« Ich wollte es wohl auch einfach nicht wahrhaben,
jedenfalls fuhren wir nicht! Heute kann ich tiberhaupt nicht
mehr nachvollziehen, warum nicht!? Auch wenn es nichts
mehr an der Diagnose gedndert hitte, es hitte Nina zumindest
ein paar Tage weniger Schmerzen gebracht! Sie schlief schnell
ein, ich ging wieder nach unten ins Wohnzimmer, setzte mich
an den Tisch zu meinen Gisten und allen war klar, dass das
keine Kreislaufbeschwerden waren.

Wias sollten wir blof§ tun, ich war jetzt mehrmals beim Arzt mit
meinem Kind, hatte mir wirklich nichts vorzuwerfen, aber ir-
gendwie traten wir auf der Stelle. Mal sehen, wie es Nina mor-
gen ging. Ich musste wieder frith raus, um 6.10 Uhr verlief§ ich
das Haus mit einem unglaublich schlechten Gewissen. Ich
brauchte freie Tage, bis geklirt war, was mit ihr los war, aber das
ging nicht. Als ich die Kinder in Laatzen abgesetzt hatte, fuhr
ich gleich nach Hause, von Nina hatte ich noch nichts gehért,
bis um 10 Uhr das Telefon klingelte. Sie war es, rief aus der
Schule an, weinte: »Mama, kannst du mich abholen, ich habe
schon wieder gebrochen, hab das nicht bis zur Toilette geschafft
und mir auf den Arm gebrochen, ich hab solche Kopfschmerzen
und mir ist total iibel.« »Nina, ich fahr sofort los, warte vor der
Schule, ich bin in zehn Minuten da.« In Windeseile sprang ich

18



in meine Schuhe, rannte zu meinem Kleinbus und fuhr los. Als
ich an der Schule ankam, stand sie mit einer Klassenkameradin
auf dem Biirgersteig, ich war entsetzt tiber Ninas Aussehen! Wie
ein Gespenst, schneeweif$ im Gesicht. Schnell stieg ich aus, lief
um den Bus herum, half ihr, in den Wagen zu stolpern. Sie
machte einen unglaublich geschwichten Eindruck. Dann raste
ich auf dem schnellsten Wege zum Hausarzt, der seine Praxis
gleich um die Ecke hatte und aus dem Urlaub endlich zuriick
war. Ich hoffte, dass er jetzt akut irgendetwas feststellte, was uns
weiterbringen konnte. Wir konnten sofort ins Behandlungszim-
mer durchgehen. Dr. Gerns kam sehr ziigig, ich erzihlte ihm al-
les, was in den letzten Wochen vorgefallen war. Auch er mafd den
Blutdruck, ich kann mich daran erinnern, dass er Ninas Bauch
schallte, sogar die Halsschlagader hat er mitgeschallt. Jedenfalls
lehnte er sich zuriick und sprach: »Dr. B. hat recht, Janina, du
bist ja véllig unterzuckert, du musst essen, frithstiicken.« Das
durfte alles nicht wahr sein, immer dasselbe. Ich hab viel ge-
lesen, bin daftir auch oft ausgelacht worden, aber dass Kreislauf-
probleme solche gravierenden Symptome hervorrufen sollten,
das war mir wirklich neu. Wir kamen nicht weiter, ich wusste
nicht mehr, was ich noch unternehmen konnte, und fuhr mit
meinem offensichtlich sehr kranken Kind nach Hause.

Beziiglich meiner Arbeit musste ich mir irgendwas einfallen las-
sen, nur was? Erst mal rief ich meine Mutter an und bat sie, um
14 Uhr vorbeizukommen, damit ich Nina nicht alleine lassen
musste, wenn ich nach Laatzen fuhr. Dann kochte ich meiner
Tochter Tee, den sie nicht anriihrte. Sie lag reglos auf dem Sofa,
wie immer den Arm iber die Augen gelegt und rithrte sich
nicht. »Engel, hast du Schmerzen? Tun deine Augen wieder
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weh?« Ich traute mich kaum noch zu fragen, weil ich Angst vor
der Antwort hatte. Sie nickte nur und ich fragte weiter: »Soll ich
dir mal Paracetamoltropfen geben? Die sind gegen Schmerzen.«
Wieder kam nur ein Nicken. Das Einzige, was Nina an diesem
Tag noch sagte, war: »Mama, die Tropfen helfen tiberhaupt
nicht.« Um 13.30 Uhr kam meine Mutter. Sie hatte vier Enkel-
kinder, aber Nina war ihr Liebling. Meine Mutter hat es immer
beeindruckt, dass Nina so wissbegierig war, und wenn sie einen
Whunsch hatte, was selten vorkam, dann erfiillte meine Mum
den immer gerne. Jetzt setzte sie sich zu Nina ans Sofa, damit ich
loskonnte. Ich las es meiner Mutter vom Gesicht ab, dass sie ge-
nauso eine Angst um unser Kind hatte wie wir.

In Laatzen traf ich den Fahrdienstleiter. Ich erzihlte ihm, dass
ich zu Hause ein offensichtlich sehr krankes Kind hatte und
nicht wiisste, wie lange ich die Kinder noch fahren kénnte. Er
solle sich schon mal um Ersatz kiimmern. Das war kein Prob-
lem fiir ihn, was mich erleichterte.

Ich beeilte mich sehr, nach Hause zu kommen, hatte nur noch
Angst, dass etwas Schreckliches passierte. Meine Mutter schiit-
telte mit dem Kopf, als ich zur Tiir reinkam, was hiefs: keine
Verinderung.

Am nichsten Tag das gleiche Spiel. Ich verlieff um 6.10 Uhr
das Haus und lief§ mein krankes Kind allein, das wiirde heute
das letzte Mal sein, mir war es inzwischen véllig egal, ob bei
diesem Fahrdienst alles zusammenbrach oder nicht, es interes-
sierte mich nicht, ich wollte nur noch fiir mein Kind da sein,
hatte schon viel zu lange gezogert aus Pflichtbewusstsein.
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Nachdem ich die Kinder sicher an der Schule abgeliefert hatte,
raste ich zuriick nach Hause, als ob der Teufel hinter mir her
wire, aber es war nicht der Teufel, es war der Tod, das wusste
ich zu dem Zeitpunkt nur noch nicht.

Ich schloss die Haustiir auf und horchte. Das Radio lief noch,
mir war sofort klar: Nina war nicht aufgestanden, sonst hitte sie
den Fernsehapparat angemacht, dann wire das Radio aus. Das
Licht an der Treppe brannte noch, ich hatte es angelassen, weil
ich Angst hatte, sie wiirde aufstehen und die Treppe herunterfal-
len. In Windeseile riss ich mir die Schuhe von den Fiiffen und
stiirmte die Treppe rauf ins Schlafzimmer. Da lag sie — in Jorgs
Bett! Als ich sie ansprach, hatte ich den Eindruck, sie ist ganz
weit weg. Es kostete sie offensichtlich eine iibermifiige Kraft,
mir zu antworten, ihre Stimme klang schwimmend, es war fast
ein Lallen. Fast dreiffig Minuten habe ich auf Nina eingeredet,
sie angebettelt aufzustehen. Wie blod! Warum habe ich ihr diese
Quilerei nicht erspart und gleich den Krankenwagen gerufen?
Ich weif$ es nicht! Sie brachte es fertig aufzustehen, ich hatte sie
im Arm und wir gingen ganz langsam die Treppe hinunter.
Nachdem ich Nina auf das Sofa geschafft hatte, zog ich sie an.
Sie hatte keine Kraft mehr, mich irgendwie zu unterstiitzen, die
Beine und Arme hingen schlapp an ihrem Korper herunter. Den
Zustand meines Kindes wiirde ich jetzt als dramatisch bezeich-
nen, mal sehen, wie Dr. B. das Verhalten interpretieren wiirde!
Ich war schweifigebadet, als ich es endlich geschaftt hatte, Nina

in meinen Bus zu setzen, vor Schwiche, Angst und Panik!

Auch ein Bild, das sich in mein Gehirn gebrannt hat: Nina in
ihrer Jeansjacke mit dem dicken Pelzkragen, wie sie an meiner

21



Hand zur Praxis geht, die langen blonden Haare wehen im
Novemberwind und sie sagt: »Mama, es ist soo anstrengend zu
laufen.« Zum dritten Mal innerhalb kiirzester Zeit lag Nina
jetzt bei Dr. B. auf der Behandlungsliege. Hastig erzihlte ich
ihm, was an meinem Geburtstag vorgefallen war, dass mein
Kind offensichtlich vergafi, was es sagte. Seine Reaktion: ein
Licheln! Ich fand es nicht so lustig. Wieder nahm er ihr Blut
ab, zum wievielten Mal eigentlich? Mein Kind lag nur reglos
auf der Liege, keine Kommunikation mehr méglich. Irgend-
wie spiirte ich, dass Dr. B. nicht wusste, was er noch tun sollte,
er war ratlos. Da fasste ich mir mit den Fingerspitzen der rech-
ten Hand an die Stirn und sagte: »Machen Sie doch mal ein
EEG, das Kind hat doch was im Kopfl« Da drehte er sich zu
mir um und pflaumte mich an: »Also, Frau Holz, wenn Sie
jetzt hier hysterisch werden, hilft uns das auch nicht weiter, es
gibt mehr als zwanzig verschiedene Krankheiten, die Kopf-
schmerzen verursachen, ich weif$ auch nicht, was mit Janina
los ist, aber das ist doch nichts Schlimmes!« Ich habe darauf
nichts mehr geantwortet, aber Monate spiter, als Nina schon
gestorben war, wurde mir klar, dass Dr. B. der war, der kurz
vor der Hysterie stand. Er wusste nicht mehr weiter und sprang
in seinem Behandlungszimmer herum wie Rumpelstilzchen!
Wir bekamen andere Medikamente gegen Ubelkeit und
Schmerzen und waren entlassen. Sah er nicht, was mit Nina
los war? Ich war ihre Mutter, ich wusste, dass mein Kind nicht
wiederzuerkennen war, und jeder, der sie kannte, wusste es
auch, nur Dr. B. wollte es nicht wissen. Warum hatte er kein
EEG gemacht? Weil der Vorschlag von mir war, weil es nicht
sein konnte, dass ein Arzt sich von einer Mutter sagen lassen
musste, wie er zu behandeln hatte?
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Irgendwie habe ich Nina nach Hause geschleppt, dort lag sie
wieder vollig apathisch auf dem Sofa, keine Regung kam mehr
von ihr. Ich rief den Fahrdienstleiter an und teilte ihm mit,
dass ich ab sofort nicht mehr fahren wiirde, den Bus wiirde ich
irgendwie nach Hannover bringen und mich dann bis auf
Weiteres verabschieden.

Am frithen Mittag kam Jorg wihrend der Arbeitszeit nach
Hause, er hatte in Burgdorf zu tun und wollte schen, wie es
Nini ging. Die Angst stand ihm ins Gesicht geschrieben, als er
sah, dass sie gar nicht mehr auf Ansprechen reagierte. Ich fliis-
terte ihm leise zu: »Jorg, ich glaube, ich rufe einen Krankenwa-
gen, das Kind stirbt uns hier wegl« Das war, wie sich spiter he-
rausstellte, kein bisschen tibertrieben. Eigentlich war Jérg auch
einer von denen, die meinten, ich neige zu starken Ubertrei-
bungen, aber als ich jetzt diesen Satz sagte, nickte er nur
stumm. Dann kam meine Mutter, sah Nina und die Trinen
schossen ihr in die Augen. Einen Moment spiter kam Petra,
die Frau meines Bruders, von der Arbeit nach Hause und wie
immer kam sie wenig spiter zu uns riiber, um zu klonen. Wir
hatten zusammen ein Doppelhaus gebaut und so war der Weg
von einem zum anderen nie weit. Auch zu Petra sagte ich: »Ich
hole einen Krankenwagen, das Kind stirbt uns hier weg, Nina
hat doch was im Kopf.« Meine Stimme zitterte schon, das war
alles so unglaublich! Auch Petra schossen gleich die Trinen in
die Augen, als sie antwortete: »Mensch, Ute, hor aufl« »Wa-
rum?«, erwiderte ich, »warum soll so etwas immer nur anderen
passieren?« Inzwischen war ich von meiner Theorie iiberzeugt,
Nina musste irgendetwas im Kopf haben, aber an einen Tumor

habe ich dabei nicht gedacht.
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Ich habe es getan, habe den Krankenwagen gerufen und damit
meiner Tochter erst mal das Leben gerettet. Als ich das
Martinshorn hérte, fing ich schon an zu weinen. Man kann
nicht in Worte kleiden, was einem in so einem Moment durch
den Kopf geht! Die Sanititer kamen mit schnellen Schritten in
unser Haus, ich erzihlte schnell, was bisher vorgefallen war,
was wir alles schon unternommen hatten. Der Notarzt holte
ein mobiles EKG aus dem Koffer und stépselte Nina an, ganz
kurze Zeit spiter stellte er fest, dass ihre Herzschlige zu lang-
sam waren. Hatten wir das nicht schon ein paar Tage vorher,
sollte das nicht am Kreislauf liegen? Der Notarzt tippte tat-
sichlich auf eine Herzerkrankung, klirte Nina auf: »Janina,
wir nehmen dich jetzt mit ins Kinderkrankenhaus, sollen wir
eine Trage holen oder kannst du laufen?« Sie konnte noch
»Laufen« hervorbringen, aber mehr kam nicht. Die Sanititer
halfen ihr aufzustehen, dann hielten sie Nina am Arm und hal-
fen ihr in den Krankenwagen. Ich ging nebenher und sagte zu
ihr, nicht sicher, ob sie mich iiberhaupt noch verstand: »Engel,
ich komm, so schnell ich kann, hinterher, ich find dich da
schon, meine Siif$e!« Der Krankenwagen fuhr los und ich ging
ins Haus, vollig leer, nur Angst, Angst und noch mal Angst!
Meine Mutter und Petra waren noch da, sie standen in der Kii-
che und heulten, total mitgenommen von dem Szenario.

Schnell lief ich in Ninas Zimmer und packte ein paar Sachen
ein, ich wiirde sowieso die Hilfte vergessen, aber das war im
Moment egal, ich wollte nur zu meinem Kind. Ich rief Jérg auf
dem Handy an, um ihm zu sagen, dass Nina auf dem Weg zum
Kinderkrankenhaus auf der Bult war, dann fuhr ich los. Nach
vierzig Minuten durch die halbe Stadt kam ich an und fand

24



natiirlich keinen Parkplatz mit diesem bléden Bus. Ich bin
dreimal um den Pudding gefahren, bis ich eine Liicke fand, die
grof§ genug fiir den Nissan war. Die Tasche geschnappt und
los, Nina suchen. Sie wiirde Angst haben, wartete bestimmt
schon auf mich. Ich ging direke in die Notaufnahme und
fragte: »Ich suche meine Tochter, die ist hier gerade mit dem
Krankenwagen eingeliefert worden, Holz, Janina.« Die nette
Dame suchte und suchte, antwortete dann: »Ich habe hier
keine Janina Holz, warten Sie mal einen Augenblick.« Dann
ging sie weg. Ungefihr fiinf Meter neben mir stand eine Trage
mit einer Decke drauf, ich konnte aber niemanden darauf lie-
gen schen. Ich wartete weiter auf die Krankenschwester, un-
glaublich nervos, aber duf8erlich vollig ruhig, als ich Nina ganz
leise rufen horte. Das kam von der Trage neben mir, ich machte
einen Satz in die Richtung und schrie fast: »Nina! Da bist du
ja! Ich hab mir solche Sorgen gemacht, wie geht’s dir?« »Na jac,
fliisterte sie, »ich hab dich doch gerufen, hast du das nicht ge-
hért, Mama?« Ich war so gliicklich, dass sie sprach, ging es ihr
besser? Wahrscheinlich nicht, sie riss sich wohl nur zusammen,
wie immer. Was hatte dieses Kind ausgehalten, ohne zu jam-
mern, zu toben und zu schreien! Ich mag gar nicht dariiber
nachdenken.

Jetzt waren wir zwar im Krankenhaus, aber es ging nicht wei-
ter, es passierte nichts, es kam niemand, wir standen da mit der
Trage mitten in der Notaufnahme und niemand kiimmerte
sich um mein krankes Kind. Nach einer halben Ewigkeit
brachte man Nina dann mit der Trage in ein Behandlungszim-
mer. Sie sollte sich auf die Bank legen, die in dem Zimmer
stand, die Krankenschwester und ich halfen Nina dabei, das
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schaffte sie alleine schon gar nicht mehr. Dann gingen die gan-
zen Untersuchungen wieder von vorne los: Blutdruck, Tempe-
ratur, Blut abnehmen, Anamnese, tausend Fragen. Der Blut-
druck war 110/70, Wie beim Kinderarzt. Die Arztin, die jetzt
mit im Zimmer war, fand diesen Wert vollig o.k., ich erzihlte
ihr, was Dr. B. gesagt hatte, was sie als volligen Quatsch abrat.
Unglaublich! Der Blutdruck im Kindesalter gehért doch wohl
zu den Grundkenntnissen eines Kinderarztes und schon da
hatte er sich so geirrt? Das durfte doch einfach nicht wahr sein!
Die Temperatur war vollig unauffillig und auch die Anamnese
konnte nur langweilig sein, Nina hatte keine Vorerkrankun-
gen. Dann kamen die Blutwerte zuriick und auch die waren
vollkommen im griinen Bereich. Nun wollten sie noch einmal
genau wissen, welche Beschwerden Nina in der letzten Zeit
hatte und seit wann diese auftraten. Ich bezifferte es auf circa
funf Wochen, erzihlte alles, die Augenschmerzen, das Trinen,
das Brechen morgens, die Kopf- und Nackenschmerzen, was
der Augen-, Haus- und Kinderarzt gesagt hatte.

Daraufhin verlegten sie Nina in ein Fiinf-Bett-Zimmer in der
neurologischen Abteilung. »Also Kopf, ich hatte recht mit
meiner Vermutungl« Inzwischen war es Abend geworden, ich
zog meinem Engel den Schlafanzug an, so vorsichtig wie mog-
lich, aber kaum hatte ich ihr das Oberteil iiber den Kopf gezo-
gen, musste sie schon wieder wiirgen. Sie erbrach nur noch
Galle, hatte tagelang nichts im Magen gehabt, und als ich jetzt
in die Nierenschale blickte, sah ich Blut zwischen der griinen
Brithe. Das erschreckte mich so dermaflen, dass ich damit zur
Krankenschwester lief, um es ihr zu zeigen. Sie beruhigte mich
aber sofort: »Frau Holz, das ist vollig normal, die Magenwinde
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sind so gereizt, dass sie bluten, machen Sie sich deshalb bitte
keine Sorgen.« Ich kippte es weg und setzte mich wieder zu
Nina ans Bett. In diesem Zimmer war es laut, ich verstand
nicht, warum sie mein Kind zu vier anderen Kindern ins Zim-
mer steckten, die sich langweilten und dementsprechend
Krach machten. Mein Engel tat mir so unendlich leid, ich
konnte nichts tun, ihr nicht helfen, es gab nichts Schlimmeres!

Die Krankenschwester von vorhin kam zuriick mit weiteren
Blutergebnissen, die alle o.k. waren. Nina war eingeschlafen
und ich fragte die Schwester: »Was ist mit meiner Tochter los,
kénnen Sie mir das sagen?« Sie legte den Arm um meine Schul-
ter und fliisterte: »Dieses Kind ist schwer krank, Sie kénnen
jetzt nichts tun, gehen Sie nach Hause, ruhen Sie sich aus, Sie
haben noch ein Kind.« Und ich ging nach Hause! Warum? Bis
heute kann ich nicht verstehen, warum ich meine iiber alles
geliebte Tochter allein lief§, auch wenn ich nichts hitte tun
konnen, ich hitte da sein miissen, weifS ich, ob sie nachts wach
geworden war, ob sie mich gesucht und gebraucht hat? Ich bin
gefahren und ich kann es nicht mehr riickgingig machen!

An der Auffahrt zum Schnellweg hitte ich fast einen Unfall
verursacht, es regnete, war stockfinster und ich war mit den
Nerven véllig am Ende. Ich zerkloppte mir mein Hirn {iber
Nina! Zu Hause haben wir erst mal um die Wette geheult, es
war das Grauen! Ob wir morgen mehr wiissten? Wir haben
Christoph erzihlt, dass Nina auf der Bult lag. Was in ihm vor-
ging? Keine Ahnung! Er war absoluter Weltmeister, wenn es
darum ging, keine Gefiihle zu zeigen!
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In der Nacht bekam ich kein Auge zu, ich griibelte und grii-
belte, und plotzlich glaubte ich zu wissen, was Nina hatte. To-
xoplasmose! Das musste es einfach sein, dass ich da nicht schon
viel frither drauf gekommen war. Vor circa sechs Wochen hatte
Nina mit Pitti, unserer Katze, herumgetobt, so heftig, dass sie
ihr in die Hand biss. Noch heute hére ich Nina briillen: »Pitti,
spinnst du? Du bléde Kuh!« Dann zeigte sie mir ihre blutende
Hand, die ich versorgte, bevor ich bei Dr. Gerns anrief, um zu
fragen, ob Nina eine Tetanusspritze brauchte, was aber nicht
notig war. »Jetzt wiirde Nina sechs Monate lang ein Antibioti-
kum bekommen und dann wiirde alles wieder gut«, daran
glaubte ich ganz fest. Ich verlor keine Zeit und rief morgens
um 7 Uhr im Kinderkrankenhaus an, um zu erzihlen, was mir
in der Nacht eingefallen war. Die Krankenschwester versprach,
es sofort an den Arzt weiterzuleiten. Ich trank schnell einen
Kaffee, dann machte ich mich auf den Weg zur Bult, durch
den dicken Berufsverkehr. Jorg war schon lange vor mir aus
dem Haus gegangen, er war Berufskraftfahrer und immer frith
auf den Beinen. Ihm konnte ich noch gar nicht erzihlen, was
mir da nachts eingefallen war, also rief ich ihn erst mal an und
erzihlte es. Auch er war sicher, dass es das sein musste!

Um 8.30 Uhr betrat ich das Zimmer, in dem Nina die Nacht
verbracht hatte, sie war wach und ansprechbar. Ich sah sofort die
Abdriicke von Saugnipfen an ihrer Stirn und dachte: »Aha, sie
haben ein EEG gemacht, gleich wird ein Arzt kommen und mir
sagen, dass mit den Hirnstromen alles in Ordnung ist, und mir
Vorwiirfe machen, dass mir der Katzenbiss nicht frither eingefal-
len ist.« Nina sagte, es wiirde ihr ganz gut gehen, was mich wei-
ter in meinem Glauben bestirkte. Ich musste unbedingt einen

28



Arzt sprechen und ging kurz aus dem Zimmer, um Ausschau zu
halten. Angetroffen habe ich nur eine Schwester, die ich gleich
ansprach, was der Arzt zu meiner Toxoplasmosetheorie gesagt
hatte. Ich wurde so unglaublich enttiuscht, weil sie sagte: »Frau
Holz, das hat den Doktor tiberhaupt nicht aufgeregt, den Erre-
ger hitten wir bei der Blutuntersuchung gestern sofort festge-
stellt.« »Aha! Schock! Was denn dann, verdammt noch mal'« Als
ich in Ninas Zimmer zuriickkam, war gerade die Oberirztin mit
einem anderen Kind beschiftigt. Auf dem Weg aus dem Zim-
mer blieb sie bei Nina stehen und fragte sie, wie es ihr ginge. Ich
bat um das Ergebnis des EEGs. Sie sah mich mitleidig an — oder
bildete ich mir das alles schon ein? — und meinte: »Warten wir
erst mal das Ergebnis der Augenirzte ab, wenn ich Thnen jetzt
etwas zu dem EEG sage, hilft Thnen das auch nicht viel.« Sie
ging raus und ich dachte aus tiefstem Herzen: »Ich hasse euch
alle und ich will gar nichts wissen.« Am liebsten hitte ich mein
Kind geschnappt und wire gefliichtet, aber wohin und was hitte
das geniitze? Wenn ich das wirklich getan hitte, wire meine
Tochter elf Monate frither gestorben!

Jetzt sollten wir wieder warten, auf Augenirzte, auf deren Be-
funde, wie lange sollte das alles noch dauern, wie lange wiirde
ich diese Anspannung noch aushalten, wie lange wiirde Nina
diese Schmerzen noch ertragen, wann wiirde Jorg ausflippen?
Mein Gott, der musste tiglich LKW fahren, immer im Stra-
Benverkehr, voll bei der Sache, wie lange geht so was, ohne
dass was passierte? Diese Fragen gingen mir durch den Kopf,
als die Tiir aufging und zwei junge Frauen ins Zimmer traten.
Ich konnte sie erst nicht als Arztinnen identifizieren, weil sie
keine weiflen Kittel trugen, aber sie hatten ein komisches Ge-
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rit auf dem Kopf, ich hoffte und fiirchtete, dass es die erwarte-
ten Augenirzte waren. Eine der beiden sprach mit Nina, wih-
rend die andere ihr Tropfen in die Augen gab. Dann drehten
sie sich zu mir um, sagten: »Bis spiter«, und gingen wieder.
»Himmel noch mal, ich werd hier bald wahnsinnig!« Uberra-
schenderweise ging es Nina ganz gut, sie erzdhlte ein bisschen,
unter anderem, dass sie nachts wach war und nach Hause ge-
hen wollte. »Na toll«, schimte ich mich. »Heute Morgen sind
sie schon ganz frith gekommen und haben mich mit dem Roll-
stuhl abgeholt und dann haben sie eine Untersuchung an mei-
nem Kopf gemacht, wofiir war das, Mama?« »Die wollen wis-
sen, was mit deinem Kopf los ist, Nini«, erklirte ich ihr und
dann kamen die Augenirztinnen wieder. Jetzt setzten sie die
Gerite, die sie auf dem Kopf hatten, auf die Nase. Es waren
Gerite, um den Augenhintergrund zu untersuchen, erst guckte
die eine, dann die andere, sie sahen sich an und nickten. An-
schlieffend drehten sich beide zu mir um, war da wieder dieser
mitleidige Blick? Ich horte eine sagen: »Wir haben bei Threr
Tochter erhéhten Hirndruck festgestelltl« »Und was bedeutet
das?«, wollte ich wissen. Statt einer Antwort sagte sie mir, dass
ich gleich ein Gesprich mit der Oberirztin hitte. Angst, Angst,
tausendmal Angst, in mir flatterte alles, oh Gott, mein Kind!
Es ging diesmal unvorstellbar schnell und ich saf§ der Oberirz-
tin in ihrem Biiro gegeniiber. Sie war, glaub ich, selbst ganz be-
troffen, auf jeden Fall war sie unglaublich einfithlsam und
freundlich. Sie fing an: »Wir haben bei Ihrer Tochter heute
Morgen ein EEG gemacht und festgestellt, dass die linke Hirn-
hilfte vollig verlangsamt ist. Kann es sein, dass Ihre Tochter in
letzter Zeit gestiirzt ist?« Ich verneinte das sofort, das wiisste
ich. »Die Augenirzte haben den Augenhintergrund Threr
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Tochter begutachtet und festgestellt, dass sie erheblich erhoh-
ten Hirndruck hat. Frau Holz, wir befiirchten, dass Thre Toch-
ter einen Hirntumor hat!l« »WAAAAAS«, schrie es in mir! Ge-
sagt habe ich keinen Ton, aber ich fing am ganzen Leib an zu
beben, konnte meine Gliedmaflen nicht unter Kontrolle be-
kommen. HIRNTUMOR! Was fiir ein Wort! Ich konnte
nichts sagen, was auch, was sollte man da sagen? Sie sprach
weiter: »Wir werden IThre Tochter jetzt ins Krankenhaus der
Region Hannover fahren, um ein CT zu erstellen, damit wir
Gewissheit haben.« Langsam fand ich die Sprache wieder, im-
mer noch am ganzen Leib zitternd fragte ich: »Warum macht
man das denn nicht auf der Bult?« »Weil uns das hier nicht gut
genug ist«, erklirte sie mir, was auch immer damit gemeint
war. Noch aus ihrem Biiro rief ich Jérg an, Nina sollte dieses
Gesprich auf keinen Fall mithéren: »Jorg, sie vermuten, dass
Nini einen Hirntumor hat, wir fahren jetzt ins Krankenhaus
der Region Hannover, kommst du da gleich hin, Praxis Dr. P,
ich weif nicht, wo das ist, aber du musst es finden.« Er mur-
melte nur: »Mhh, ich bin gleich da.« Was fiir eine unglaubliche
Katastrophe rollte da auf uns und vor allem auf Nina zu? Ich
habe viel gelesen, aber mit einem Hirntumor habe ich mich
nie befasst, war vollkommen tiberfordert, ich begriff gar nicht
das Ausmafd dieser Vermutung, wenn das wirklich wahr witre,
wie war so etwas moglich, bei einem Kind, das nie krank war!
Wias hatte das ausgel6st? In meinem Kopf wirbelte alles durch-
einander. Wie sollte ich jetzt zu Nina ins Zimmer gehen, ohne
mir etwas anmerken zu lassen? Da kam die Krankenschwester,
nahm mich am Arm und ging mit mir in ihr Zimmer. Sie
sprach mit ihr, erzihlte, was jetzt weiter geschehen sollte. Ich
hatte nur einen Gedanken: »Du musst ganz ruhig bleiben,
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bleib verdammt noch mal ruhig, wenn Nina Angst bekommt,
ist das nicht gut fiir sie, vielleicht ist ja auch alles ganz anders.«
Nina war so siif§ in ihrem hellblauen Fleecepullover, den meine
Mutter ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, und jetzt sollte sie
einen Tumor im Kopf haben? Das war nicht méglich, nein! Sie
war auf einmal so gut drauf, schien keine Schmerzen zu haben,
und als wir im Krankenwagen auf dem Weg ins Krankenhaus
zum CT waren, sagte sie ganz stolz: »Mama, jetzt fahre ich
schon zum zweiten Mal Krankenwagen.« Darauf konnte ich
nichts antworten, mein Hals war wie zugeschniirt, und wenn
ich jetzt gesprochen hitte, Nina hitte sofort an meiner Stimme
erkannt, dass etwas nicht in Ordnung war, stattdessen beugte
ich mich tiber ihren Kopf und kiisste sie auf die warme Stirn.
Eine junge Krankenschwester saff mit im Krankenwagen, sie
hatte eine dicke Mappe mit Befunden auf dem Schofi, in
denen sie jetzt blitterte. Wir fuhren von einem Ende der Stadt
zum anderen, mir war speitibel. Wenn ein Arzt mir gesagt
hitte, dass ich an einem Hirntumor litt, da hitte ich vielleicht
mit umgehen kénnen, aber zu héren, dass mein Kind so etwas
hatte, war doch unertriglich! Dieses bildhiibsche Midchen,
durchtrainiert und sportlich. Das konnte gar nicht sein, was
auch immer bei diesem CT festgestellt werden wiirde, ein
Hirntumor jedenfalls nicht, da war ich mir sicher! Ich wehrte
mich mit aller Kraft gegen diese Horrorvorstellung, bekam
Wt auf die Arzte. Vor lauter Denken hatte ich gar nicht be-
merkt, dass wir schon am Krankenhaus angekommen waren.
Ich musste mich erst einmal orientieren, das Krankenhaus
kannte ich zwar, aber hier in dieser Ecke war ich nie gewesen.
Die Sanititer hoben Nina mit der Trage aus dem Krankenwa-
gen und wir gingen auf eine Praxis zu, die an das Kranken-
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