
S
a

m
e
e
m

 A
l
i

H
u

m
p
h

r
e
y
 P

r
ic

e
 -

 T
e
r

i 
G

a
r

r
is

o
n

E
in

 S
c
h

le
ie

r
 

  
 a

u
s 

T
r
ä
n

e
n

Sie hat die Hölle überlebt

Von ihrer Mutter wurde sie verachtet und 

misshandelt, von ihren älteren Geschwistern als 

Arbeitssklavin missbraucht, seit sie sieben Jahre alt war. 

Die Lebensgeschichte der jungen Pakistanerin Sameem 

Ali liest sich wie ein Katalog des Schreckens: Mit 

dreizehn Jahren wurde sie in Pakistan zwangsverheira-

tet, weil ein Onkel Spielschulden hatte. Nach unzäh-

ligen Vergewaltigungen schwanger, kehrte sie nach 

England zurück, um den Familiennachzug für ihren 

Mann zu regeln. Mit vierzehn brachte sie 

– mutterseelenallein in einer tristen Vorstadtklinik – 

ihr erstes Kind zur Welt. Danach begann der Kreislauf 

von Misshandlung und Grauen erneut. Ein Freund der 

Familie, Oshgar, wurde auf sie aufmerksam und half ihr 

zu fliehen. Aber ihr ältester Bruder hatte geschworen, 

die Abtrünnige in die Familie zurückzubringen, 

»notfalls in einem Leichensack«…

Sameem Ali
Humphrey Price - Teri Garrison

aus

Ein



Ein Schleier aus Tränen



Sameem Ali lebt heute mit ihrem Mann Osghar und ihren beiden 
Söhnen Azmier und Asim in Großbritannien. Sie sagt: Heute 
kann ich ohne Groll in jene Zeit zurückblicken. Doch die Narben 
bleiben. Und es bleibt die bohrende Frage, wie in unserer Zeit, 
mitten in Europa, ein Schicksal wie das von Sameem möglich ist.
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Prolog

In meiner Vergangenheit gibt es vieles, an das ich nur un-
gern zurückdenke. Bis heute kommen mir die Tränen, wenn 
ich mir vorstelle, was ich alles erdulden musste. Meine Er-
innerungen sind mir weder ein Trost noch ein Ort, an den 
ich mich zurückziehen kann. Sie lasten auf mir wie ein 
Fluch.

Meine Mutter bedeutete mir alles. Deshalb war ich als 
Kind fest dazu entschlossen, ihr eine gehorsame, wohlerzo-
gene und fleißige Tochter zu sein und mir ihre Anerken-
nung zu verdienen. Eine Tochter, die ihrer Liebe würdig 
war.

Als ich vor einigen Jahren endlich den Mut fand, einer 
anderen Frau von meinen Erlebnissen zu erzählen, fiel diese 
aus allen Wolken. »Sicher warst du ein Adoptivkind«, sagte 
sie, nachdem sie sich von ihrem Schrecken erholt hatte. 
»Eine andere Erklärung kann es nicht geben. Keine Mutter 
würde ihre eigene Tochter so behandeln. Warum versuchen 
wir nicht, deine Jugendamtakte aufzuspüren und deine 
wirkliche Mutter ausfindig zu machen? Vielleicht erfahren 
wir ja so etwas über deine Herkunft.«

Diese Begründung erschien mir einleuchtend. Ja, natür-
lich, so musste es gewesen sein! Warum war ich nicht schon 
früher darauf gekommen? Ich nahm den Vorschlag begeis-
tert an, und so kam es, dass wir einige Wochen später in 
einer Amtsstube saßen. Die Tränen liefen mir übers Ge-
sicht, als ich die Akte durchsah, die man mir gerade vorge-
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legt hatte. Nein, ich sei nicht adoptiert, stand da. Allerdings 
hatte das Jugendamt mich meinen Eltern weggenommen, 
weil diese mit mir überfordert gewesen waren. Einige Jahre 
später, als meine Familie mich wieder bei sich aufnehmen 
wollte, hatten die Behörden mich zurückgegeben. So sehr 
hatte ich mir eine glückliche Kindheit gewünscht und ge-
hofft, sie mir zurückerobern zu können, wenn ich erst 
wusste, was damals geschehen war. Stattdessen fühlte ich 
mich nun, als hätte meine eigene Vergangenheit mir etwas 
weggenommen. Meine leibliche Mutter war es gewesen, die 
mich geschlagen, gequält, misshandelt, verschleppt, in eine 
Zwangsehe gepresst, beleidigt, vernachlässigt und erniedrigt 
hatte! Hinzu kam, dass sie sich all die Jahre geweigert hatte, 
mich zu lieben. Alles andere hätte ich ertragen können, 
doch nicht das. Schließlich war ich doch nur ein kleines 
Mädchen gewesen. Ich hatte mich ausgerechnet nach dem 
gesehnt, was meine Familie mir nicht geben wollte. Und 
dabei hatte auch ich es verdient, geliebt zu werden.
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1

Als ich sechs Monate alt war, nahm das Jugendamt mich 
meinem Vater weg und brachte mich in ein Kinderheim. 
Nach meiner Geburt war meine Mutter erkrankt und mit 
meinen Geschwistern nach  Pakistan zurückgekehrt. Wa-
rum sie mich zurückließ und warum mein Vater sie nicht 
begleitete, weiß ich bis heute nicht. Jedenfalls wurde ich aus 
der Wohnung meines Vaters abgeholt, weil die Nachbarn 
mich Tag und Nacht schreien hörten. Mein Vater, so las ich 
in der Akte, sei geisteskrank und somit nicht in der Lage ge-
wesen, allein ein Kleinkind zu versorgen. Auch nachdem 
meine Mutter und meine Geschwister aus  Pakistan zurück-
gekehrt waren, blieb ich im Heim.

Im Kinderheim verbrachte ich meine schönsten Jahre 
und war so glücklich, wie ich es erst als Erwachsene wieder 
werden sollte.

Leider sind meine Erinnerungen an die Zeit im Kinder-
heim sehr lückenhaft. Während ich den Tagesablauf noch 
vage im Gedächtnis habe, weiß ich fast nichts mehr über 
die Menschen dort oder über meinen Kindergarten. Die 
Tage und Wochen verschwimmen ineinander. Ich sehe die 
Jahreszeiten vor mir, erinnere mich, dass es im Winter kalt 
war und schneite und im Sommer die Sonne heiß und hell 
vom Himmel schien. Aber das ist auch schon alles. Hin und 
wieder kommen mir einzelne Begebenheiten in den Sinn. 
Zum Beispiel fiel mir einmal abends beim Lesen plötzlich 
ein, dass mir diese Geschichte schon einmal vorgelesen wor-
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den war, und ich hörte eine Stimme die Worte sagen, kurz 
bevor ich sie aussprach. Da mir zu Hause bei meiner Fami-
lie nie jemand vorgelesen hatte, gehörte diese Stimme ver-
mutlich Tante Peggy, meiner Erzieherin im Kinderheim.

Von meiner Zeit dort habe ich am deutlichsten das Weih-
nachtsfest in Erinnerung, an dem ich meine Sindy-Puppe 
bekam. Ich war sechs und saß mit fünf oder sechs anderen 
Kindern in dem großen Aufenthaltsraum, wo ein Berg von 
Geschenken lag. Die Aufregung wuchs, während wir auf 
unsere Geschenke warteten. Als Erstes bekam ich einen in 
glänzendes rotes Papier gewickelten Karton: eine Sindy. Se-
lig vor Glück wickelte ich das Päckchen aus. Doch obwohl 
ich die Sindy-Puppe liebte, ließ ich sie im Kinderheim zu-
rück, als ich zu meiner Familie zog. Vermutlich erinnere ich 
mich an dieses Weihnachtsfest deshalb so gut, weil ich die 
Puppe später vermisste.

Was Liebe anging, kam ich im Kinderheim nie zu kurz. 
Tante Peggy, eine kleine, pummelige Frau mit rundem Ge-
sicht und freundlichen Augen, roch nach Seife, Blumen 
und frischem Brot und hatte mich lieb. Sie trug ihr Haar 
kurz geschnitten. Wenn sie im Winter ein Kopftuch auf-
hatte, lugten ihre Ponyfransen ein Stück hervor und flatter-
ten in der steifen Brise, die durch Cannock Chase wehte.

Auch das Herumlaufen, oder besser Herumtoben, im 
Cannock Chase habe ich noch gut im Gedächtnis. Im 
Heim gab es einen großen schwarzen Labrador namens Jet, 
der uns auf unseren Spaziergängen begleitete. Er rannte hin 
und her, jagte Stöckchen, Vögel oder einfach nur die Luft 
und kam dann so schnell zu uns zurück, dass uns vor Auf-
regung und Gelächter ganz schwindelig wurde. Ich fand es 
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wunderschön, mein Gesicht in dem dichten Fell an seinem 
Hals zu vergraben und seinen schmalen Kopf zu streicheln.

Vom Inneren des Hauses habe ich nur noch das Esszim-
mer, wo wir unsere Mahlzeiten einnahmen, den großen 
Aufenthaltsraum, in dem wir fernsahen, und mein Schlaf-
zimmer in Erinnerung. Oft saß ich in der Küche und kratzte 
nach dem Kuchenbacken die Schüssel mit einem Löffel aus. 
Weil ich aufpassen musste, mich nicht schmutzig zu ma-
chen, trug ich in der Küche immer eine Schürze. Alle unsere 
Schürzen hingen an Haken neben den Türen. Meine war 
blau.

In meinem Schlafzimmer standen drei Betten. Die Wände 
waren mit Postern von David Cassidy und den Bay City 
Rollers dekoriert. Mir gefiel der Sänger Les McKeown am 
besten. Neben meinem Bett stand ein Regal, in dem ich 
meine Schätze aufbewahrte: Sindy, den kleinen Porzellandel-
phin, den ich in einem Laden in Rhyl gekauft hatte (mein 
Souvenir von unserem Ausflug ans Meer), ein aus dem Spiel-
zimmer geliehenes Buch und einige Tannenzapfen aus dem 
nahen Wald. Wenn ich mich ins Bett legte und die Vorhänge 
ein Stück offen ließ, konnte ich vor dem Einschlafen all diese 
Dinge anschauen.

Eines der anderen beiden Betten gehörte Amanda. Ob-
wohl sie sechs Monate jünger war als ich, war sie schon im 
Heim, seit ich denken konnte. Amanda und ich waren un-
zertrennlich und unternahmen alles gemeinsam, wie es sich 
für beste Freundinnen gehörte. In der Schule besuchten wir 
dieselbe Klasse, und wenn wir im Spielzimmer am Ende des 
Flurs waren und die beiden Jungen im Zimmer nebenan 
versuchten, uns die Spielsachen zu stehlen, verteidigten wir 
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uns gegenseitig. Einmal wurden die beiden Jungen er-
wischt. Und da sie den Erzieherinnen Widerworte gaben 
und frech waren, bekamen sie zur Strafe am Samstagvor-
mittag Fernsehverbot.

Wir liebten den großen Garten hinter dem Haus und 
spielten dort, so oft es möglich war. Selbst im Winter, wenn 
Amanda und ich uns beim An- und Ausziehen der vorge-
schriebenen Gummistiefel helfen mussten, wollten wir un-
bedingt nach draußen. Im Garten gab es Rutschbahnen 
und Schaukeln, Gras, in dem man sich wälzen konnte, und 
Büsche, die ideale Verstecke boten. Amanda und ich hatten 
unsere Geheimplätze, wo wir am Nachmittag oft mit unse-
ren Puppen spielten. Im Sommer wären wir am liebsten gar 
nicht mehr ins Haus gegangen.

Während der Schulwoche trug ich einen knielangen 
Rock und eine Strickjacke mit kleinen roten Knöpfen. An-
fangs musste Tante Peggy das Zuknöpfen übernehmen. In-
zwischen weiß ich, dass es nur eine kleine Schule mit einem 
winzigen Schulhof war, doch für mich bedeutete sie die 
ganze Welt.

Jeden Morgen wurden wir um halb acht von Tante Peggy 
geweckt, wuschen uns und zogen uns an. Inzwischen kam 
ich allein zurecht. Anschließend gingen wir zum Frühstück 
nach unten, wo der Tisch bereits mit Schälchen für unsere 
Frühstücksflocken, Tellern für den Toast und kleinen Saft-
gläsern gedeckt war. Amanda hatte Schwierigkeiten, die 
Uhr zu lesen. Aber ich konnte es schon und war stolz dar-
auf, ihr sagen zu können, wann Tante Peggy erscheinen 
würde, falls wir einmal früher als sonst aufwachten.

In der Schule wurde ich wegen meines Stotterns gehän-
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selt und musste mir angewöhnen, langsamer zu sprechen, 
damit mein Gehirn Zeit hatte, die Wörter, die ich sagen 
wollte, zuerst zu Ende zu denken. Tante Peggy brachte mich 
zum Lachen, wenn sie meinte, mein Gehirn liefe vor mir 
her. Dann stellte ich mir kichernd vor, wie mein Gehirn vor 
mir her die Straße entlangrannte. Mit der Zeit und mit viel 
Geduld lernte ich, im richtigen Moment Luft zu holen und 
die schwierigen Buchstaben zu singen, und bekam mein 
Stottern so in den Griff, bis sich das Problem irgendwann 
legte.

Allerdings drohte bald die nächste Herausforderung: 
meine Füße. Ich litt an einer angeborenen Missbildung und 
musste bis ins Teenageralter hinein mehrere Operationen 
über mich ergehen lassen. Auch wenn ich mich kaum noch 
daran erinnern kann, steht es deutlich in den Akten: »Sie 
geht immer noch zu breitbeinig  ... möglicherweise, wird 
Sam Plastikschienen brauchen. Ihre Füße kippen seitlich 
weg.«

Da ich einige Monate älter als Amanda war, durfte ich 
abends ein bisschen länger aufbleiben. Und so lag ich auf 
dem Sofa, sah mir Crossroads an und wollte mich auf keinen 
Fall ins Bett schicken lassen, obwohl ich schon fast schlief. 
Wenn ich schließlich doch nach oben ging, nahm ich Rück-
sicht auf Amanda, machte die Tür richtig zu und drückte 
die Türklinke herunter, damit es nicht knallte, so wie Tante 
Peggy es mir gezeigt hatte.

Am Wochenende schliefen wir aus, kamen aber dennoch 
meist früher nach unten, als es den Erzieherinnen recht war. 
Bis zum Mittagessen durften wir im Schlafanzug bleiben, 
fernsehen und mit Jet spielen.
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Nachmittags zogen wir Stiefel und Mäntel an. Dann be-
gleitete uns eine Erzieherin zum Bonbonladen um die Ecke, 
damit wir unser Taschengeld ausgeben konnten. Anschlie-
ßend machten wir einen Spaziergang im Cannock Chase, 
wo wir den restlichen Nachmittag verbrachten, falls es nicht 
zu stark regnete.

Im Chase fühlte ich mich als Kind am glücklichsten. Das 
kilometergroße aus Wäldern und Wiesen bestehende Gelände 
kam Amanda und mir wie ein unendlich weites Zauberland 
vor. Hier gab es kleine schlammige Bäche, an deren Ufern wir 
liegen und ins Wasser schauen konnten. Winzige Bodensen-
ken luden uns ein, uns hinzulegen und die Wolken zu beob-
achten, die über unsere Köpfe hinwegsausten. Die Landschaft 
schien ihre eigenen Farben und Gerüche zu besitzen, die ich 
bis jetzt nirgendwo sonst wiedergefunden habe. Wir liebten 
es, hier herumzutollen, Fangen und Verstecken zu spielen und 
uns eigene Spiele wie »Such den Troll« auszudenken. Das 
Spiel bestand hauptsächlich daraus, auf die Bäume zu klettern 
und dort so gellend wie möglich zu schreien.

Jet fühlte sich im Chase ebenfalls wohl. Er lief neben uns 
her, und wenn wir müde waren, setzte er sich ebenfalls und 
hechelte genau so laut wie wir. Wenn wir Stöckchen für ihn 
warfen, rannte er jedes Mal los und brachte sie uns zurück.

Schließlich gingen wir nach Hause und hatten natürlich 
großen Hunger. Zuerst aber mussten wir uns die Hände 
waschen. Am Samstag war das Abendessen immer ganz be-
sonders lecker  – beispielsweise Hamburger mit Pommes 
und Eiscreme zum Nachtisch. Manchmal gab es auch Ba-
nanenbrote, und weil ich die nicht leiden konnte, bekam 
ich stattdessen Brot mit Gurke. Hin und wieder war auch 
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Speck auf den Broten. Doch am liebsten mochte ich die 
Nachspeisen und Kuchen.

Sonntags zogen wir unsere guten Sachen an und gingen 
in die Kirche. Anschließend fand die Sonntagsschule statt, 
die mir großen Spaß machte. Die Lieder, die wir dort san-
gen, konnte ich mir gut merken, und oft trällerte ich auf 
dem Heimweg »Morning Has Broken« oder »All Things 
Bright And Beautiful« vor mich hin.

Ich erinnere mich noch daran, dass wir eines Sonntags 
beim Glockenläuten helfen durften. Hinter der alten Kir-
che stand ein Turm, wo man uns vorsichtig die steilen Stu-
fen hinaufführte. Dort hingen lange Seile, die an den Glo-
cken, hoch über unseren Köpfen, befestigt waren. Die Er-
wachsenen zeigten uns, wie man an den Seilen zog und dass 
wir uns an der glatten Stelle festhalten mussten, damit wir 
uns die Hände nicht wund scheuerten. Dann banden sie 
eine Schnur an die Seile und erklärten uns, wie wir damit 
die Seile herunterholen konnten. Wenn die Schnur wieder 
nach oben schwänge, müssten wir sie durch unsere Hände 
gleiten lassen, um uns nicht die Finger zu verletzen. Als wir 
an den Schnüren zerrten, passierte natürlich nicht viel. Aber 
die Erwachsenen standen neben uns und zogen gleichzeitig 
an den Seilen. So brachten wir die Glocken zum Läuten, 
und der Radau, den sie verbreiteten, klang hier im Turm 
viel lauter als draußen in der Kirche. Amanda und ich hiel-
ten uns jauchzend die Ohren zu.

Ich fühlte mich geborgen und gut versorgt. Mittags stand 
pünktlich das Essen auf dem Tisch, in der Schule saß meine 
beste Freundin neben mir, und Jet brachte mir das Stöck-
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chen, das ich im Chase für ihn warf, zuverlässig zurück. Je-
den Morgen wurde ich von Tante Peggy geweckt, und jeden 
Abend nach dem Baden sah sie nach, ob ich auch schon in 
meinem Bett lag, und gab mir einen Gutenachtkuss. Wenn 
ich hinfiel, hob sie mich hoch, und wenn ich mir das Knie 
aufschlug, säuberte sie die Wunde und klebte ein Pflaster 
darauf. Weil sie mich so gut behandelte, war ich sicher, dass 
sie meine Mutter sein musste, denn schließlich verhielt sie 
sich wie die Mütter in den Geschichten, die sie uns vorlas. 
Als ich sie eines Tages darauf ansprach, lachte sie. »Nein, ich 
bin deine Tante, Sam, und auch die Tante von allen anderen 
Kinder hier«, antwortete sie.

Einmal spielte ich draußen mit Amanda Fangen. Sie jagte 
mich, und weil ich so schnell rannte, wie meine Beine mich 
trugen, stürzte ich und verletzte mich am Knie. Es tat weh, 
und ich fing an zu weinen. Dann humpelte ich ins Haus, 
um es Tante Peggy zu erzählen.

»Tapfere Mädchen weinen nicht. Pssst, nicht weinen. 
Wir pusten jetzt auf das Knie, dann sind die Schmerzen 
gleich weg.«

Ich wollte zwar eigentlich nicht zu weinen aufhören, ge-
horchte aber.

»Schau, du bist ein tapferes Mädchen. Und es tut auch 
gar nicht mehr weh.«

Strahlend lächelte ich sie an, denn ich war gern ein tapfe-
res Mädchen.

Hin und wieder besuchte mein Dad mich im Kinderheim. 
Ich fand es gar nicht seltsam, dass er nie lange blieb, sondern 
immer gleich wieder ging. Er kam, sprach im Büro mit den 
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Erzieherinnen, trat heraus, zauste mir das Haar, schenkte mir 
Süßigkeiten aus seiner Hosentasche und verschwand wieder. 
Dad war größer als alle anderen im Heim und lächelte viel, 
sodass seine Zähne sich weiß von seiner dunklen Haut abho-
ben. Was genau er zu mir sagte, weiß ich nicht mehr, und ich 
erinnere mich eigentlich nur noch an die Geschenke. Nach-
dem er den Arm um mich gelegt und freundlich mit mir ge-
redet hatte, durfte ich die Bonbons und die Schokolade aus 
seinen Hosentaschen holen, um sie später mit Amanda zu 
teilen. Dabei lachten wir beide. Wenn er sich mit Tante Peggy 
unterhielt, schauten sie immer wieder in meine Richtung. 
Doch ich belauschte nicht, was sie sagten, denn mein Vater 
war für mich ein fremder Mensch, der nichts mit meinem 
Leben zu tun hatte. Er war eben mein Dad – mehr ist mir 
von seinen Besuchen nicht im Gedächtnis geblieben. Da er 
sich nie ankündigte, hatte ich weder Grund, mich darauf zu 
freuen, noch mich davor zu fürchten. Es war nicht weiter 
wichtig, sondern eher etwas, das einfach geschah: Väter ka-
men und brachten Süßigkeiten, ebenso wie man hinfiel und 
sich das Knie aufschlug.

Nur eine Abwechslung gab es in meinem Alltag: Manch-
mal, wenn ich vom Spielen zurückkam, war das dritte Bett 
neben meinem bezogen und frisch gemacht. Dann rannte 
ich nach unten und klopfte an die Bürotür, wo Tante Peggy 
mich schon mit meiner Schwester erwartete. Menas Über-
nachtungsbesuche waren das aufregendste Ereignis in mei-
nem Leben und noch wundervoller als  Weihnachten oder 
die Ausflüge ans Meer. Endlich hatte ich ein Familienmit-
glied bei mir, und ich fühlte mich deshalb wie etwas ganz 
Besonderes.
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Beim ersten Mal war ich über die Veränderungen in mei-
nem Zimmer sehr verwundert und fragte mich, wer das 
fremde Mädchen bei Tante Peggy wohl sein mochte. Sie sah 
mir überhaupt nicht ähnlich, war kleiner als ich und trug 
eine Art langes Kleid über einer weiten Hose. Ihr Haar war 
zwar dunkel wie meins, aber zu einem langen Zopf gefloch-
ten. Mit weit aufgerissenen Augen klammerte sie sich an 
Tante Peggy, als sollte sie auf offenem Meer ausgesetzt wer-
den. Obwohl ich mich über die neue Spielgefährtin freute, 
machte sie einen sehr schüchternen Eindruck auf mich.

»Sam, das ist deine Schwester Mena«, verkündete Tante 
Peggy. »Sie wird eine Weile bei uns bleiben. Komm und be-
grüße sie.«

Meine Schwester? Natürlich wusste ich, was dieses Wort 
bedeutete, aber ich kannte dieses Mädchen doch gar nicht. 
Als ich Mena anlächelte, starrte sie mich verängstigt an. Ich 
griff nach ihrer Hand. »Hallo«, sagte ich. Allerdings sah sie 
mich nur weiter stumm an.

»Warum zeigst du Mena nicht, wo sie schlafen soll?«, 
schlug Tante Peggy vor. »Wir haben ein paar Kleider in die 
untere Schublade in deinem Zimmer gelegt. Hilf Mena 
doch beim Umziehen. Vielleicht möchte sie ja spielen und 
will sich die hübschen Sachen von zu Hause nicht schmut-
zig machen.«

Was mochte Tante Peggy bloß mit »Sachen von zu Hause« 
meinen? Mena war doch sicher jetzt hier zu Hause. Allerdings 
redeten Erwachsene oft so komisch daher, weshalb ich, Mena 
fest an der Hand, kehrtmachte und die Treppe hinauflief.

Ich war ja so stolz. Meine Schwester, meine eigene 
Schwester! Niemand sonst im Heim hatte seine Schwester 
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hier. Ich fühlte mich wie ein Glückspilz und war sehr auf-
geregt. Zuerst wollte ich ihr mein Zimmer zeigen und sie 
Amanda präsentieren. Und dann würden wir hinausgehen 
und schaukeln. Vielleicht kannte sie ja auch neue Spiele im 
Wald, von denen ich noch nie gehört hatte.

Als wir oben waren, setzte Mena sich aufs Bett, ließ mich 
einige Sachen für sie heraussuchen und teilte mir mit, was 
sie anziehen wollte und was nicht. Schließlich einigten wir 
uns auf eine Hose, weil sie es ablehnte, ihre Beine zu zeigen, 
und eine langärmelige Bluse. Da kam Amanda herein und 
blieb auf der Schwelle stehen, worauf ich sie aufforderte, 
hereinzukommen und meine Schwester zu begrüßen. Da-
nach rannten wir hinunter in den Garten. Ich platzte fast 
vor Begeisterung und Stolz und zeigte Mena die Schaukeln. 
Sie kletterte vorsichtig darauf, wusste aber nicht, was sie tun 
musste, um sie in Bewegung zu setzen. Also stellte ich mich 
hinter sie und schob an. »Nicht so fest! Nicht so fest!«, rief 
sie, erschrocken über Höhe und Geschwindigkeit. Am 
liebsten hätte ich die Schaukel neben ihr benutzt, aber sie 
konnte nicht allein schaukeln, und ich wollte nicht, dass je-
mand anders sie anschob.

»Los«, sagte ich dann und rannte über die Wiese. »Wir 
wollen Verstecken spielen.« Allerdings musste Amanda uns 
beide gemeinsam suchen, weil Mena Angst hatte, sich allein 
zu verstecken. Sogar Fangen spielen war nicht leicht mit ihr, 
weil ich, wenn sie an der Reihe war, extra langsam laufen 
und mich erwischen lassen musste, denn sie konnte nicht so 
schnell rennen wie wir. Doch das kümmerte mich nicht. 
Schließlich war sie meine Schwester, und ich hatte die 
Pflicht, mich um sie zu kümmern, weil sie neu hier war.
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Nie fragte ich sie, warum man sie hergebracht hatte, wo-
her sie kam und ob sie vor dem heutigen Tag von der Exis-
tenz einer Schwester gewusst habe. Das Kinderheim war 
mein Zuhause, meine Welt, und sie besuchte mich eben. 
Mein Dad erschien ja auch dann und wann und brachte 
mir Süßigkeiten, weshalb ich es nicht weiter außergewöhn-
lich fand, dass Mena bei mir übernachtete.

Obwohl Mena ganze zwei Jahre älter war als ich, musste 
ich ihr alles zeigen und erklären. Auf mich wirkte sie schüch-
tern und wie ein ziemlicher Angsthase. Amanda und ich er-
zählten uns abends im Bett oft Geschichten von den Trollen 
im Cannock Chase. Doch weil Mena sich schrecklich gru-
selte und verlangte, dass wir das Fenster zumachten, ver-
zichteten wir in ihrer Gegenwart lieber darauf. Sie kam 
etwa zwei Mal im Jahr. Ich weiß nicht genau, wie lange sie 
jeweils blieb, es können ein paar Tage oder ein ganzer Som-
mer gewesen sein.

Das Leben im Heim hatte mich mutig gemacht, weil ich 
gar nicht wusste, dass es Gründe gab, sich zu fürchten. Nie 
musste ich Hunger leiden. Meine Kleider waren stets sauber. 
Und wenn ich aus der Schule kam, wurde ich immer liebe-
voll begrüßt.

Mein Leben war ein Traum. Bis zu dem Tag, an dem ich 
meine Mutter kennenlernte.
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Es muss in den Ferien gewesen sein, denn ich hatte keine 
Schule, und Mena besuchte mich gerade. Es war ihr letzter 
Tag vor der Abreise, und weil wir wussten, dass Dad mit 
dem Auto gekommen war, um sie abzuholen, gingen wir hi-
nunter ins Büro, als es Zeit zum Aufbruch wurde. Diesmal 
jedoch war Dad nicht allein, und anders als sonst bückte er 
sich weder, um mir die Wange zu tätscheln, noch schenkte 
er mir Süßigkeiten. Stattdessen nahm er meine Hand und 
drückte sie gegen die Handfläche seiner Begleiterin. Sie war 
mager und ein Stück kleiner als mein Dad. Außerdem lä-
chelte sie nicht, sondern schien mich eher abschätzend zu 
mustern. Sie trug die gleichen komischen Sachen wie Mena 
bei ihrer Ankunft, bevor sie im Heim Jeans angezogen hatte, 
und dazu ein Kopftuch. Ich fand, dass sie sehr ernst und 
hübsch aussah. » Sameem«, sagte mein Dad. »Das ist deine 
Mutter. Sag hallo.«

Meine Mutter machte keine Anstalten, mich an sich zu 
ziehen und mich zu umarmen, und umfasste nur schlaff 
meine Hand. Ich betrachtete sie. »Hallo«, wiederholte ich 
höflich und ohne zu wissen, ob ich mich richtig verhielt. In 
den Geschichten, die man uns vorlas, kamen zwar Mütter 
vor, doch die lebten immer mit ihren Kindern zusammen 
und gaben ihnen Gutenachtküsse, so wie Tante Peggy es bei 
mir tat. Meine Mutter hingegen hatte offenbar keine Lust, 
mich zu küssen oder zu umarmen. Sie blickte mich einfach 
nur an. Im nächsten Moment drehte sie sich zu meinem Va-



22

ter um und gab merkwürdige Laute von sich, die hart, barsch 
und ein wenig beängstigend klangen. Ich wich einen Schritt 
zurück. Da Mena dicht hinter mir stand, stieß ich prompt 
mit ihr zusammen. Auch sie hatte offenbar nicht das Bedürf-
nis, Mutter um den Hals zu fallen. Mutter hielt meine Hand 
fester und sprach mich in freundlicherem Ton an. Dann 
streckte sie die andere Hand aus, und weil Mena mich von 
hinten anschob, trat ich vor und griff danach. Wieder wech-
selte meine Mutter ein paar Worte mit meinem Vater. »Sie 
sagt, du hättest dich sehr verändert«, übersetzte dieser lä-
chelnd. »Du wärst so groß und erwachsen geworden.« 
Schüchtern lächelte ich sie an. Was würde sie nun tun?

Sie schaute über meinen Kopf hinweg und gab wieder die 
merkwürdigen Laute von sich, diesmal in Menas Richtung. 
Daraufhin drängelte Mena sich an mir vorbei, antwortete 
etwas, machte kehrt und ging wieder nach oben. Ich hätte 
sie gern begleitet, aber Mutter ließ meine Hand nicht los. 
Am deutlichsten erinnere ich mich daran, dass sich in die-
sem Moment ein neues Gefühl in mir ausbreitete. Etwas 
hatte sich verändert: Ich hatte eine Mutter! Noch nie hatte 
ich eine Mutter gehabt, und sie war eigens gekommen, um 
mich zu besuchen. Als ich wieder zu der Frau aufsah, lä-
chelte sie mich zum ersten Mal an. Ich erwiderte ihr Lä-
cheln, und sie ergriff erneut das Wort. Inzwischen klang ihr 
Tonfall in meinen Ohren weniger streng und fremd. Wie 
konnte das auch sein? Schließlich war sie ja meine Mutter! 
»Okay«, erwiderte ich, da mir das als die richtige Antwort 
erschien, denn ich hatte ja nichts verstanden. Kurz darauf 
kehrte Mena – inzwischen in ihren Kleidern von daheim – 
zurück, und dann waren sie fort. Es störte mich nicht, dass 
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sie gingen, denn ich war ja hier zu Hause. Von diesem Tag 
an war meine Mutter mein wichtigster Gast von allen. 
Schließlich bekam Amanda nie Besuch von ihrer Mutter. 
Schon durch die Anwesenheit meiner Schwester hatte ich 
mich wie eine Prinzessin gefühlt. Aber meine Mutter 
machte mich zur Königin. Deshalb vergötterte ich sie, und 
wenn sie kam, saß ich gerne neben ihr und hielt ihre Hand.

Dass sich meine Mutter nur blicken ließ, um Mena abzu-
holen, belastete mich nicht weiter. Mein Dad war es, der 
nur für mich da war. In all den Jahren sah er fast jede Wo-
che nach mir, während Mutter nur erschien, wenn Mena 
fortmusste.

Unsere Begegnungen liefen stets nach dem gleichen Mus-
ter ab. Ich ging zu ihr, stellte mich neben sie und griff nach 
ihrer Hand, worauf sie den Kopf senkte und mich ansah. 
»Alles in Ordnung?«, fragte sie. Ich antwortete mit »Ja«, 
und damit war unser Gespräch auch schon zu Ende. Dad 
lächelte mir aufmunternd zu, und sobald Mena sich umge-
zogen hatte, verschwanden die drei. Ich machte mir nie Ge-
danken darüber, warum sie mich zurückließen, denn 
schließlich gehörte ich hierher.

Als ich sieben war, begann Mutter, mich häufiger zu be-
suchen, ohne dass Mena dabei war, und ich hatte endlich 
Gelegenheit, mit ihr allein zu sein. Da diese Besuche nur 
mir galten und ich mich deshalb für etwas Besonderes hielt, 
wurde Mutter für mich zum Sinnbild der Vollkommenheit. 
Der seltsame strenge Geruch, der mir in die Nase stieg, 
wenn ich sie umarmte, störte mich nicht. Dass sich unsere 
Unterhaltungen auf »Alles in Ordnung?« und »Ja« be-
schränkten, bedeutete ebenfalls kein Problem für mich. Sie 
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war meine Mutter und konnte deshalb nichts falsch ma-
chen. Ich setzte mich neben sie auf das große Sofa. »Beja, 
beja«, sagte sie dann. Ich wusste, dass das »Setz dich« bedeu-
ten musste, und nahm lächelnd ihre Hand.

Aus den Geschichten, die ich in den Büchern gelesen 
hatte, wusste ich, was eine Mutter war. Mütter hatten keine 
Fehler. Und da Tante Peggy in meinen Augen schon den In-
begriff der Perfektion verkörperte, war ich sicher, dass 
meine Mutter sie darin noch übertraf. So sehr betete ich sie 
an und liebte sie, dass ihre Fremdartigkeit für mich keine 
Rolle spielte. Ich nahm die Unterschiede einfach hin, denn 
eine Mutter zu haben und sie zu lieben, erschien mir als das 
Natürlichste von der Welt.

Genauso natürlich fand ich es, dass ich in einigen Monaten 
nach Hause zurückkehren sollte.

»Sam«, begann Tante Peggy eines Tages. »Ich muss dir 
etwa Wichtiges sagen.« Sie hatte mich im Spielzimmer auf-
gespürt und war mit mir ins Schlafzimmer gegangen, um 
mit mir zu reden. Tante Peggy setzte sich aufs Bett und 
nahm meine Hände. Ihr Tonfall war so anders als sonst, 
und ihre Stimme zitterte. Doch ich verstand den Grund 
nicht. »Du gehst nach Hause«, verkündete sie.

»Nach Hause? Aber ich bin doch schon zu Hause.«

Tante Peggy lächelte. »Nein, ich meine nach Hause zu dei-
ner Familie. Du wirst wieder bei deiner Familie wohnen.«

»Meiner Familie?« Ich wusste nicht, wovon sie redete.
»Ja. Du hast drei Brüder und außer Mena noch eine Schwes-

ter.«
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Fassungslos starrte ich sie an. Eine ganze Familie! Aber 
dann musste ich ja weg von hier! Welche Folgen würde das 
haben? Ich blinzelte, und meine Augen füllten sich mit Trä-
nen. »Wird Mena dort sein?«, fragte ich. Tante Peggy nickte. 
»Kommen wir auch ab und zu hierher zurück? Wirst du 
mich besuchen?«

Tante Peggy lachte auf. »Nein, du Dummerchen. Du 
kehrst für immer nach Hause zurück. Ich muss hier bei 
Amanda und den anderen Kindern bleiben.«

Ich hatte keine Ahnung, was »für immer« bedeutete. Al-
lerdings konnte ich mir nichts Aufregenderes vorstellen, als 
eine Familie zu haben und bei ihr zu wohnen. Mir fiel ein 
älteres Mädchen im Heim ein, das zu seiner Familie heim-
gekehrt und darüber sehr glücklich gewesen war. In den 
nächsten Tagen malte ich mir aus, ich wäre dies Mädchen 
und genauso glücklich, und schmiedete Pläne für mein Le-
ben bei meiner Familie.

Nachts lag ich im Bett und sprach mit Amanda über die 
Spiele, die wir gemeinsam spielen würden. »Hoffentlich 
sind deine Brüder nicht wie die Jungs nebenan«, meinte 
Amanda.

»Nein«, erwiderte ich. »Wir sind ja eine Familie, und in 
den Büchern sind Familien glücklich und vertragen sich.« 
Ich malte mir die Spiele aus und das schöne große Haus, in 
dem meine Brüder und Schwestern sicher wohnten. Amanda 
war in meinem Träumen stets präsent, denn als beste Freun-
din würde sie mich selbstverständlich besuchen. »Und ich 
komme und übernachte hier bei dir«, versprach ich. »Also 
musst du dafür sorgen, dass mein Bett immer frisch bezo-
gen ist und auf mich wartet.«
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Am Tag der Abreise war ich bereit. Der Koffer mit mei-
nen Sachen war gepackt, und ich hatte gebadet und mein 
bestes Kleid angezogen, um einen guten Eindruck zu ma-
chen. Tante Peggy gab sich ganz besondere Mühe mit mei-
nen Haaren. Dann lief ich nach unten, um zu warten.

Nach einer schieren Ewigkeit fuhr endlich ein Wagen 
vor, und Mutter stieg aus. Am Steuer saß ein Erwachsener, 
den ich nicht kannte. Nachdem Mutter kurz mit Tante 
Peggy gesprochen hatte, streckte sie die Hand nach mir aus 
und sagte etwas in der Sprache, die ich nicht verstand. Den-
noch griff ich nach ihrer Hand und ließ mich zum Auto 
führen.

Der fremde Erwachsene stieg aus und verstaute meinen 
kleinen Koffer im Kofferraum. Er war mager und hatte 
schulterlanges Haar und einen dicken, lockigen Schnurr-
bart. »Ich bin Manz«, sagte er zu mir. »Dein Bruder. Ab ins 
Auto mit dir.«

Mein Bruder erschien mir schrecklich alt, weshalb ich 
mir nicht vorstellen konnte, mit ihm zu spielen. »Guten 
Morgen«, murmelte ich schüchtern, wie man es mir beige-
bracht hatte. Was mir in der Nacht zuvor noch wie ein auf-
regendes Abenteuer erschienen war, empfand ich nun als 
seltsam und ein wenig beängstigend, und ich fühlte mich 
plötzlich sehr klein. »Auf Wiedersehen, Sam«, hörte ich da 
hinter mir eine Stimme. Tante Peggy und Amanda standen 
an der Tür.

Ich machte mich von Mutter los und rannte zu ihnen zu-
rück. Verwirrung machte sich in mir breit. Eigentlich hätte 
ich doch glücklich sein sollen! Und doch krampfte sich 
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mein Magen zusammen, und ich hatte Tränen in den Au-
gen! In meiner Freude, zu meiner Familie zurückkehren zu 
dürfen, hatte ich gar nicht an den traurigen Abschied von 
Amanda und dem Heim gedacht. Ich umarmte Tante Peggy. 
»Dass du mir auch brav bist«, meinte sie.

»Ich verspreche es«, flüsterte ich, nicht ahnend, was diese 
Zusage mich kosten würde.

Dann umarmte ich Amanda, die genauso bitterlich 
weinte wie ich.

»Weine nicht«, meinte ich. »Ich komme dich besuchen.«
»Los jetzt, wir müssen«, rief da der Mann, der meinen 

Koffer verstaut hatte, barsch. Mutter packte mich an den 
Schultern und zog mich von Amanda weg. Mit einem trau-
rigen Blick zurück folgte ich Mutter den Weg entlang zum 
Auto.

Der Mann hielt mir die hintere Wagentür auf und machte 
eine ungeduldige Kopfbewegung. Also holte ich tief Luft 
und stieg zögernd ein. Auf dem Sitz kniend, hielt ich aus 
dem Fenster Ausschau nach Tante Peggy und Amanda und 
winkte aus Leibeskräften, als wir abfuhren. Bald bogen wir 
um die Ecke. Doch obwohl sie kaum noch zu sehen waren, 
winkte ich immer weiter.
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