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Zum wirklichen Leiden, zur Holle wird das menschliche
Leben nur da, wo zwei Zeiten, zwei Kulturen und
Religionen einander iiberschneiden.

Hermann Hesse



Fiir Ion und Sophie

Kein Ort ist meine Heimat, es sind die Menschen.
Lois McMaster Bujold
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Prolog
Gefangen!

Voller Angst warteten das Midchen und seine jiingere
Schwester eingesperrt in der stickigen Luft eines dunklen,
schmuddeligen Zimmers. Trostlich war nur, dass sie zu-
sammen waren, egal was kommen mochte.

Das Haar des ilteren Midchens war schweif$nass, und
die Feuchtigkeit lief§ ihr den Baumwoll-Kamiz am Korper
kleben. Es war erst frither Abend, doch drauflen war es
schon dunkel. Im Osten gibt es keine Ubergangszeit, wih-
rend der der Tag gemichlich in den Abend hiniiberdim-
mert. In diesem Teil der Erde rafft die Sonne ihre golde-
nen Récke hoch, zieht sich hastig zuriick und die Nacht
fallt rasch ein. Die Grillen hatten angefangen, ihr vertrau-
tes Abendlied zu singen, wihrend die glithende Hitze des
Tages einer willkommenen Brise wich, die den Duft von
Orangenbliiten und Jasmin tiber den Innenhof wehte.

Doch die klaustrophobische Enge dieser kleinen, sticki-
gen Kammer, in der die Hitze das Atmen erschwerte,
wurde von keiner sanften Brise erreicht. An anderen Or-
ten im Haus gab es kiihle Fliesenboden und gedffnete
Fenster, vor denen Vorhinge in leuchtenden Farben zum
Summen der Punkhas (Deckenventilatoren) tanzten. In
diesem Raum aber war die Tiir abgeschlossen und das
kleine Fenster verriegelt und vergittert. Hier gab es nur
nackten Betonboden und einen alten Standventilator, der
zur Strafe frither am Abend abgeschaltet worden war.

Die Kammer war im Hauptteil des Bungla (Hauses)
untergebracht und vom Dadda der Midchen, dem Grof3-
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vater viterlicherseits, fiir dessen Frau und junge Familie
erbaut worden. Jahre spiter, als seine Kinder erwachsen
waren, war die Mutter der Midchen als junge Braut in
diesen Raum eingezogen. Nachdem die Eltern ihn verlas-
sen hatten, war er von anderen Familienmitgliedern be-
wohnt worden, denn die S6hne waren einer nach dem an-
deren verheiratet worden und hatten reihum ihre Briute
hierher gebracht. Als die dritte Generation der Familie
sich vergrofierte, hatte Dadda angebaut und aufgestockt,
neue Riume und ein weiteres Stockwerk hinzugefiigt. Seit
ihre Eltern zuletzt hier gelebt hatten, hatte sich das Haus
bis zur Unkenntlichkeit verindert. Dieser Raum war jetzt
zu unwichtig, nur noch eine Abstellkammer. In den ver-
gangenen Monaten war er zugleich ein Gefingnis gewe-
sen.

»Sie werden uns umbringen, stimmts?«, flisterte die
jungere Schwester. Es war cher eine Feststellung als eine
Frage. Der Gedanke, hier getotet zu werden, fithrte ihnen
die Realitdt ihrer Situation vor Augen. Hier in diesem
Zimmer zu sterben, wiirde einer Ironie des Schicksals
gleichkommen, denn genau in diesem Zimmer war das il-
tere Midchen vor vierundzwanzig Jahren geboren wor-
den.

»Ich glaube, ja«, antwortete die iltere Schwester, die
nichts Trostliches mehr zu sagen wusste. Vielleicht war es
besser, das Unaussprechliche zuzugeben und sich auf das
Unvorstellbare vorzubereiten. Monatelang hatten sich die
Midchen an die Hoffnung geklammert, dass auf wunder-
same Weise ein Gesinnungswandel geschehen und man
sie freilassen werde oder dass ihnen die Flucht zur briti-
schen Botschaft gelingen konnte, wo sie als britische
Staatsangehoérige auf ihr Recht pochen und nach England
hitten heimkehren konnen. Doch jetzt war sogar dieser
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Traum geplatzt. Sie hatten keine Hoffnung mehr. Bei der
Erinnerung daran, wie man ihnen mitgeteilt hatte, dass
sie England nie wiedersehen wiirden, wurde das iltere
Midchen von Heimweh tiberwiltigt, und ein Schluchzen
brannte ihr in der Kehle. Thr war klar, dass sie hier entwe-
der sterben oder verriickt werden wiirde.

»Glaubst du, dass sie heute Nacht kommen?«

Sie wusste es nicht. Vielleicht. Es hing davon ab, ob
durch ihre Hinrichtung die /zzat, die Ehre ihrer Familie,
gerettet werden konnte. Denn das hier war ein islamischer
Staat, und in Pakistan kam es tagtiglich zu Ehrenmorden.
Man hatte ihnen mit grofler Ausfiihrlichkeit erklirt, dass
die Leute hier imstande seien, ihnen alles anzutun. Man
hatte ihnen von Midchen erzihlt, die ermordet worden
waren, weil sie ihre Familien durch »unmoralisches Betra-
gen« entehrt hatten. Welcher Natur diese »Unmoral« war,
beruhte auf einem duflerst subjektiven Befund, bei dem der
Morder Richter, Geschworener und Henker in einer Person
war. Und was noch schlimmer war: Anstatt dafiir bestraft
zu werden, wurde den Familienmitgliedern Sympathie be-
zeugt, weil Ehrenmorde von einigen Muslimen nicht als
Mord, sondern als gerechte Hinrichtung auslegt werden.
Und was gibt es fiir einen Pakistani Grof3eres als die Ehre?
Ein Mensch kann nicht ohne /zzat leben. Dann lieber ster-
ben. Oder eine Tochter, die einem Schande und Ehrlosig-
keit einbringt, téten. Fordert es der Koran nicht so?

Sie wusste nicht, wie lange sie beide noch durchhalten
wiirden. Sie verloren ihren Kampfgeist. Und dennoch, al-
lein schon diese Aussicht verlieh ihr eigenartigerweise den
Willen und die Entschlossenheit zu tiberleben. Solange sie
atmete, wiirde sie weiterkimpfen. Sie zuckte zusammen,
als sie sich daran erinnerte, wie sie im wahrsten Sinn des
Wortes zum ersten Mal zuriickgeschlagen hatte.
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» Haramzahdi! Hure!«, hatte die Frau ihre jiingere Schwes-
ter angebriillt. »Du lebst mit deinen westlichen Sitten wie
eine Hure und bringst Schande tiber mich. Mir wire lie-
ber, du wirst tot.«

Sie schnappte sich den Gehstock des alten Mannes und
hob ihn hoch, um das Midchen zu schlagen. Das duckte
sich, als der Schlag heruntersauste.

»Nein! Wag nicht, sie zu schlagenls, schrie das iltere
Midchen. Sie sprang nach der Waffe, um ihre Schwester
zu schiitzen, und fuhr vor Schmerz zusammen, als ihr
eigener Korper den Schlag abbekam. »Laufl, rief sie und
packte den Gehstock mit beiden Hinden, bevor er wieder
erhoben wurde.

»Shaitan ki aulad! Ausgeburt des Teufels!«, spie ihr die
Frau entgegen und wandte sich mit hasserfiillten Augen
ihr zu. » Haramin! Das ist alles dein Werk! Sie macht alles,
was du ihr durch Gehirnwische beibringst! Man hitte
dich an dem Tag, an dem du geboren wurdest, erwiirgen
sollen!«

»Du bist verriickt«, schrie das Madchen. Irgendetwas in
ihr rastete plotzlich aus, jegliche Vernunft war weg, als der
Hass auf diese Frau von ihr Besitz ergriff. Es war ihr egal,
was sie ihr noch alles antun wiirden. Das hier war Wahn-
sinn, entstanden aus Kummer und Verzweiflung. Sie
spiirte, dass sie es nicht mehr ertragen konnte.

»Lass los!« Sie zerrte an dem Stock. »Ich sage, lass losl«

»Was hast du vor?«, wollte die Frau wissen. Plotzlich
hatte sie Angst. Irgendein Instinkt sagte ihr, dass sie den
Stock nicht loslassen durfte. Sie klammerte sich um des
nackten Lebens willen daran und schrie um Hilfe. Schritte
eilten herbei, das Middchen wurde gepackt und voller Ab-
scheu zu Boden gestof3en, wihrend die Frau in Sicherheit
gebracht wurde und weinend vor Erleichterung in den
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Armen ihrer Retter zusammenbrach. Trotzdem weigerte
sie sich noch immer, ihren angstvollen Griff zu 18sen.
Denn sie, die Mutter des Midchens, wusste genauso gut
wie das Midchen selbst, dass ihre Tochter ihr den Schidel
einschlagen wiirde, wenn sie die Kontrolle tiber die Waffe
verlor.

Das alles hatte vor ein paar Wochen stattgefunden.
Heute Nacht hatten die Middchen das Bett quer in den
Raum gestellt, um die Tiir zu beobachten und auf der Hut
zu sein, falls jemand die Kammer betreten sollte. Die un-
gewohnte Platzierung des Bettes verstirkte ihre Beklom-
menheit, und beiden war klar, dass sie nicht so ohne Wei-
teres in den Schlaf finden wiirden. Wihrend sie im Bett
lagen, war Schlaf das Letzte, was sie wollten. Sie hatten
viel zu grofle Angst, ihre Augen zu schlieffen, zu grof3e
Angst, nie wieder aufzuwachen. Denn das konnte heute
die Nacht sein — die Nacht, in der ein leiser Henker in den
Raum schlich und sie ermordete.

Das iltere Midchen setzte sich im Bett auf, und ein
plotzliches Frosteln ergriff ihr Herz, als sie horte, dass sich
Schritte niherten ...
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Ein chaotischer Anfang



1
Am Anfang stand Misshandlung

An das, was wir aus der Kindpeit in Erinnerung haben,
erinnern wir uns immer.

Cynthia Ozick

In meiner Kindheit und Jugend wurde ich als Hure, Bas-
tard und Verriickte bezeichnet.

Von friih an reagierte ich auf eine Vielzahl von Namen, die
sich im Grunde alle auf einen Nenner bringen lieffen. Sa/i,
Haramin, Haramzadi, Kameeni waren diejenigen, die mir am
vertrautesten waren, doch auch Namen, die verschiedene un-
aussprechliche sexuelle Akte und Perversionen bezeichneten,
wurden mir entgegengeschleudert, lange bevor ich alt genug
war, um zu verstehen, was sie wirklich bedeuteten.

Mein Vater konnte mich einschiichtern, indem er mich
einfach anschaute und ein Sortiment dieser Obszonititen
benutzte, die die Vorstellung von Unehelichkeit, Promis-
kuitit und sexueller Abartigkeit weckten. Bhahenchode
(Schwesterf...er) und Maaderchode (Mutterf...er) gehor-
ten zu denen, die ich regelmiflig horte, aber erst viele
Jahre spater verstand. Als ich klein war, waren es fiir mich
einfach Worte, die mein Vater gebrauchte, wenn er wii-
tend war. Erst als ich heranwuchs und mir mit der Zeit
den Wortschatz einer Erwachsenen erwarb, erkannte ich
voller Entsetzen und Beschimung, was er damit gemeint
hatte. Aus diesem Grund fluchte ich nie auf Urdu, denn
selbst die schlimmsten englischen Kraftausdriicke, die ich
ausstiefS, kamen nicht an die heran, die ich zu Hause aus
reiner Gemeinheit gehort hatte.
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Meine Mutter bestrafte mich selten, aber wenn es nétig
war, erteilte sie mir einen Verweis oder eine Ohrfeige.
Eine Ohrfeige war dagegen etwas, was meinem Vater ganz
fernlag. Ein Schlag mit der geschlossenen Faust, einer har-
ten minnlichen Faust, fiigte sehr viel grofleren Schmerz
zu. Ohrfeigen und Hausschuhe waren etwas fiir Ama-
teure, insbesondere wenn die Schlige nicht der Diszipli-
nierung galten, sondern dazu dienten, Frust oder Wut we-
gen etwas abzureagieren, was gar nicht damit in Zusam-
menhang stand.

Er zerrte mich an den Haaren durch den Raum, malt-
ritierte mich mit der Faust, schlug meinen Kopf gegen
harte Gegenstinde. Manchmal wiirgte er mich und lief3
erst los, wenn ich schon fast bewusstlos war. Oder er
schleuderte meinen Kérper gegen eine Wand, eine Tiir,
auf einen harten Fulboden. Ich wurde zu Boden gewor-
fen, getreten und geschlagen. Er rammte mir seine Fiuste
ins Gesicht, in den Kopf, in die Rippen. Kein Zentimeter
meines Kérpers wurde verschont. Er benutzte seine Fiuste
und Fifle und alles, was ihm in die Finger kam — einen
Giirtel, einen Stiefel, die losen orangefarbenen Plastik-
schienen einer Autorennbahn; jede Form von Hilfsmittel,
sofern es mir nur wehtat. Thm tat es nicht weh. Meine
Schreie lieflen ihn nur noch heftiger zuschlagen, und er
horte erst auf, wenn er keine Kraft mehr hatte. Manchmal
keuchte er aus purer korperlicher Anstrengung und
brauchte Zeit, um wieder zu Atem zu kommen.

Meine verzweifelte Mutter entfernte mich wortlos aus
seiner Gegenwart, untersuchte, ob meine Knochen intakt
waren, und siuberte mein zerschundenes Gesicht, die auf-
geplatzten Lippen und die abgeschiirfte Haut. Spiter er-
litt ich die Demiitigung von verschwollenen Augen und
vielfarbigen Blutergiissen, die meinen Geschwistern mit-
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leidige Seufzer entlockten. Man erlieff mir meine Haus-
haltspflichten, wihrend meine Wunden heilten: lidierte
Gelenke und Gliedmaflen, gequetschte Finger, ein Arm,
auf den ich ungut gefallen war, ein Hinken, wenn er
meine Hiifte gegen den Tisch geschmettert hatte. Es war
meine Pflicht, ihm aus dem Weg zu gehen und seine Ge-
fithle zu schonen, wenn er wieder der »gute Vater« war.

Es brauchte nicht viel, um die Gewaltexzesse meines
Vaters auszuldsen. Jeder Vorwand war ihm recht, um eine
kriftige Tracht Priigel zu rechtfertigen, etwa, dass ich
nicht genug Salz in sein Abendessen gegeben hitte. Oder
Pfeifen ...

Der »Pfeif«-Vorfall ereignete sich, als ich etwa sieben
Jahre alt war. Eines Nacht kam er nach Hause und war
tiber etwas veridrgert, das sich bei der Arbeit zugetragen
hatte. Sein No6rgeln nahm Fahrt auf, seine Stimme wurde
lauter und weckte mich, wihrend ich oben schlief. Als
seine Sprache vulgirer wurde, wusste ich aus fritheren Er-
fahrungen heraus, was passieren wiirde. Genau wie ich be-
fiirchtet hatte, donnerten seine wiitenden Schritte die
Treppe herauf und platzten in mein Zimmer. Mein Kopf
knallte zuerst auf dem Boden, als er die Decken zuriick-
warf und mich an meinen Beinen aus dem Bett zerrte. Er
schiittelte mich und forderte von mir, ihm zu sagen, wa-
rum ich am Tag zuvor, in der Woche zuvor — oder war es
im Monat zuvor? — gepfiffen hitte. Es war wirklich egal,
was das Verbrechen war oder wann es begangen worden
war, Hauptsache, es verschaffte ihm einen Vorwand, mich
zu schlagen. Weinen war verboten. Ich lag auf dem Bo-
den, als er von mir fortging, und wagte nicht, mich zu be-
wegen oder einen Ton von mir zu geben, das Gesicht ab-
gewandt, die heiflen Trinen leise herabrollend. Erst als er
wieder unten war und sich hingesetzt hatte, um zu Abend
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zu essen, wagte ich es, meine steifen Glieder zu bewegen,
mich ins Bett zuriickzuschleppen und mich lautlos in den
Schlaf zu weinen, wissend, dass ich meinen Zweck erfiillt
hatte.

Ich erinnere mich nur allzu deutlich daran, wie ich das
erste Mal Todesangst verspiirte.

Mein Vater besuchte meine Mutter und das neugebo-
rene Baby im Krankenhaus und lieff meine zehnjihrige
Schwester und mich zu Hause zuriick, damit wir auf die
jiungeren Kinder aufpassten. Da es spit war, nahmen wir
an, dass er an jenem Ort Halt gemacht hatte, wo er immer
den seltsamen Geruch im Atem herbekam. Die anderen
beiden Babys, ein und zwei Jahre alt, schliefen und der
originale Godzilla-Film in Schwarz-Weif$ lief im Fernse-
hen. Nach heutigem Mafistab erscheint dieses Plastik-
monster primitiv, aber in den spiten 1960ern war es herr-
lich gruselig. Wir waren davon so gefesselt, dass wir nicht
bemerkten, wie mein Vater hereinkam.

Er horte, dass meine Babyschwester Farah im Bett
quengelte, marschierte hin und entdeckte, dass ihre Win-
del ausgelaufen war und ihre Kleider sowie das Bettzeug
verdreckt waren (seit diesem Tag 16st die Farbe von Coro-
nation Chicken Brechreiz bei mir aus). Das Zimmer
schien zu schrumpfen, als mein Vater sich weitaus erschre-
ckender als Godzilla und sehr real, sehr wiitend vor uns
aufbaute. Wie erwartet, richtete sich die verbale und kor-
perliche Misshandlung einzig gegen mich, doch an die-
sem Abend nahm die Gewalt, obwohl ich an die Ausbrii-
che ja gewdhnt war, eine erschreckend neue Wendung,.

Zu meinem ungliubigen Entsetzen packte er in der Kii-
che ein grofles Messer und zerrte meinen Kopf an den
Haaren in den Nacken, dabei briillend, dass er mich wie
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ein Tier abschlachten werde. Er entbl6fte meinen Hals
und hielt mir das Messer an die Kehle. Ich war mir dessen
kaum bewusst und nahm nur wahr, dass dies die letzten
Momente meines Lebens sein mussten.

Meine Schwester fiel auf die Knie, schlang die Hinde
ineinander, weinte und flehte meinen Vater an, mich
nicht umzubringen. Erst da flaute seine Wut ab und er
gab mich frei. Anschlieffend ging er hinaus und lief§ uns
zuriick. Noch voller Angst angesichts dessen, was eben ge-
schehen war, beseitigten wir schluchzend das Chaos.

Mein Vater hitte mich beinahe umgebracht, indem er
mir die Kehle aufschlitzen wollte. Ich war sechs Jahre alt.
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2
Ein neues Leben in England

Es gibt nur zwei Vermdchtnisse von Dauer, die wir unseren
Kindern hinterlassen konnen. Das eine sind Wurzeln, das
andere Fliigel.

William Hodding Carter II

Vielleicht wire alles anders gelaufen, wenn ich wie meine
(um vier Jahre dltere) Schwester in der Lage gewesen wire,
eine Beziechung zu meinem Vater aufzubauen, bevor er
emigrierte. Ich war erst ein paar Monate alt, als er Pakistan
verliel, um in England ein neues Leben anzufangen.
Mein Vater war eines der Mitternachtskinder von 1947.
Geboren in Allahabad, war er von der Nationalitit her In-
der — bis er und Millionen von Muslime am 14. August
1947 Schlag Mitternacht plotzlich authérten, Inder zu
sein, eine neue Nationalitit erhielten und Pakistani wur-
den. Nach fast zweihundert Jahren war die Ara der briti-
schen Besatzung zu Ende. Als Lord Louis Mountbatten,
der letzte Vizekonig von Indien, und der Rest der Briten
das Land verlieflen, war infolge der Unabhingigkeit in
den westlichen Teilen des damaligen Indien eine neue Na-
tion entstanden. Es handelte sich um den islamischen
Staat, den der Griindervater Mohammed Ali Jinnah aus-
gehandelt und propagiert hatte. Er war ein brillanter An-
walt, in England erzogen. Die neue Nation gab ihm den
Titel als Quaid-e-Azam oder »GrofSer Fiihrer«. Pakistan,
das Land der Pak, der Reinen, erstreckt sich von Karatschi,
einem florierenden Hafen an der Kiiste des Arabischen
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Meers, im Siiden iiber die abschreckende Grenze zu Af-
ghanistan im Nordwesten bis an den Fuf§ des Himalaya
im Norden.

Dadda, unser Grofvater viterlicherseits, und Nanna,
unser Grofvater miitterlicherseits, die sich erst noch ken-
nenlernen mussten, nahmen damals ihre Frauen und klei-
nen Kinder und machten sich auf die weite, gefihrliche
Reise entlang der inzwischen berithmten Grand Trunk
Road und passierten die neu gezogene Grenze, um sich in
Karatschi niederzulassen, nachdem sie einen blutigen Weg
voller Massaker und Elend iiberlebt hatten. Muslime zo-
gen nach Pakistan, wihrend Hindus in die andere Rich-
tung abwanderten, um nach Indien zu gelangen, und die
gesamte Strecke entlang schlachteten sich Muslime und
Hindus — Minner, Frauen und Kinder — gegenseitig ab,
einzig weil sie unterschiedlichen Glaubens waren. Die
Unabhingigkeit der indischen Muslime wurde auf Kosten
von viel Hindu- und Moslem-Blut erkauft. Millionen lie-
Ben infolge der Teilung ihr Leben. Die Griueltaten, die
von beiden Seiten veriibt wurden, brannten sich in das
Gedichtnis all derjenigen ein, die Zeugen geworden wa-
ren. Meine Eltern, die zu jener Zeit kleine Kinder waren,
vergaflen sie nie.

Nachdem er diese Erfahrung durchlebt hatte, war
Dadda, ein willensstarker und energischer Mann, ent-
schlossen, reich zu werden. In Indien hatte er ein beson-
deres Talent besessen, Geld zu verdienen, und als er nach
Pakistan kam, war das nicht anders. Die politischen Um-
wilzungen, die sich auf dem indischen Subkontinent er-
eigneten, hatten zur Folge, dass er in Allahabad alles zu-
riicklassen musste. Nur einen Ochsenkarren mit seiner
jungen Familie und den Besitztiimern, die sie tragen
konnten, hatte er beladen kénnen. Sobald sie in dem
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neuen Land angekommen waren, lief§ er sich auf dem
Grundstiick nieder, das ihnen die Regierung iiberlassen
hatte, und baute ein Heim fiir die Familie und ein neues
Geschift auf. Der Charakter dieses Geschiftes dnderte
sich regelmifiig, doch sein Talent, Geld zu verdienen,
blieb sich gleich. Er hatte eine Tochter und sechs Séhne,
und als sie alt genug waren, das Ruder zu tibernehmen,
besaf§ Dadda ein grofles Einfamilienhaus und ein erfolg-
reiches, blithendes Unternehmen. Mein Vater erzihlte
uns, dass Dadda immer ein zusammengerolltes Biindel
Geld im Innenfutter seiner Kurta trug, weil es ihm ein
Geftihl von Sicherheit vermittelte, jederzeit Geld zur
Hand zu haben.

Noch wichtiger war, dass es ihm dariiber hinaus Status
und Ansehen verlieh. Die Familie hatte sich in der Gesell-
schaft einen Namen gemacht. Die Sohne tibernahmen das
Geschiift, und die Tochter Zainab wurde aufs College ge-
schickt und machte einen Abschluss als Anwiltin. Sie
arbeiteten schwer und erreichten das, wofiir es sich nach
Ansicht aller Pakistani lohnt, zu leben und zu sterben: Sie
besaflen /zzat. Ehre.

Es war unschwer zu erkennen, warum mein Vater der
Liebling seiner Eltern war. Er war der attraktivste und
kultivierteste unter seinen Briidern und besafl das gute
Aussehen eines Filmstars. Noch ungewoéhnlicher war, dass
mein Vater in einem Land, in dem die Mehrheit der Be-
volkerung braune Augen hatte, blaugraue Augen sein
Eigen nannte. Er hatte sie von Dadda geerbt, der stechend
blaue Augen hatte. All das lief§ meinen Vater aus den an-
deren herausragen.

Mein Vater bewies schon von klein auf, dass er ein Sohn
war, auf den seine Eltern stolz sein wiirden. Er brachte ih-
nen Izzat ein, indem er alles tat, was von ihm erwartet
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wurde. Er absolvierte das College, fand eine gute Stelle,
heiratete ein passendes Madchen und wurde Vater. Er war
der perfekte Sohn, Bruder und Ehemann; er wurde von
seiner Familie so heif§ geliebt, dass sein Kosename Acha
Bai (Grofler Bruder) lautete. Mein Dadda und meine
Daddi (meine Grofimutter viterlicherseits) versteckten
ihren Stolz und ihre tiberwiltigende Liebe fiir ihren Sohn
keine Sekunde und nannten ihn einfach Acha.

Allerdings erbte er auch Daddas Entschlossenheit und
Abenteuergeist, und es war offensichtlich, dass er immer
anders handelte als seine Briider. Obwohl es fiir seine El-
tern und Briider ein herber Schlag war, tiberraschte es da-
her auch niemanden, als er verkiindete, dass er auswan-
dern wiirde, um mit seiner jungen Familie ein neues Le-
ben in England zu beginnen.

In den 1960er-Jahren herrschte in England wirtschaftli-
che Hochkonjunktur. Fast zwei Jahrzehnte nach dem
Ende des Krieges hatte das Land seine Wirtschaft wieder
aufgebaut, und die Aussichten auf einen Arbeitsplatz wa-
ren hervorragend. Genau genommen hatte das Land so-
gar das Problem, dass es einen Uberfluss an Stellen gab,
was der einheimischen Arbeiterschaft erlaubte, sich die
Rosinen herauszupicken und jene Stellen nicht zu beset-
zen, die als schmutzig, niedrig oder schlecht bezahlt ange-
sehen wurden. Insbesondere in der Schwerindustrie, die
in den westlichen Midlands, in Stidten wie Birmingham
und Coventry, ansissig war, sowie in den florierenden
Textilfabriken von Lancashire und Yorkshire gab es Bedarf
an billigen Arbeitskriften.

Deshalb erging eine Einladung an Commonwealth-
Staaten wie Pakistan (und die Karibischen Inseln, wo
England bei Menschen, die noch nie einen Fuf auf dessen
Boden gesetzt hatten, noch immer als »Mutterland« be-
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zeichnet wurde). Sie richtete sich an Minner; sie sollten
kommen, um als Busfahrer, Fabrikarbeiter, Reinigungs-
krifte und in anderen Titigkeiten zu arbeiten, die die Bri-
ten nicht machen wollten. Bis auf den heutigen Tag ste-
hen kleine und grofle Stidte im Norden, etwa Bradford,
Preston, Blackburn, Manchester und Birmingham, mit
den groflen pakistanischen Gemeinschaften in Verbin-
dung, die wihrend er 1960er-Jahre kamen. Mein Vater
war einer von denen, die das Wagnis eingingen.

Im Nachhinein glaube ich, dass viel von seiner Frustra-
tion daher riihrte, dass er eine Arbeit verrichtete und
einen Lebensstil fithrte, die er und seine Familie als unter
seiner Wiirde ansahen. Er kam mit sechs englischen Pfund
in der Tasche an und nahm am Stadtrand von Preston in
Lancashire eine Arbeit in der Courtaulds-Fabrik auf. Fiir
ihn war das ein sozialer Abstieg. Er tauschte Hemd und
Krawatte im Biiro gegen einen Overall in einer Fabrik ein,
um seinen Kindern Moglichkeiten zu eréffnen, die es in
Pakistan nicht gab.

Jeder, dem die pakistanische Kultur fremd ist, wird sich
wohl fragen, warum ein Mann die Sicherheit eines groflen
Familienverbandes, ein komfortables Zuhause, Diener-
schaft, Status und Rang hinter sich ldsst, um auf der ande-
ren Seite der Erde auf der unteren Sprosse der sozialen
Leiter noch einmal von vorn anzufangen. Um das zu ver-
stehen, muss man verstehen, was fiir ein Mensch mein Va-
ter war.

Die Herausforderung, seine Kinder in einem neuen
Land, mit einer anderen Kultur und anderen Moglichkei-
ten aufzuziehen, war fiir einen Mann, der sich in seiner
Komfortzone nie wohlgefiihlt hatte, einfach unwidersteh-
lich. Mein Vater wollte Grenzen iiberschreiten, etwas tun,
was noch nie jemand in seiner Familie getan hatte, und er-
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reichen, was noch keiner erreicht hatte. Er achtete seinen
Vater fiir dessen Fihigkeit, in einem fremden Land noch
einmal von vorne anzufangen und sich auch jetzt wieder
wacker zu schlagen. Sobald seine Zeit da sein wiirde, sollte
mein Vater die Friichte all dessen ernten, was Dadda in
seinem Leben erreicht hatte, sofern er sich entschied, sein
Erbe anzutreten. Doch die Verantwortung, Oberhaupt
der Familie zu sein, verlockte ihn zu keiner Zeit. Was ihn
lockte, war die Aussicht, in England aus sich selbst her-
aus — und ohne dass seine weitverzweigte Familie ihm half
oder ihn hemmte — erfolgreich zu sein. In Pakistan war
mein Vater nicht einmal in der Lage gewesen, die Namen
fiir seine eigenen Kinder selbst auszusuchen.

Das war nichts Ungewdhnliches. Ein junges Paar be-
ginnt sein Eheleben bei den Eltern des Ehemannes und
hat normalerweise bei der Namenswahl, in Bildungsfra-
gen und in der Erziehung seiner eigenen Kinder wenig
mitzureden, da die Grofeltern eine herausragende Stel-
lung einnehmen. Setzt er seinen eigenen Willen durch,
riskiert der Sohn unter Umstinden, dass seine Eltern ver-
drgert sind und das heimische Boot ins Schlingern gerit.
Oder er kann den Weg des geringsten Widerstands gehen
und ihnen freie Hand geben. Meinung und Wiinsche sei-
ner jungen Frau in Bezug auf ihren Nachwuchs zihlen
kaum, sofern es das Terrain ihrer Schwiegermutter be-
trifft. Meine Daddi war nicht anders als andere pakistani-
sche Schwiegermiitter. Sie war eine sehr energische Frau,
die einen Sturm entfacht hitte, hitte sie nicht in jedem
Lebensbereich ihrer Enkel freie Hand bekommen — ange-
fangen bei dem, was sie anzogen, bis hin zu ihren Namen.

Als ich zur Welt kam, nannten mich meine Grofleltern
nach dem Grofimogul, der das Taj Mahal erbaut hatte.
Warum sie mir einen minnlichen (wenn auch kénigli-
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chen) Namen verliehen, war ein Ritsel. Ob meinen Eltern
der Name gefiel oder nicht, die Entscheidung wurde in
ihrem Interesse gefillt, und sie hatten sie zu akzeptieren.
Doch so sehr er in Pakistan den GrofSeltern ihr Vorrecht
zugestand: Eines der ersten Dinge, die mein Vater nach
meiner Ankunft in England erledigte, war die Anderung
des Namens, den man mir bei meiner Geburt gegeben
hatte. In Pakistan hatte man mich Shah Jahan gerufen, in
England nannte mich mein Vater in Ferzanna um.

Als mein Vater seine Triume verwirklichte und nach
England ging, lief§ er seine junge Frau und die beiden
Tochter zunichst in der Obhut seiner Eltern zuriick.
Wahrend dieser Zeit schickte er regelmifSig Geld, um uns
drei in Pakistan zu unterstiitzen. Fiir die erste Generation
pakistanischer Minner, die nach England kam, war es
kein einfaches Leben. Wihrend sie in den Fabriken, wo
ihre billige Arbeitskraft gebraucht wurde, toleriert wur-
den, hief man sie in der Gesellschaft, die sie eingeladen
hatte, hier zu leben und zu arbeiten, nicht willkommen.
Mein Vater erzihlte uns Geschichten aus der Anfangszeit,
in der die Pakistani sich gegenseitig helfen mussten, um
zu iiberleben.

Zum einen war es ein Problem, eine Behausung zu fin-
den. Angrezis —Englinder — waren »Farbigen« gegeniiber
misstrauisch. Gegeniiber einem Volk und einer Kultur,
denen sie bis dato niemals begegnet waren, zeigten sie sich
noch misstrauischer. Zum anderen hatten sie noch nie zu-
vor solches Essen kennengelernt, und Leuten, die mehr an
den Geruch von gekochtem Schinken und gedimpftem
Kohl gewohnt waren, galten die wiirzigen Aromen einer
Kiiche, die die britische Nation innerhalb der nichsten
Dekade faszinieren sollte, als etwas entschieden Fremdes
und daher Abstofiendes. Was sie nicht kannten, mochten
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