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Prolog
2014

Ich dachte damals, mein Leben wiirde in geordneten Bahnen
verlaufen. Das hielt mich aber nicht davon ab, der Ursache
dieser unterschwelligen Angst auf den Grund zu gehen, die
mich auch nach so vielen Jahren immer noch in meinen
Triumen verfolgte. So wie die meisten Menschen wurde ich
von Angsten geplagt, die ich als vollig rational zu bezeich-
nen versuchte.

Die Angst, meine Tochter wiirde spurlos verschwinden,
wenn ich sie auch nur fiir eine Nanosekunde aus den Augen
lasse. Die Angst davor, dass mitten in der Nacht das Telefon
klingelt, wenn ein geliebter Mensch im Krankenhaus liegt.

Oder die Angst um eine gute Freundin, die sich auf lange
Heimfahrt begeben hat und nach ihrer Ankunft allen Zusi-
cherungen zum Trotz vergisst, mir mitzuteilen, dass sie heil
heimgekommen ist.

Alles Angste, die ich fiir ganz normal hielt.

Aber dann waren da noch die irrationalen Angste, die da-
fiir sorgten, dass ich mich iiber mich selbst drgerte. Obwohl
ich so viel erreicht hatte, fiirchtete ich mich im Dunkeln
immer noch, und das nichtliche Knarren iiberall in mei-
nem Haus machte mir Angst. Und wenn ich von leisen
Schritten auf der Treppe oder dem Gerdusch des Lichtschal-
ters im Flur aufwachte, dann sagte mir mein Verstand, dass
das nur meine vierjihrige Tochter war, die auf dem Weg zu



mir war, weil sie die Nacht lieber in der Warme unter mei-
ner Bettdecke verbringen wollte. Und trotzdem trat mir in
diesem Moment der Angstschweif$ auf die Stirn und meine
Finger verkrallten sich so in der Bettdecke, dass sich die
Knéchel weifd verfirbten.

Mit Sicherheit wusste ich nur eines: Ich war nicht mit
dieser Angst zur Welt gekommen. Kein Baby kennt Angst,
wenn die Welt ringsum noch etwas vollig Neues ist und es
noch nicht mit jener grausamen Wirklichkeit konfrontiert
wurde, die das Schicksal in petto haben kann. So sehr ich
mich auch dazu gezwungen habe, hat sich mein Verstand
beharrlich geweigert, in die Zeit vor meinem vierten Le-
bensjahr zuriickzukehren. Allerdings sind die Erinnerungen
an alles, was dann seinen Lauf begann, viel zu lebhaft in
mein Gedichtnis eingebrannt.
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Fast mein ganzes Leben lang habe ich geglaubt, dass meine
Geschichte an dem Tag begann, an dem ich geboren wurde.

Erst als ich die Vierzig tberschritten hatte, fand ich
heraus, dass diese Geschichte schon viel frither begonnen
hatte. An jenem Tag, an dem ich von den Geheimnissen
meiner Familie erfuhr, machte ich mich auf die Suche nach
den Fotoalben, die meine Mutter vor meinen Augen mit
grofiter Sorgfalt mit unseren gemeinsamen Erinnerungen
gefillt hatten.

Hatte man sie etwa weggeworfen? Dieser Gedanke kam
mir, als ich wie verriickt die Kartons durchsuchte, die mein
Vater aus Schottland mitgebracht und mir tiberlassen hatte,
damit ich sie sichten konnte.

Ich machte einen Karton nach dem anderen auf, fand
alte schibige Kleidung, verbeulte Bratpfannen, ein paar Ki-
chenutensilien und tiberraschenderweise auch ein paar Bii-
cher von bekannten Autoren, die ich meinen Vater niemals
hatte lesen sehen. Alles warf ich ungeduldig zur Seite, bis
ich mich bereits damit abzufinden begann, dass sie nicht
mehr da waren, weil er sie nicht aufbewahrt hatte. Dann auf
einmal ertasteten meine Finger mehrere lingliche Objekte
ganz unten im Karton. Ich hatte sie entdeckt!

Ich blies die Staubschicht weg, die mit der Zeit den glin-
zenden roten Einband der Alben hatte matt werden lassen,
setzte mich im Schneidersitz auf den Boden, legte sie auf
meinen Schof§ und brachte sie in die richtige Reihenfolge.



Es waren zwei Alben, die die drei Jahre vor meiner Ge-
burt umfassten, auflerdem zehn Alben fiir jedes der zehn
Jahre bis zu dem Zeitpunkt, an dem meine Mutter wusste,
dass sie aus unserem Leben verschwinden wiirde. Als ich
mir die Fotos anschaute, die ich so lange nicht mehr gese-
hen hatte, kam ich zu dem Entschluss, dass ich die einzigen
Zeugnisse meiner frithen Jahre und der meines Bruders
nicht in den Plastikhiillen dieser Alben lassen wollte. Ich
ging davon aus, dass sich das eine oder andere Foto finden
wiirde, das ich lieber verschwinden lassen wollte. Meine
neugierige kleine Tochter Katy wiirde dann zweifellos wis-
sen wollen, was dort gewesen war, wo solche Liicken klaff-
ten. Also fing ich damit an, jede dieser Hiillen aufzumachen
und simtliche Fotos herauszuholen.

Ich hatte eine Idee, wie ich es mir selbst leichter machen
konnte, sie meiner Tochter zu zeigen: indem ich aus den Fo-
tos, die ich behalten wollte, ein Video machte. Sie war noch
jung genug, um sich so etwas mit mir zusammen anschen
zu wollen, aber auch schon alt genug, um auf die Idee zu
kommen, Fragen iiber ihre Grofleltern zu stellen. Ich
glaube, sie war in ihrer Schule die Einzige, die keine Grof3-
eltern hatte. Oder genauer gesagt: die keine Grof3eltern von
der Art hatte, denen ich sie hitte vorstellen konnen. Sie
brauchte Antworten auf all ihre Fragen. Mit dem Video
wiirde ich in der Lage sein, ihr Geschichten tber all die
Leute zu erzihlen, die sie darin zu sehen bekam. Es waren
nicht zwangsliufig Geschichten, die ausschliefSlich der
Wahrheit entsprachen.

Zum Gliick gefielen Katy die Geschichten, die ich mir
fiir sie ausdachte, stets viel besser als die in den Biichern, die
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ich ihr kaufte. Seit dem Tag, an dem ich zu Papier gebracht
hatte, wie unserer Katze Fliigel gewachsen waren, damit sie
ins magische »Katzenland« hatte fliegen konnen, wollte
Katy unentwegt neue Geschichten von mir héren.

Im Video gab es auch zwei Leute, zu denen Katy eine
besonders enge Beziehung entwickelt. Die Kindheit die-
ser beiden wiirde auch ein gewisses Maf§ an Ubertreibung
erforderlich machen, ging es mir wehmiitig durch den
Kopt.

»Was machst du da, Mummy?«, war die Frage, die sie mir
wihrend dieser Arbeit immer wieder stellte. Jedes Mal ant-
wortete ich geduldig: »Du musst noch warten, dann wirst
du es schon sechen, Sweetie.« Warten war allerdings keine
Eigenschaft, die meine Tochter allzu gut beherrschte. Den-
noch war ich entschlossen, sie mein Werk erst sehen zu las-
sen, wenn es mir gelungen war, die Abfolge der Bilder so
ansprechend wie moglich zu gestalten.

Als ich die Fotos betrachtete, die auf dem Monitor an mir
vorbeizogen, musste ich erkennen, dass sie nicht jenes liebe-
volle Bild von meine eigenen und von der Kindheit meines
Bruders zeichneten. Katy zuliebe war es nétig, die Vergan-
genheit ein wenig zurechtzubiegen, um diese Zeit in einem
besseren Licht dastehen zu lassen. Ich konnte nur hoffen,
dass sie noch zu jung war, um das zu durchschauen. Was
diese Alben zeigten, war ohnehin ein einzelnes, grofies
Trugbild. Jedes Foto war von meiner Mutter so ausgewihlt
worden, dass ein nichtsahnender Betrachter glauben musste,
eine perfekte Familie vor sich zu haben.

Mit einem Mal befand ich mich wieder in diesem makel-
losen Haus, in dem ich meine ersten Jahre verbracht hatte.
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Dort war der Salon, wie meine Mutter ihn immer nannte.
Die Sofakissen waren stets perfekt aufgeschiittelt und plat-
ziert, die Vorhinge wurden von goldfarbenen Bindern mit
passenden Quasten zusammengehalten, frische Schnittblu-
men standen in funkelnden Kristallvasen.

Der Unterschied zwischen diesem Zimmer und dem, wie
man es bei meinen Freundinnen vorfindet, die Kinder ha-
ben, besteht darin, dass es nicht mit liegen gelassenem
Spielzeug tibersit ist. Aber es war uns ja auch nicht erlaubr,
unsere Kinderzimmer mit irgendwelchen Spielsachen zu
verlassen. Dadurch hitte unser Zuhause ja »bewohnt« aus-
sehen konnen, wie ich es bezeichne, wihrend meine Eltern
von »Unordnung« geredet hitten.

Zweifellos gingen Besucher davon aus, dass wir den gan-
zen Morgen in aller Hektik damit beschiftigt gewesen wa-
ren, simtliche Spielsachen bis zu deren Eintreffen wegzu-
schaffen. Allerdings irrten sie sich, denn bei uns zu Hause
sah es immer aus wie eben erst aufgerdumt.

Ich kehrte ins Hier und Jetzt zuriick und betrachtete die
Fotos, die meine Eltern zeigten, wie sie in ihrem professio-
nell angelegten Garten Freunde empfingen. Dort war
mein Vater, der sein »6ffentliches« Gesicht zur Schau stellte —
das des liebevollen Vaters und des treuen Ehemanns, der ne-
ben dem glinzenden Grill stand. Sein charmantes Licheln
wich ihm nicht mal von den Lippen, wenn er das von mei-
ner Mutter marinierte Fleisch auf den Rost legte. Hinter
ihm stand meine geschminkte Mutter in hochhackigen
Schuhen und schenkte den Gisten diverse Getrinke ein.

Dieses Foto weckte prompt eine andere Erinnerung an
Dad, wie er mit todernster Miene erklirte, ihm gefalle es
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nicht, wenn eine Frau eine Hose trug, nicht mal bei einer
Gartenparty.

»Nicht in meinem Haus«, hat er dazu ganz sicher gesagt,
denn das war ein Spruch, den ich in meiner Kindheit oft
von ihm zu héren bekam. Er hielt sie auch dazu an, dass die
Kinder immer einen adretten und ordentlichen Eindruck
machten.

»Wir wollen doch, dass sie uns gut dastehen lassen, nicht
wahr?«, fiigte er dann an und zwinkerte ihr scheinbar ver-
gniigt zu.

Und so saflen wir alle drei da, die Haare ordentlich ge-
kimmt, die Kleidung frisch gebiigelt. Andy und ich saflen
von den Erwachsenen so weit entfernt wie nur irgend mog-
lich, wihrend Gavin sich immer in der Nihe meines Vaters
authielt, eindeutig mit der Absicht, dessen Zuneigung zu
gewinnen, indem er sich niitzlich machte. Wenn keine
Giste da waren, konnte ihm das nicht gelingen, ganz gleich,
was er tat. In der Offentlichkeit dagegen legte Dad ihm den
Arm um die Schultern, was der nach jeglicher Form von
Zuneigung lechzende Gavin als ernstgemeinte Belohnung
fiir seine Hilfe verstand. IThm war nicht klar, dass mein Vater
nur zeigen wollte, was fiir ein groffartiger Stiefvater er doch
war.

Als ich ilter war, kam ich zu der heute noch giiltigen
Uberzeugung, dass er meine Mutter, Andy und mich als
sein Eigentum betrachtete. So wie sein Haus und sein gro-
les Auto sollten auch wir von einem strahlenden Erschei-
nungsbild sein, denn damals wollte mein Vater von seinen
Zeitgenossen fiir seinen Besitz nicht nur bewundert, son-
dern beneidet werden. Er wusste nur zu gut, dass er bei an-
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deren eine solche Regung nicht hervorrufen wiirde, wenn
sie Gavin mit seinem unférmigen Kérper und dem man-
gelnden Charme sahen. Da Dad nur das sein Eigen nennen
wollen, was vollkommen war, verabscheute er Gavin allein
schon aus diesem Grund.

Ich sah mir die weiteren Fotos unserer mustergiiltigen Fa-
milie an. Es existierte nur ein Bild von einem Kinderge-
burtstag, und ich kann nicht mal sagen, ob ich oder Andy
an dem Tag Geburtstag hatte. Ich habe auch keine Ahnung
mehr, wer die anderen Kinder waren, aber ganz bestimmt
waren sie die handverlesenen S6hne und Téchter von den
Leuten, mit denen meine Mutter befreundet sein wollte.
Leute, die schon bald spurlos verschwanden, nachdem sich
unser Leben radikal gedndert hatte.

Es bringt nichts, dieses Foto ins Video zu tibernechmen,
entschied ich.

Als ich die Fernbedienung wieder auf den Bildschirm
richtete, tauchte das Foto einer hiibschen blonden Frau
auf, die ein cremefarbenes Spitzenkleid trigt, das bis kurz
unter die Knie reicht. Voller Bewunderung sah sie zu ih-
rem frisch gebackenen Ehemann auf — meinem Vater, der
mit seinen dunklen Haaren und den griinen Augen ext-
rem gut aussah.

Man konnte meiner Mutter ansehen, dass sie vor Gliick
formlich strahlte. Es gab fir mich nicht den geringsten
Zweifel, dass meine Mutter damals restlos in ihn verliebt
gewesen war. Was seine Gefiihle fiir sie angeht, habe ich bis
zum heutigen Tag keine Ahnung. Ich glaube, er war nie fi-
hig gewesen zu lieben. Besitzergreifend war er, daran gab es
fir mich keinen Zweifel. Aber bedingungslose Liebe war
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meiner Ansicht nach nichts gewesen, was er hitte geben
koénnen.

Im Hintergrund standen auf dem Foto einige Giste, die
meisten hielten ein Sektglas in der Hand und lichelten in
die Kamera. Ich bin mir sicher, dass alle damals Anwesen-
den geglaubt hatten, dieser charmante, gut aussehende und
charmante: Mann und seine zierliche blonde Ehefrau seien
das perfekte Paar.

Ein paar von ihnen mussten davon gewusst haben, dass meine
Mutter zuvor schon einmal verheiratet gewesen war. Vielleicht
hatten sie ihr sogar iiber die Trennung und das Ende ihrer dem
Vernehmen nach katastrophalen Ehe hinweggeholfen. Ein Blick
auf die Hochzeitsfotos verrit mir die Uberzeugung ihrer Familie
und ihrer Freunde, dass sie mit ihrem zweiten Mann endlich das
Gliick gefunden hatte, das sie so sehr verdiente.

Aber hatte sie Gliick verdient?, fragte ich mich. Vielleicht
ja, aber nicht fiir den Preis, den ihre Kinder deswegen hat-
ten zahlen miissen.

Diese Gratulanten werden sich auch fiir das einzige Kind
aus der ersten Ehe gefreut haben, meinen Halbbruder Gavin.
Wie ich spiter von meinem schottischen Grof3vater erfuhr,
war Gavin ein Junge gewesen, bei dem jeder der Meinung
war, dass er einen Vater brauchte. »Welcher kleine Junge
braucht schon keinen Vater?«, erklirte mein GrofSvater
voller Inbrunst. »Ich meine, Miitter sind gut im Kochen
und darin, ein aufgeschrammtes Knie zu verarzten. Aber
ein Junge braucht einen Vater, zu dem er aufblicken kann.«
An dem Tag, an dem meine Eltern heirateten, waren er und
alle anderen Giste davon iiberzeugt, dass Gavin nun diesen
Vater bekommen hatte.
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Da ich meinem Grofivater nicht diese Illusion rauben
wollte — als wir uns dariiber unterhielten, war er bereits ein
alter Mann — verkniff ich mir zu entgegnen, dass wir alle
mit einem anderen Vater als diesem besser bedient gewesen
waren.

Soll er sich seine Glauben bewahren, entschied ich. Soll
er so wie die Freunde meine Mutter weiter daran glauben,
dass mein Vater den Siebenjihrigen wie einen leiblichen
Sohn angenommen hatte. Die Liicke, die der erste Ehe-
mann im Leben meiner Mutter hinterlassen hatte, war ge-
schlossen worden, und es gab keinen Grund daran zu zwei-
feln, Gavin wiirde auch weiterhin das frohliche Kind sein,
als das sie ihn am Tag der Heirat erlebt hatten.

Ich bin auch davon iiberzeugt, dass alle, die die zweite
Heirat meiner Mutter feierten, in meinem Vater das per-
fekte Vorbild sahen, dem der Stiefsohn nacheifern konnte.
Thnen musste bewusst gewesen sein, wie sehr ihn nicht nur
die hissliche Scheidung seiner Eltern, sondern auch die vél-
lige Ablehnung durch seinen Vater getroffen haben musste.
SchlieSlich hatte Gavin am Tag, an dem der erste Ehemann
meiner Mutter einfach gegangen war, seinen leiblichen Va-
ter zum letzten Mal geschen.

Eine genauere Erklirung ist mir nie gegeben worden, da-
her weif$ ich nur, dass er unmissverstindlich erklirt hatte,
mit dem Ende seiner Ehe auch nicht linger eine Rolle im
Leben seines Sohns spielen zu wollen.

»Fiir grausames Verhalten gibt es nicht immer eine Erkli-
rung, sagte meine englische GrofSmutter, als ich sie Jahre
spiter darauf ansprach. »Am wahrscheinlichsten diirfte
sein, dass er sich nach der Trennung von deiner Mutter
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nicht mit etwas belasten wollte, was seiner Vergangenheit
angehorte. So wie ich ihn kannte, hatte er sich da lingst
eine Nachfolgerin fiir seine Frau ausgeguckt. Er war einfach
kein netter Mann.« Das war das Einzige, was ich ihr jemals
tiber ihren ersten Schwiegersohn entlocken konnte.
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Als Kind hatte ich mir nie Gedanken dariiber gemacht, wie
traurig das Leben fiir meinen Halbbruder gewesen sein
muss. Ich wusste nur, dass er Andy und mich nicht leiden
konnte. Als Erwachsene kann ich dagegen seine Gefiihle
nachvollziehen, weil mir heute klar ist, was fiir ihn ein Le-
ben mit uns bedeutet hat.

Er litc bereits ganz erheblich unter der Trennung seiner
Eltern, und er wusste, dass sein Vater sich alles andere als
normal verhielt. Er hatte einen Freund, dessen Eltern eben-
falls geschieden waren, doch dessen Vater besuchte seinen
Sohn jedes zweite Wochenende und verbrachte den Tag mit
ihm. Und nicht nur das — um wiedergutzumachen, dass er
ihn nicht jeden Tag sehen konnte, brachte er jedes Mal die
schonsten Geschenke mit: Spielzeugautos, eine Modellei-
senbahn, Lego. Gavin durfte mit allem spielen, wenn er sei-
nen Freund besuchte.

Ganz egal, was man ihm sagte, Gavin hoffte immer noch
darauf, dass sein Vater das Gleiche fiir ihn tun wiirde. Heute
weif$ ich, dass Gavin einfach verdringt hatte, wie sich seine
Eltern wieder und wieder gestritten hatten, wie man ihn an-
gebriillt und weggeschubst hatte, weil er im Weg gewesen
war. Wochenlang stand er am Fenster und wartete darauf,
dass er den Wagen seines Vaters dabei beobachten konnte,
wie er in unsere Strafe einbog. Ich ertrage es kaum mir aus-
zumalen, wie er sich gefiihlt haben musste, weil dieser Wa-
gen einfach nicht auftauchte. Der Siebenjihrige, der er da-
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mals gewesen war, musste geglaubt haben, es sei allein seine
Schuld, dass sein Vater ihn nicht liebte.

Aber an dem Tag, an dem seine Mutter wieder heiratete,
machte er einen gliicklichen Eindruck.

Unwillkiirlich driicke ich auf die Pause-Taste. Dieser
Junge im grauen Jackett mit passender Hose, der mir vom
Bildschirm verlegen entgegenlichelte, war ein vollig ande-
rer Junge als der, mit dem ich aufgewachsen war. Dort sah
ich ein ansprechendes Kind, nicht das miirrisch dreinbli-
ckende, in sich zuriickgezogen Kind, um das jeder einen
Bogen machte.

Ich wusste, diesen Jungen hitte ich ganz bestimmt gut
leiden kénnen. Aber leider hatte ich ihn nie kennengelernt.

Wihrend ich dasafl und die Pause-Taste gedriicke hielt,
wurde mir erstmals das ganze Ausmaf$ von Gavins Traurigkeit
bewusst, die er in den gemeinsam mit uns verbrachten Jah-
ren empfunden haben musste. Am Tag der Heirat meiner
Mutter musste er sich endlich wieder sicher gefiihlt haben.
Er glaubte daran, dass seine Mutter ihn immer lieben
wiirde. Sein neuer Vater hatte zudem durchblicken lassen,
dass er ihn so lieben wiirde wie einen leiblichen Sohn.

Trinen stiegen mir in die Augen, als ich daran denken
musste, dass er zu dem Zeitpunkt nicht den Hauch einer
Ahnung gehabt hatte, wie sein Leben in Wahrheit verlaufen
wiirde.

Erst als ich am Ende dieses Fotoalbums angekommen
war und meine Eltern lachend und winkend in diese grofle
amerikanische Limousine einstiegen, da fiel mir etwas auf:
Wo waren die Fotos aus ihrem Leben vor der Heirat? Fotos
von meinen GrofSeltern, von meinem Vater als junger
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Mann, von meiner Mutter als junge Frau? Selbst wenn sie
womdglich alle Fotos zerrissen hatte, auf denen ihr erster
Mann zu sehen war, musste es doch Bilder geben, die sie
mit Gavin zeigten.

Es wirkte so, als wollten sie beide aussagen, dass sich vor
ihrer Heirat nichts von irgendwelcher Bedeutung ereignet
hatte. Doch dann musste ich mich auch fragen, was aus der
Sicht meiner Mutter iiberhaupt von Bedeutung gewesen
war. Weder gab es iltere Fotos von ihr und ihrem ersten
Kind, noch fanden sich irgendwelche Babyfotos von mir
oder von meinem alteren Bruder Andy.

Auch wenn es vor vierzig Jahren noch ein teures Vergnii-
gen gewesen war, Filme zu kaufen, zu entwickeln und Ab-
zlige machen zu lassen, hitte ich doch gedacht, dass sie ver-
sucht hitte, moglichst viele wichtige Momente im Leben
ihrer noch so kleinen Kinder festzuhalten.

Ich hatte es bei mir jedenfalls gemacht. Von dem Mo-
ment an, als ich auf dem ersten Ultraschallbild etwas sah,
das an eine zappelnde Kaulquappe erinnerte, war ich vollig
hingerissen. Ich musste licheln, als ich an all meine Freunde
dachte, denen ich dieses Bild gezeigt hatte. Auf meiner
Kommode hingt das erste Foto von Katy am Schminkspie-
gel, das sie zeigt, als ich sie nach der Geburt zum ersten Mal
in meinen Armen hielt. Ich kann gar nicht sagen, wie viele
Fotos ich in den ersten Jahren geschossen hatte. Da waren
ihre ersten Schritte, dann das zahnlose Licheln, als ich ihr
von der Zahnfee erzihlt hatte, und dann auch schon der
erste Schultag, der viel zu schnell kam. Die Liste konnte ich
endlos fortfiihren!

Aber wo waren die Fotos, die uns als Kinder zeigten?

20



Hatte meine Mutter nicht festhalten wollen, wie ihre Kin-
der die ersten unsicheren Schritte machten? Wie sie freude-
strahlend lichelten, als sie die Kerzen auf ihrer Geburtstags-
torte ausbliesen? Als sie Weihnachtsgeschenke auspackten?
Schneeminner oder Sandburgen bauten? Die Antwort auf
meine Fragen war eigentlich offensichtlich. Sie lag nicht in
dem, was ich sehen konnte, sondern in dem, was ich eben
nicht sehen konnte.

Das Fehlen solcher Fotos machte mich schlagartig miide.
Ich musste zugeben, dass ich darauf gehofft hatte, genii-
gend Schnappschiisse aus jener Zeit zu Gesicht zu bekom-
men, um mein Gedichtnis auf Trab zu bringen. Ich hatte
gehofft, dass ich beim Anblick solcher Fotos in meine Kind-
heit wiirde zuriickkehren kénnen. Ich wollte begreifen, was
in unserem Leben so grundverkehrt gelaufen war. Und ich
musste mir nicht nur ein Bild von den jungen Jahren mei-
ner Eltern machen konnen, sondern auch ein Bild meiner
eigenen jungen Jahre und der meines Bruders.

»Ach, sei nicht so ein Jammerlappen, Lynnl«, ermahnte
ich mich. »Du suchst doch blof§ nach einer Bestitigung da-
fur, dass du als Kind geliebt wurdest. Darum hast du darauf
gehofft, bergeweise Fotos zu finden, die deine Entwicklung
vom Babybauch deiner Mutter bis zur langbeinigen Zwslf-
jahrigen zeigen. Die Fotos gibt es halt nicht, und jetzt krieg
dich endlich ein. Auflerdem machst du das hier fiir deine
Tochter, nicht fiir dich selbst. Also nehmen wir uns jetzt
mal diesen Urlaub in Schottland vor. Dann kannst du Katy
wenigstens zeigen, wie ihre Urgrofleltern ausgesehen ha-
ben.«

Ja, iiberlegte ich. Ihr wiirde es ganz sicher gefallen, den
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Zigeunerwohnwagen zu sehen. Ich werde mir nur dazu ein
paar gute Geschichten ausdenken miissen. Am besten ir-
gendwas mit irischen Kobolden, die {ibers Meer gekommen
sind und bei den Zigeunern ein neues Zuhause gefunden
haben.

Ich spulte das Video vor bis zu der Stelle, die unserem
Urlaub in Schottland gewidmet war. Da fanden sich ein
paar Fotos von Andy, aber nur eines, auf dem wir alle drei
zu sehen waren.

Licheln, hatte man uns angewiesen, und wir hatten geli-
chelt. Und dann war fiir alle Zeit ein fréhliches Trio auf ei-
nem Foto verewigt worden.

Tja, dieser Abschnitt des Videos ist gut aufbereitet wor-
den, dachte ich ironisch. Meine Mutter war darum bemiiht
gewesen, ihre Freundinnen glauben zu machen, dass sie ein
Luxusleben fiihrte, also hatte sie sich vor diversen Nobelhotels
fotografieren lassen. Ihre Hoffnung war, dass die anderen
glaubten, wir wiren tatsichlich dort abgestiegen. In Wahr-
heit hatten wir den gesamten Urlaub in einem Wohnwagen
verbracht, der auf einem Feld neben dem Haus meiner
Grof3eltern gestanden hatte.

Ich weifd noch ganz genau, wie sie angewidert das Gesicht
verzog, wenn sie sich dariiber beklagte, dass uns nur ein To-
ilettenhduschen zur Verfiigung stand und dass es kein flie-
end heifles Wasser gab. Es war kaum besser als in einem
Slum zu leben, sagte sie immer.

Aber Andy und ich mochten den Wohnwagen und das
Cottage unserer GrofSeltern mit dem Holzofen. Beim Ge-
danken daran kann ich fast wieder den Geruch von Brennholz
wahrnehmen. Genauso das Aroma von frischem Brot im
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Backofen, wihrend auf dem Herd ein Topf stand, in dem
ein Eintopf voll mit Gemiise aus dem eigenen Garten ko-
chelte.

Ich wiinschte, ich hitte ein paar Fotos von meinen Grof3-
eltern. Zwar kann ich mich noch sehr genau an meinen Grof3-
vater erinnern, doch wenn ich an meine Grof$mutter denke,
dann ist sie mir nur sehr undeutlich im Gedichtnis geblieben,
wohl weil ihr Mann sich die Miithe gemacht hatte, uns zu be-
suchen, wihrend sie immer zu Hause geblieben war.

Ich vermute, sie wusste, meine Mutter lehnte sie genauso
ab wie meine Grofimutter umgekehrt den Lebensstil mei-
ner Eltern, weshalb sie nicht das Haus hatte besuchen wol-
len, auf das sie beide offensichtlich so stolz waren.

Das einzige Bild, das mir in den Sinn kommen will, ist
das einer rundlichen Frau mit weifSen Haaren, die am Feuer
sitzt und uns Geschichten aus wunderschon illustrierten
Kinderbiichern vorliest. Ich weify noch, wie sie uns mit
strahlendem Licheln erzihlte: »Das sind die gleichen Ge-
schichten, die ich schon eurem Dad vorgelesen habe, als er
noch ein Baby war.«

Viel klarer in Erinnerung sind mir die Picknicks, zu de-
nen sie und mein Grof$vater uns Kinder mitnahmen. An-
ders als meine Eltern behandelten sie Gavin tatsichlich so,
als wire er ihr Fleisch und Blut.

Wenn wir losgingen, um Eis zu kaufen, wurde er als der
Alteste immer zuerst gefragt, welchen Geschmack er haben
wollte. Sie spornten ihn auch dazu an, seine Meinung zu al-
len méglichen Dingen zu sagen, und wenn er etwas sagte,
hérten sie ihm auch zu, als wiren sie der Ansicht, dass seine
Meinung wichtig war.
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Wihrend Andy und ich immer nur die »stiflen Kleinen«
waren, sprachen sie ihn mit »junger Mann« an. Heute
glaube ich, dass sie seine ernste Art als eine Kombination
aus Schiichternheit und Unsicherheit erkannten. Zweifellos
hatte es etwas damit zu tun, dass er als Einzelkind begonnen
hatte und auf einmal nur noch eins von drei Kindern war.
Auf jeden Fall gaben sie sich alle erdenkliche Miihe, sein Be-
wusstsein zu stirken. Dessen bin ich mir ziemlich sicher,
auch wenn sie eigentlich keine Ahnung hatten, was der
wahre Grund hinter seinem Verhalten war. Wiren sie der
Ansicht gewesen, dass die Ursache bei meinen Eltern zu su-
chen war, dann hitten sie meiner Mutter die alleinige
Schuld daran gegeben. Thr Sohn konnte doch unméglich
derjenige sein, der etwas falsch gemacht hatte.

Da Gavin es nicht gewdhnt war, dass jemand freundlich
mit ihm redete, und da es fiir ihn undenkbar sein musste,
dass sich ein Erwachsener in irgendeiner Weise fiir seine
Meinung interessieren konnte, reagierte er zunichst mit
Argwohn. Erst nach zwei oder drei Tagen begann er zu ver-
stehen, dass die Zuneigung der Grofleltern ihm gegeniiber
von Herzen kam. Von dem Moment an machte er einen viel
entspannteren Eindruck. Einmal mehr konnte ich bei ihm
das gleiche Licheln wie auf den Hochzeitsfotos sehen, das
gleich wieder verschwand, als wir nach Hause zuriickkehr-
ten.

Dieser Blick zuriick auf den Spaf}, den ich in jenem so
simplen Urlaub hatte genieflen kénnen, brachte mich zum
Licheln, da ich eine weitere Erinnerung aus meinem Unter-
bewusstsein zutage gefordert hatte.

So als wire das alles erst gestern geschehen, sah ich mei-
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nen GrofSvater vor mir, mit diesem breiten Licheln auf den
Lippen und den Taschen voller Siiffigkeiten, wihrend er
mit seiner Kamera Foto um Foto schoss.

»Ich schicke euch Abziige zu, versprach er uns, und ich
hatte voller Ungeduld auf Fotos gewartet, die zu meiner
groflen Enttduschung nie angekommen waren.

Oder vielleicht doch?, fragte ich mich, da sich eine an-
dere Erinnerung zu regen begann. Ich weif§ noch, wie ich
aus der Kiiche kam und meine Mutter einen eben mit der
Post gekommenen Brief 6ffnete, ohne mich zu bemerken.
Sie sah sich den Inhalt des Umschlags an, schnaubte ver-
4dchtlich und steckte alles wieder hinein.

Als sie mich bemerkte, sagte sie: »Ach, das ist nur ein
Brief von deinen GrofSeltern an deinen Vater.« Von den Fo-
tos sagte sie kein Wort, und ich fragte auch nie nach. Aber
die Fotos miissen in diesem Umschlag gewesen sein, da der
zu dick war fiir einen einzelnen Brief.

Denk nach, ermahnte ich mich selbst. Was hat deine
Mutter damit gemacht? Ich kniff die Augen konzentriert
zu, dann zwang ich mich, in der Zeit zuriickzureisen, bis
ich sah, wie sie im Flur den Umschlag klammheimlich in
eine Schublade im Schrank steckte.

Kénnte mein Vater sie weggeworfen haben? Nein, das
war nicht anzunehmen. Meine Mutter mochte gedacht ha-
ben, dass seine Eltern unter ihrer Wiirde waren, doch er
hatte sich nie dafiir geschimt, dass sie einfach Leute waren.

Zuriick zu den Kartons, sagte ich mir. Wenn er die Fotos
aufbewahrt hatte, mussten sie da irgendwo zu finden sein.
Tatsichlich hatte ich recht, denn in dem Stapel, den ich ei-
gentlich zum Wegwerfen vorgesehen hatte, fanden sich
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gleich mehrere dicke Briefumschlige. »Hab sie«, murmelte
ich. Ich sah den Stapel durch und stief§ auf beide Briefe, die
meine Grofimutter geschrieben hatte, sowie auf eine Reihe
von Schwarzweif$fotografien.

»Ich dachte mir, die konnten euch gefallen, hatte sie an-
gemerkt, nachdem sie meinen Eltern geschrieben hatte, wie
sehr ihr unser Besuch gefallen hatte und wie sie sich schon
darauf freute uns wiederzusehen. GriifSe an uns Kinder hatte
sie ebenfalls mitgeschicke, auflerdem ein paar Neuigkeiten
iiber die Hithner und den alten Hund. Und sie hatte be-
tont, wie leer ihr das Haus vorkam, seit wir wieder abgereist
waren. Ich spiirte einen Klof$ im Hals, als ich mir vorstellte,
wie sie am Kiichentisch gesessen und tiberlegt hatte, was sie
noch an interessanten Dingen schreiben konnte. Sie muss
sich ausgemalt haben, wie unserer Mutter uns nach dem
Abendessen den Brief vorlas, und sie wird gehofft haben,
dass wir ihr zuriickschreiben. Ich dachte dariiber nach, wie
enttiuscht sie gewesen sein musste, dass von keine Antwort
und kein Danke fiir die Fotos kam.

Nicht nur, dass meine Mutter uns diese Briefe vorenthal-
ten hatte, sie war auch nicht bereit gewesen, die Fotos in
eines ihrer Alben einzustecken. Sonst hitten ihre Freundin-
nen ja das kleine Cottage zu sechen bekommen, in dem ihre
Schwiegereltern lebten. Erst recht hitte sie nicht gewollt,
dass irgendjemand den Wohnwagen zu sehen bekam, des-
sen Kiiche sich draufSen unter einer Art Vordach befand,
oder gar das freistehende Toilettenhiduschen. Das alles und
die wettergegerbten Gesichter meiner Grofeltern hitten
keinen Zweifel an der wahren Herkunft meines Vaters ge-
lassen. Ohne diese Bilder war meine Mutter tiberzeugt, dass
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bei mein Dad mit seiner vornehmen Kleidung und seiner
akzentfreien Art zu reden niemandem Anlass zu der Vermu-
tung geben konnte, von Zigeunern abstammen, waren die
doch bei den gebildeten Freunden meiner Eltern ein ver-
hasstes Volk.

Das snobistische Denken meiner Mutter erklirte auch
eine Sache, die ich beinahe {ibersehen hitte. Meine wohlge-
ratene englische Grofmutter war auf den Hochzeitsfotos zu
sehen, wihrend von meinen schottischen Grofieltern jede
Spur fehlte.

Meine Mutter musste entschlossen gewesen sein, um je-
den Preis zu verhindern, dass jemand die Herkunft meines
Vaters durchschaute.

Ganz bestimmt hatten sie erzihlt, die Hochzeit finde nur
standesamtlich und ohne Feier statt. Dennoch bin ich mir
sicher, dass meine GrofSmutter tief in ihrem Inneren den
wahren Grund dafiir kannte, dass sie nicht eingeladen wor-
den waren.

Der Egoismus meiner Mutter machte mich wiitend.
Diese Bilder waren nicht dafiir bestimmt gewesen, in einer
Schublade versteckt zu werden. Sie sollten vielmehr schone
Erinnerungen wecken und uns licheln lassen. Sie sollten
herumgereicht und betrachtet werden, um dann ein oder
zwei von ihnen einzurahmen und dort aufzuhingen, wo je-
der sie sehen konnte. Die Fotos vermittelten Liebe, nicht
nur Liebe zu uns, sondern auch Liebe zu Schottland, die
sich in Schnappschiissen vom Fluss und den Bergen mit ih-
ren bliulichen Spitzen zeigte. Es waren vollig andere Mo-
tive als die gestellten Szenen, die meine Eltern fotografiert
hatten.
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Jedes einzelne ihrer Fotos war sorgfiltig ausgewihlt wor-
den, damit die Gesichter von uns Kindern niemals eine Tri-
nen oder auch nur eine ernste Miene zeigten.

Ich bldtterte einen Abzug nach dem anderen um, die
Andy und mich beim Picknick mit der Familie zeigten. Ob-
wohl sie mit einer billigen Kamera geschossen worden wa-
ren, bewiesen sie doch ein gewisses Talent meines Grof3va-
ters, da es ihm gelungen war, immer wieder die schroffe
Schénheit der schottischen Landschaften einzufangen.

Ein Foto zeigte meine Eltern. Meine Mutter trug die
Haare offen und hatte legere Kleidung an. Sie konnte nicht
mitbekommen haben, dass sie fotografiert worden war.
Mein Vater hatte den Arm um ihre Schultern gelegt, sie sah
ihn an und lachte wohl iiber irgendetwas, was er gesagt ha-
ben musste. Ich stellte mir unwillkiirlich die Frage, was er
zu ihr gesagt hatte. In all meinen Erinnerungen an meine
Mutter lacht sie nur selten einmal. Auf dem Foto wirkte sie
gliicklich und entspannt. Ich dachte, dass diese Aufnahme
sie als die Frau zeigte, die sie eigentlich sein sollte.

Es gab noch ein paar Fotos mehr von meinen Eltern, die
alle so waren wie die in den Fotoalben, die meinen Dad mit
funkelnden Augen und einem humorvollen Licheln zeig-
ten. Auf jedem Foto war er als genau der Mann zu sehen,
fir den ihn alle anderen Leute gehalten hatten, namlich als
netter und liebevoller Ehemann und Vater. Aber vielleicht
hatte er sich ja selbst eingeredet, dass er das auch war, und
glaubte nun daran. Ein anderes Foto zeigte zwei kleine Kin-
der mit schwarzen Locken und leuchtend blauen Augen,
die sich so sehr dhnelten, dass man sie fiir Zwillinge hitte
halten kénnen: Andy und ich. Trinen stiegen mir in die Au-
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gen, was mir jedes Mal passiert, wenn ich daran zuriick-
denke, wie nahe wir uns nicht nur damals, sondern iiber
viele Jahre hinweg gestanden hatten. Nicht nur, dass wir
uns dhnlich sahen, uns verband auch etwas, das immer Be-
stand haben wiirde.

Da waren noch mehr Fotos von uns vor dem Cottage un-
serer GrofSeltern, und dann auf einmal sah ich eine Auf-
nahme, bei deren Anblick mir aus einem unerfindlichen
Grund ein Kribbeln iiber den Riicken lief. Auf den ersten
Blick war ein harmloses Bild von zwei frohlichen Kindern,
die das tun, was Kinder in dem Alter nun mal tun. Andy
sitzt auf einem Teppich und hilt eines seiner Spielzeugautos
fest, wihrend ich am Gartenzaun stehe. Ich klammere mich
an der obersten Querstange fest und schaue tiber den Rand
hinweg auf irgendetwas, das meine Aufmerksamkeit auf
sich gelenkt hat. Ich bin da in einem Alter, in dem ich zwar
schon stehen und gehen kann, aber ich bin immer noch et-
was wacklig auf den Beinen. Nach dem Foto zu urteilen war
ich entschlossen, mich auf den Beinen zu halten.

Als ich das Foto betrachtete, stiirzten auf einmal Erinne-
rungen auf mich ein, und ich hatte das Gefiihl, dass mir das
Herz stehenblieb. Eine lingst vergessene Angst hatte von
mir Besitz ergriffen und meinen Verstand tiberrannt. Ich
begann angestrengt nach Luft zu schnappen, meine Hinde
fingen an zu zittern.

»Stell dich nicht so an«, ermahnte ich mich und ging
durch die Kiiche, um den Herd anzustellen. »Das ist blof3
ein altes Foto. Kein Grund fiir dich, eine Panikattacke zu
bekommen. Eine Tasse Tee wird doch schon wieder beruhi-
gen. Du hast dich einfach viel zu lange mit der Vergangen-
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heit beschiftigt.« Als der Wasserkessel Minuten spiter an-
fing zu pfeifen, goss ich das heifle Wasser tiber den Teebeutel
in meiner Tasse und gab Zucker und Milch dazu. Dann
griff ich noch spontan nach einem tréstenden Schokola-
denkeks, ging zum Sofa und setzte mich hin.

Was war mit diesem Foto, dass es mich so aus der Fassung
bringen konnte? Ich gab mir alle Miihe, mich daran zu er-
innern, aber in meinem Kopf zeichnete sich nur ein blasses
Bild ab, das nicht nahe genug an die Oberfliche meines
Verstands aufsteigen wollte. Das machte mir fir den Rest
des Tages zu schaffen, obwohl ich mit aller Macht versuchte,
eben nicht {iber dieses Ritsel nachzudenken. Selbst in der
sich anschlielenden Nacht verharrte das Bild in meinem
Unterbewusstsein, sodass ich mich im Schlaf hin und her
wilzte. Wie Schmetterlinge, die fiir mich unerreichbar im
Sonnenschein tanzten, wurde ich allen méglichen, realisti-
schen wirkenden Triumen heimgesucht, die einander so
schnell abwechselten, dass ich kaum noch folgen konnte.

Ich versuchte mein schlummerndes Gehirn dazu zu ver-
anlassen, nach diesen Bilder zu greifen, eins zu fassen zu be-
kommen und mich daran bis zum Aufwachen festzuklam-
mern. Erst als der neue Morgen anbrach, wurde mir be-
wusst, dass die letzten Bilder, die hinter meinen Augenli-
dern vorbeizuckten, nicht Teil eines Traums, sondern meine
Erinnerungen waren.

Es heif3t, dass jedes Bild eine Geschichte erzihlt. Als ich
an diesem Morgen wach wurde und ich mich in meinem
Bett aufsetzte, lief es mir kalt den Riicken runter. Endlich
kannte ich den Grund, warum mich das Bild so beunru-
higte, auf dem ich durch die Metallstangen des Zauns
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guckte. O ja. Und ich verstand nun auch, woher meine
Angst vor einem Licht kam, das unter meiner Zimmertiir
hindurchschien, und auch die Angst vor leisen Schritten,
die sich mir niherten. Es war eine Erkenntnis, die in mir
den dringenden Wunsch weckte, zur Toilette zu rennen und
mich zu tibergeben.

Ich wiinschte, ich hitte dieses Foto nie gesehen und die
Erinnerung hitte sich einfach in Luft aufgelost. Vor allem
wiinschte ich, ich hitte nie versucht, allen Antworten auf
den Grund zu gehen.

Doch dafiir war es jetzt zu spit, tiberlegte ich, wihrend
mein Verstand mich mehr als vierzig Jahre in der Zeit zu-
riickreisen lief3, bis ich mich in dem Zimmer wiederfand, in
dem ich als Kind geschlafen hatte.

Alles in diesem Zimmer war in Rosa und Weif$ gehalten
und damit perfekt fiir ein kleines Midchen. Uber dem Bett
hing ein silbernes Mobile. Aber es war nicht das Dekor, mit
dem sich mein Verstand befassen wollte. Vielmehr sah ich
das Kleinkind, das ich damals war. Ich lag da und schlief
friedlich. Es war die Nacht, in der mein Vertrauen in jene
Menschen erschiittert wurde, von denen ich geglaubt hatte,
sie seien fiir mich da und wiirden mich beschiitzen. Statt-
dessen bekam ich eine Welt zu sehen, die mir nicht linger
Schutz bieten wiirde. Wihrend ich dasafl und die Arme um
meine Beine schlang, konnte ich mich kaum riihren, da
sich vor meinem geistigen Auge die Szenen abspielten, die
mir zeigten, was sich tatsichlich in jener Nacht abgespielt
hatte.

Ich liege zusammengerollt in meinem Kinderbett. Durch
irgendwas bin ich wach geworden. Es ist das Licht, das vom
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Treppenabsatz in mein Zimmer fille. Schlifrig sehe ich
durch die Gitterstibe meines Betts und entdecke meinen
Vater, der in der Tir steht. Er legt einen Finger an seine Lip-
pen und macht »schhhht«, damit ich ruhig bin. Unwillkiir-
lich muss ich aber kichern.

Ich will mich hinstellen, weil ich hoffe, dass er mich aus
dem Bett heben wird. Ich rolle mich iiber den Riicken,
halte mich an den Stiben fest und ziehe mich hoch, damit
ich ihn besser sehen kann.

Fast auf Zehenspitzen kommt er zu mir geschlichen und
beugt sich tiber mich.

»Runter mit dir, Baby«, sagt er und legt die Hinde auf
meine Schultern. Meine kurzen Beine knicken ein, und
dann lande ich auf meinem Po. Hoffnungsvoll sehe ich
meinen Vater an.

Ich spiire seine Hand unter meinem Schlafanzugoberteil.
Sie fiihlt sich warm und schwer an. Ich habe keine Angst,
jedenfalls nicht in diesem Moment: Der Mann ist mein Va-
ter, er hilt mich an der Hand, wenn wir durch den Park
spazieren gehen, er ldsst mich auf seinem Knie sitzen und
legt dabei den Arm so um mich, dass ich nicht runterfallen
kann, wihrend er Andy und mir Geschichten vorliest. Er ist
der Mann, dem ich mit unbeholfenen Schritten entgegen-
laufe, wenn er von einer seiner Reisen nach Hause kommt.
Er hebt mich hoch in die Luft und sagt, dass ich sein ganz
besonderes kleines Maddchen bin. Er bringt mir Geschenke
mit, die ich auspacken darf: ein funkelndes Mippchen fiir
meine Buntstifte, Bilderbiicher und das, was ich ganz be-
sonders mag — eine blonde Puppe aus einem Ort, der sich
Deutschland nennt.
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