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In der Nachbarschaft galt Lynns Familie als vorbildlich: 

ein makelloses Haus, drei wohlerzogene Kinder und 

nette, liebevolle Eltern. Doch hinter verschlossenen 

Türen sah die Welt ganz anders aus. Denn Lynns Vater 

missbrauchte seine Tochter seit frühester Kindheit. 

Und ihre Mutter hörte die Schreie ihrer Tochter und 

weigerte sich, ihr zu helfen. Lynn und ihr Bruder 

gingen gemeinsam durch die Hölle – ein Trauma 

mit entsetzlichen Folgen.

DIE ERSCHÜTTERNDE GESCHICHTE 
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Prolog

2014

Ich dachte damals, mein Leben würde in geordneten Bahnen 
verlaufen. Das hielt mich aber nicht davon ab, der Ursache 
dieser unterschwelligen Angst auf den Grund zu gehen, die 
mich auch nach so vielen Jahren immer noch in meinen 
Träumen verfolgte. So wie die meisten Menschen wurde ich 
von Ängsten geplagt, die ich als völlig rational zu bezeich-
nen versuchte.

Die Angst, meine Tochter würde spurlos verschwinden, 
wenn ich sie auch nur für eine Nanosekunde aus den Augen 
lasse. Die Angst davor, dass mitten in der Nacht das Telefon 
klingelt, wenn ein geliebter Mensch im Krankenhaus liegt.

Oder die Angst um eine gute Freundin, die sich auf lange 
Heimfahrt begeben hat und nach ihrer Ankunft allen Zusi-
cherungen zum Trotz vergisst, mir mitzuteilen, dass sie heil 
heimgekommen ist.

Alles Ängste, die ich für ganz normal hielt.
Aber dann waren da noch die irrationalen Ängste, die da-

für sorgten, dass ich mich über mich selbst ärgerte. Obwohl 
ich so viel erreicht hatte, fürchtete ich mich im Dunkeln 
immer noch, und das nächtliche Knarren überall in mei-
nem Haus machte mir Angst. Und wenn ich von leisen 
Schritten auf der Treppe oder dem Geräusch des Lichtschal-
ters im Flur aufwachte, dann sagte mir mein Verstand, dass 
das nur meine vierjährige Tochter war, die auf dem Weg zu 
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mir war, weil sie die Nacht lieber in der Wärme unter mei-
ner Bettdecke verbringen wollte. Und trotzdem trat mir in 
diesem Moment der Angstschweiß auf die Stirn und meine 
Finger verkrallten sich so in der Bettdecke, dass sich die 
Knöchel weiß verfärbten.

Mit Sicherheit wusste ich nur eines: Ich war nicht mit 
dieser Angst zur Welt gekommen. Kein Baby kennt Angst, 
wenn die Welt ringsum noch etwas völlig Neues ist und es 
noch nicht mit jener grausamen Wirklichkeit konfrontiert 
wurde, die das Schicksal in petto haben kann. So sehr ich 
mich auch dazu gezwungen habe, hat sich mein Verstand 
beharrlich geweigert, in die Zeit vor meinem vierten Le-
bensjahr zurückzukehren. Allerdings sind die Erinnerungen 
an alles, was dann seinen Lauf begann, viel zu lebhaft in 
mein Gedächtnis eingebrannt.



TEIL I

Mein kleines Ich
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1

Fast mein ganzes Leben lang habe ich geglaubt, dass meine 
Geschichte an dem Tag begann, an dem ich geboren wurde.

Erst als ich die Vierzig überschritten hatte, fand ich 
heraus, dass diese Geschichte schon viel früher begonnen 
hatte. An jenem Tag, an dem ich von den Geheimnissen 
meiner Familie erfuhr, machte ich mich auf die Suche nach 
den Fotoalben, die meine Mutter vor meinen Augen mit 
größter Sorgfalt mit unseren gemeinsamen Erinnerungen 
gefüllt hatten.

Hatte man sie etwa weggeworfen? Dieser Gedanke kam 
mir, als ich wie verrückt die Kartons durchsuchte, die mein 
Vater aus Schottland mitgebracht und mir überlassen hatte, 
damit ich sie sichten konnte.

Ich machte einen Karton nach dem anderen auf, fand 
alte schäbige Kleidung, verbeulte Bratpfannen, ein paar Kü-
chenutensilien und überraschenderweise auch ein paar Bü-
cher von bekannten Autoren, die ich meinen Vater niemals 
hatte lesen sehen. Alles warf ich ungeduldig zur Seite, bis 
ich mich bereits damit abzufinden begann, dass sie nicht 
mehr da waren, weil er sie nicht aufbewahrt hatte. Dann auf 
einmal ertasteten meine Finger mehrere längliche Objekte 
ganz unten im Karton. Ich hatte sie entdeckt!

Ich blies die Staubschicht weg, die mit der Zeit den glän-
zenden roten Einband der Alben hatte matt werden lassen, 
setzte mich im Schneidersitz auf den Boden, legte sie auf 
meinen Schoß und brachte sie in die richtige Reihenfolge.
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Es waren zwei Alben, die die drei Jahre vor meiner Ge-
burt umfassten, außerdem zehn Alben für jedes der zehn 
Jahre bis zu dem Zeitpunkt, an dem meine Mutter wusste, 
dass sie aus unserem Leben verschwinden würde. Als ich 
mir die Fotos anschaute, die ich so lange nicht mehr gese-
hen hatte, kam ich zu dem Entschluss, dass ich die einzigen 
Zeugnisse meiner frühen Jahre und der meines Bruders 
nicht in den Plastikhüllen dieser Alben lassen wollte. Ich 
ging davon aus, dass sich das eine oder andere Foto finden 
würde, das ich lieber verschwinden lassen wollte. Meine 
neugierige kleine Tochter Katy würde dann zweifellos wis-
sen wollen, was dort gewesen war, wo solche Lücken klaff-
ten. Also fing ich damit an, jede dieser Hüllen aufzumachen 
und sämtliche Fotos herauszuholen.

Ich hatte eine Idee, wie ich es mir selbst leichter machen 
konnte, sie meiner Tochter zu zeigen: indem ich aus den Fo-
tos, die ich behalten wollte, ein Video machte. Sie war noch 
jung genug, um sich so etwas mit mir zusammen ansehen 
zu wollen, aber auch schon alt genug, um auf die Idee zu 
kommen, Fragen über ihre Großeltern zu stellen. Ich 
glaube, sie war in ihrer Schule die Einzige, die keine Groß-
eltern hatte. Oder genauer gesagt: die keine Großeltern von 
der Art hatte, denen ich sie hätte vorstellen können. Sie 
brauchte Antworten auf all ihre Fragen. Mit dem Video 
würde ich in der Lage sein, ihr Geschichten über all die 
Leute zu erzählen, die sie darin zu sehen bekam. Es waren 
nicht zwangsläufig Geschichten, die ausschließlich der 
Wahrheit entsprachen.

Zum Glück gefielen Katy die Geschichten, die ich mir 
für sie ausdachte, stets viel besser als die in den Büchern, die 
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ich ihr kaufte. Seit dem Tag, an dem ich zu Papier gebracht 
hatte, wie unserer Katze Flügel gewachsen waren, damit sie 
ins magische »Katzenland« hatte fliegen können, wollte 
Katy unentwegt neue Geschichten von mir hören.

Im Video gab es auch zwei Leute, zu denen Katy eine 
besonders enge Beziehung entwickelt. Die Kindheit die-
ser beiden würde auch ein gewisses Maß an Übertreibung 
erforderlich machen, ging es mir wehmütig durch den 
Kopf.

»Was machst du da, Mummy?«, war die Frage, die sie mir 
während dieser Arbeit immer wieder stellte. Jedes Mal ant-
wortete ich geduldig: »Du musst noch warten, dann wirst 
du es schon sehen, Sweetie.« Warten war allerdings keine 
Eigenschaft, die meine Tochter allzu gut beherrschte. Den-
noch war ich entschlossen, sie mein Werk erst sehen zu las-
sen, wenn es mir gelungen war, die Abfolge der Bilder so 
ansprechend wie möglich zu gestalten.

Als ich die Fotos betrachtete, die auf dem Monitor an mir 
vorbeizogen, musste ich erkennen, dass sie nicht jenes liebe-
volle Bild von meine eigenen und von der Kindheit meines 
Bruders zeichneten. Katy zuliebe war es nötig, die Vergan-
genheit ein wenig zurechtzubiegen, um diese Zeit in einem 
besseren Licht dastehen zu lassen. Ich konnte nur hoffen, 
dass sie noch zu jung war, um das zu durchschauen. Was 
diese Alben zeigten, war ohnehin ein einzelnes, großes 
Trugbild. Jedes Foto war von meiner Mutter so ausgewählt 
worden, dass ein nichtsahnender Betrachter glauben musste, 
eine perfekte Familie vor sich zu haben.

Mit einem Mal befand ich mich wieder in diesem makel-
losen Haus, in dem ich meine ersten Jahre verbracht hatte. 
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Dort war der Salon, wie meine Mutter ihn immer nannte. 
Die Sofakissen waren stets perfekt aufgeschüttelt und plat-
ziert, die Vorhänge wurden von goldfarbenen Bändern mit 
passenden Quasten zusammengehalten, frische Schnittblu-
men standen in funkelnden Kristallvasen.

Der Unterschied zwischen diesem Zimmer und dem, wie 
man es bei meinen Freundinnen vorfindet, die Kinder ha-
ben, besteht darin, dass es nicht mit liegen gelassenem 
Spielzeug übersät ist. Aber es war uns ja auch nicht erlaubt, 
unsere Kinderzimmer mit irgendwelchen Spielsachen zu 
verlassen. Dadurch hätte unser Zuhause ja »bewohnt« aus-
sehen können, wie ich es bezeichne, während meine Eltern 
von »Unordnung« geredet hätten.

Zweifellos gingen Besucher davon aus, dass wir den gan-
zen Morgen in aller Hektik damit beschäftigt gewesen wa-
ren, sämtliche Spielsachen bis zu deren Eintreffen wegzu-
schaffen. Allerdings irrten sie sich, denn bei uns zu Hause 
sah es immer aus wie eben erst aufgeräumt.

Ich kehrte ins Hier und Jetzt zurück und betrachtete die 
Fotos, die meine Eltern zeigten, wie sie in ihrem professio-
nell angelegten Garten Freunde empfingen. Dort war 
mein Vater, der sein »öffentliches« Gesicht zur Schau stellte – 
das des liebevollen Vaters und des treuen Ehemanns, der ne-
ben dem glänzenden Grill stand. Sein charmantes Lächeln 
wich ihm nicht mal von den Lippen, wenn er das von mei-
ner Mutter marinierte Fleisch auf den Rost legte. Hinter 
ihm stand meine geschminkte Mutter in hochhackigen 
Schuhen und schenkte den Gästen diverse Getränke ein.

Dieses Foto weckte prompt eine andere Erinnerung an 
Dad, wie er mit todernster Miene erklärte, ihm gefalle es 
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nicht, wenn eine Frau eine Hose trug, nicht mal bei einer 
Gartenparty.

»Nicht in meinem Haus«, hat er dazu ganz sicher gesagt, 
denn das war ein Spruch, den ich in meiner Kindheit oft 
von ihm zu hören bekam. Er hielt sie auch dazu an, dass die 
Kinder immer einen adretten und ordentlichen Eindruck 
machten.

»Wir wollen doch, dass sie uns gut dastehen lassen, nicht 
wahr?«, fügte er dann an und zwinkerte ihr scheinbar ver-
gnügt zu.

Und so saßen wir alle drei da, die Haare ordentlich ge-
kämmt, die Kleidung frisch gebügelt. Andy und ich saßen 
von den Erwachsenen so weit entfernt wie nur irgend mög-
lich, während Gavin sich immer in der Nähe meines Vaters 
aufhielt, eindeutig mit der Absicht, dessen Zuneigung zu 
gewinnen, indem er sich nützlich machte. Wenn keine 
Gäste da waren, konnte ihm das nicht gelingen, ganz gleich, 
was er tat. In der Öffentlichkeit dagegen legte Dad ihm den 
Arm um die Schultern, was der nach jeglicher Form von 
Zuneigung lechzende Gavin als ernstgemeinte Belohnung 
für seine Hilfe verstand. Ihm war nicht klar, dass mein Vater 
nur zeigen wollte, was für ein großartiger Stiefvater er doch 
war.

Als ich älter war, kam ich zu der heute noch gültigen 
Überzeugung, dass er meine Mutter, Andy und mich als 
sein Eigentum betrachtete. So wie sein Haus und sein gro-
ßes Auto sollten auch wir von einem strahlenden Erschei-
nungsbild sein, denn damals wollte mein Vater von seinen 
Zeitgenossen für seinen Besitz nicht nur bewundert, son-
dern beneidet werden. Er wusste nur zu gut, dass er bei an-
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deren eine solche Regung nicht hervorrufen würde, wenn 
sie Gavin mit seinem unförmigen Körper und dem man-
gelnden Charme sahen. Da Dad nur das sein Eigen nennen 
wollen, was vollkommen war, verabscheute er Gavin allein 
schon aus diesem Grund.

Ich sah mir die weiteren Fotos unserer mustergültigen Fa-
milie an. Es existierte nur ein Bild von einem Kinderge-
burtstag, und ich kann nicht mal sagen, ob ich oder Andy 
an dem Tag Geburtstag hatte. Ich habe auch keine Ahnung 
mehr, wer die anderen Kinder waren, aber ganz bestimmt 
waren sie die handverlesenen Söhne und Töchter von den 
Leuten, mit denen meine Mutter befreundet sein wollte. 
Leute, die schon bald spurlos verschwanden, nachdem sich 
unser Leben radikal geändert hatte.

Es bringt nichts, dieses Foto ins Video zu übernehmen, 
entschied ich.

Als ich die Fernbedienung wieder auf den Bildschirm 
richtete, tauchte das Foto einer hübschen blonden Frau 
auf, die ein cremefarbenes Spitzenkleid trägt, das bis kurz 
unter die Knie reicht. Voller Bewunderung sah sie zu ih-
rem frisch gebackenen Ehemann auf – meinem Vater, der 
mit seinen dunklen Haaren und den grünen Augen ext-
rem gut aussah.

Man konnte meiner Mutter ansehen, dass sie vor Glück 
förmlich strahlte. Es gab für mich nicht den geringsten 
Zweifel, dass meine Mutter damals restlos in ihn verliebt 
gewesen war. Was seine Gefühle für sie angeht, habe ich bis 
zum heutigen Tag keine Ahnung. Ich glaube, er war nie fä-
hig gewesen zu lieben. Besitzergreifend war er, daran gab es 
für mich keinen Zweifel. Aber bedingungslose Liebe war 



15

meiner Ansicht nach nichts gewesen, was er hätte geben 
können.

Im Hintergrund standen auf dem Foto einige Gäste, die 
meisten hielten ein Sektglas in der Hand und lächelten in 
die Kamera. Ich bin mir sicher, dass alle damals Anwesen-
den geglaubt hatten, dieser charmante, gut aussehende und 
charmante: Mann und seine zierliche blonde Ehefrau seien 
das perfekte Paar.

Ein paar von ihnen mussten davon gewusst haben, dass meine 
Mutter zuvor schon einmal verheiratet gewesen war. Vielleicht 
hatten sie ihr sogar über die Trennung und das Ende ihrer dem 
Vernehmen nach katastrophalen Ehe hinweggeholfen. Ein Blick 
auf die Hochzeitsfotos verrät mir die Überzeugung ihrer Familie 
und ihrer Freunde, dass sie mit ihrem zweiten Mann endlich das 
Glück gefunden hatte, das sie so sehr verdiente.

Aber hatte sie Glück verdient?, fragte ich mich. Vielleicht 
ja, aber nicht für den Preis, den ihre Kinder deswegen hat-
ten zahlen müssen.

Diese Gratulanten werden sich auch für das einzige Kind 
aus der ersten Ehe gefreut haben, meinen Halbbruder Gavin. 
Wie ich später von meinem schottischen Großvater erfuhr, 
war Gavin ein Junge gewesen, bei dem jeder der Meinung 
war, dass er einen Vater brauchte. »Welcher kleine Junge 
braucht schon keinen Vater?«, erklärte mein Großvater 
voller Inbrunst. »Ich meine, Mütter sind gut im Kochen 
und darin, ein aufgeschrammtes Knie zu verarzten. Aber 
ein Junge braucht einen Vater, zu dem er aufblicken kann.« 
An dem Tag, an dem meine Eltern heirateten, waren er und 
alle anderen Gäste davon überzeugt, dass Gavin nun diesen 
Vater bekommen hatte.
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Da ich meinem Großvater nicht diese Illusion rauben 
wollte – als wir uns darüber unterhielten, war er bereits ein 
alter Mann – verkniff ich mir zu entgegnen, dass wir alle 
mit einem anderen Vater als diesem besser bedient gewesen 
wären.

Soll er sich seine Glauben bewahren, entschied ich. Soll 
er so wie die Freunde meine Mutter weiter daran glauben, 
dass mein Vater den Siebenjährigen wie einen leiblichen 
Sohn angenommen hatte. Die Lücke, die der erste Ehe-
mann im Leben meiner Mutter hinterlassen hatte, war ge-
schlossen worden, und es gab keinen Grund daran zu zwei-
feln, Gavin würde auch weiterhin das fröhliche Kind sein, 
als das sie ihn am Tag der Heirat erlebt hatten.

Ich bin auch davon überzeugt, dass alle, die die zweite 
Heirat meiner Mutter feierten, in meinem Vater das per-
fekte Vorbild sahen, dem der Stiefsohn nacheifern konnte. 
Ihnen musste bewusst gewesen sein, wie sehr ihn nicht nur 
die hässliche Scheidung seiner Eltern, sondern auch die völ-
lige Ablehnung durch seinen Vater getroffen haben musste. 
Schließlich hatte Gavin am Tag, an dem der erste Ehemann 
meiner Mutter einfach gegangen war, seinen leiblichen Va-
ter zum letzten Mal gesehen.

Eine genauere Erklärung ist mir nie gegeben worden, da-
her weiß ich nur, dass er unmissverständlich erklärt hatte, 
mit dem Ende seiner Ehe auch nicht länger eine Rolle im 
Leben seines Sohns spielen zu wollen.

»Für grausames Verhalten gibt es nicht immer eine Erklä-
rung«, sagte meine englische Großmutter, als ich sie Jahre 
später darauf ansprach. »Am wahrscheinlichsten dürfte 
sein, dass er sich nach der Trennung von deiner Mutter 
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nicht mit etwas belasten wollte, was seiner Vergangenheit 
angehörte. So wie ich ihn kannte, hatte er sich da längst 
eine Nachfolgerin für seine Frau ausgeguckt. Er war einfach 
kein netter Mann.« Das war das Einzige, was ich ihr jemals 
über ihren ersten Schwiegersohn entlocken konnte.
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Als Kind hatte ich mir nie Gedanken darüber gemacht, wie 
traurig das Leben für meinen Halbbruder gewesen sein 
muss. Ich wusste nur, dass er Andy und mich nicht leiden 
konnte. Als Erwachsene kann ich dagegen seine Gefühle 
nachvollziehen, weil mir heute klar ist, was für ihn ein Le-
ben mit uns bedeutet hat.

Er litt bereits ganz erheblich unter der Trennung seiner 
Eltern, und er wusste, dass sein Vater sich alles andere als 
normal verhielt. Er hatte einen Freund, dessen Eltern eben-
falls geschieden waren, doch dessen Vater besuchte seinen 
Sohn jedes zweite Wochenende und verbrachte den Tag mit 
ihm. Und nicht nur das – um wiedergutzumachen, dass er 
ihn nicht jeden Tag sehen konnte, brachte er jedes Mal die 
schönsten Geschenke mit: Spielzeugautos, eine Modellei-
senbahn, Lego. Gavin durfte mit allem spielen, wenn er sei-
nen Freund besuchte.

Ganz egal, was man ihm sagte, Gavin hoffte immer noch 
darauf, dass sein Vater das Gleiche für ihn tun würde. Heute 
weiß ich, dass Gavin einfach verdrängt hatte, wie sich seine 
Eltern wieder und wieder gestritten hatten, wie man ihn an-
gebrüllt und weggeschubst hatte, weil er im Weg gewesen 
war. Wochenlang stand er am Fenster und wartete darauf, 
dass er den Wagen seines Vaters dabei beobachten konnte, 
wie er in unsere Straße einbog. Ich ertrage es kaum mir aus-
zumalen, wie er sich gefühlt haben musste, weil dieser Wa-
gen einfach nicht auftauchte. Der Siebenjährige, der er da-
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mals gewesen war, musste geglaubt haben, es sei allein seine 
Schuld, dass sein Vater ihn nicht liebte.

Aber an dem Tag, an dem seine Mutter wieder heiratete, 
machte er einen glücklichen Eindruck.

Unwillkürlich drücke ich auf die Pause-Taste. Dieser 
Junge im grauen Jackett mit passender Hose, der mir vom 
Bildschirm verlegen entgegenlächelte, war ein völlig ande-
rer Junge als der, mit dem ich aufgewachsen war. Dort sah 
ich ein ansprechendes Kind, nicht das mürrisch dreinbli-
ckende, in sich zurückgezogen Kind, um das jeder einen 
Bogen machte.

Ich wusste, diesen Jungen hätte ich ganz bestimmt gut 
leiden können. Aber leider hatte ich ihn nie kennengelernt.

Während ich dasaß und die Pause-Taste gedrückt hielt, 
wurde mir erstmals das ganze Ausmaß von Gavins Traurigkeit 
bewusst, die er in den gemeinsam mit uns verbrachten Jah-
ren empfunden haben musste. Am Tag der Heirat meiner 
Mutter musste er sich endlich wieder sicher gefühlt haben. 
Er glaubte daran, dass seine Mutter ihn immer lieben 
würde. Sein neuer Vater hatte zudem durchblicken lassen, 
dass er ihn so lieben würde wie einen leiblichen Sohn.

Tränen stiegen mir in die Augen, als ich daran denken 
musste, dass er zu dem Zeitpunkt nicht den Hauch einer 
Ahnung gehabt hatte, wie sein Leben in Wahrheit verlaufen 
würde.

Erst als ich am Ende dieses Fotoalbums angekommen 
war und meine Eltern lachend und winkend in diese große 
amerikanische Limousine einstiegen, da fiel mir etwas auf: 
Wo waren die Fotos aus ihrem Leben vor der Heirat? Fotos 
von meinen Großeltern, von meinem Vater als junger 
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Mann, von meiner Mutter als junge Frau? Selbst wenn sie 
womöglich alle Fotos zerrissen hatte, auf denen ihr erster 
Mann zu sehen war, musste es doch Bilder geben, die sie 
mit Gavin zeigten.

Es wirkte so, als wollten sie beide aussagen, dass sich vor 
ihrer Heirat nichts von irgendwelcher Bedeutung ereignet 
hatte. Doch dann musste ich mich auch fragen, was aus der 
Sicht meiner Mutter überhaupt von Bedeutung gewesen 
war. Weder gab es ältere Fotos von ihr und ihrem ersten 
Kind, noch fanden sich irgendwelche Babyfotos von mir 
oder von meinem älteren Bruder Andy.

Auch wenn es vor vierzig Jahren noch ein teures Vergnü-
gen gewesen war, Filme zu kaufen, zu entwickeln und Ab-
züge machen zu lassen, hätte ich doch gedacht, dass sie ver-
sucht hätte, möglichst viele wichtige Momente im Leben 
ihrer noch so kleinen Kinder festzuhalten.

Ich hatte es bei mir jedenfalls gemacht. Von dem Mo-
ment an, als ich auf dem ersten Ultraschallbild etwas sah, 
das an eine zappelnde Kaulquappe erinnerte, war ich völlig 
hingerissen. Ich musste lächeln, als ich an all meine Freunde 
dachte, denen ich dieses Bild gezeigt hatte. Auf meiner 
Kommode hängt das erste Foto von Katy am Schminkspie-
gel, das sie zeigt, als ich sie nach der Geburt zum ersten Mal 
in meinen Armen hielt. Ich kann gar nicht sagen, wie viele 
Fotos ich in den ersten Jahren geschossen hatte. Da waren 
ihre ersten Schritte, dann das zahnlose Lächeln, als ich ihr 
von der Zahnfee erzählt hatte, und dann auch schon der 
erste Schultag, der viel zu schnell kam. Die Liste könnte ich 
endlos fortführen!

Aber wo waren die Fotos, die uns als Kinder zeigten? 
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Hatte meine Mutter nicht festhalten wollen, wie ihre Kin-
der die ersten unsicheren Schritte machten? Wie sie freude-
strahlend lächelten, als sie die Kerzen auf ihrer Geburtstags-
torte ausbliesen? Als sie Weihnachtsgeschenke auspackten? 
Schneemänner oder Sandburgen bauten? Die Antwort auf 
meine Fragen war eigentlich offensichtlich. Sie lag nicht in 
dem, was ich sehen konnte, sondern in dem, was ich eben 
nicht sehen konnte.

Das Fehlen solcher Fotos machte mich schlagartig müde. 
Ich musste zugeben, dass ich darauf gehofft hatte, genü-
gend Schnappschüsse aus jener Zeit zu Gesicht zu bekom-
men, um mein Gedächtnis auf Trab zu bringen. Ich hatte 
gehofft, dass ich beim Anblick solcher Fotos in meine Kind-
heit würde zurückkehren können. Ich wollte begreifen, was 
in unserem Leben so grundverkehrt gelaufen war. Und ich 
musste mir nicht nur ein Bild von den jungen Jahren mei-
ner Eltern machen können, sondern auch ein Bild meiner 
eigenen jungen Jahre und der meines Bruders.

»Ach, sei nicht so ein Jammerlappen, Lynn!«, ermahnte 
ich mich. »Du suchst doch bloß nach einer Bestätigung da-
für, dass du als Kind geliebt wurdest. Darum hast du darauf 
gehofft, bergeweise Fotos zu finden, die deine Entwicklung 
vom Babybauch deiner Mutter bis zur langbeinigen Zwölf-
jährigen zeigen. Die Fotos gibt es halt nicht, und jetzt krieg 
dich endlich ein. Außerdem machst du das hier für deine 
Tochter, nicht für dich selbst. Also nehmen wir uns jetzt 
mal diesen Urlaub in Schottland vor. Dann kannst du Katy 
wenigstens zeigen, wie ihre Urgroßeltern ausgesehen ha-
ben.«

Ja, überlegte ich. Ihr würde es ganz sicher gefallen, den 
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Zigeunerwohnwagen zu sehen. Ich werde mir nur dazu ein 
paar gute Geschichten ausdenken müssen. Am besten ir-
gendwas mit irischen Kobolden, die übers Meer gekommen 
sind und bei den Zigeunern ein neues Zuhause gefunden 
haben.

Ich spulte das Video vor bis zu der Stelle, die unserem 
Urlaub in Schottland gewidmet war. Da fanden sich ein 
paar Fotos von Andy, aber nur eines, auf dem wir alle drei 
zu sehen waren.

Lächeln, hatte man uns angewiesen, und wir hatten gelä-
chelt. Und dann war für alle Zeit ein fröhliches Trio auf ei-
nem Foto verewigt worden.

Tja, dieser Abschnitt des Videos ist gut aufbereitet wor-
den, dachte ich ironisch. Meine Mutter war darum bemüht 
gewesen, ihre Freundinnen glauben zu machen, dass sie ein 
Luxusleben führte, also hatte sie sich vor diversen Nobelhotels 
fotografieren lassen. Ihre Hoffnung war, dass die anderen 
glaubten, wir wären tatsächlich dort abgestiegen. In Wahr-
heit hatten wir den gesamten Urlaub in einem Wohnwagen 
verbracht, der auf einem Feld neben dem Haus meiner 
Großeltern gestanden hatte.

Ich weiß noch ganz genau, wie sie angewidert das Gesicht 
verzog, wenn sie sich darüber beklagte, dass uns nur ein To-
ilettenhäuschen zur Verfügung stand und dass es kein flie-
ßend heißes Wasser gab. Es war kaum besser als in einem 
Slum zu leben, sagte sie immer.

Aber Andy und ich mochten den Wohnwagen und das 
Cottage unserer Großeltern mit dem Holzofen. Beim Ge-
danken daran kann ich fast wieder den Geruch von Brennholz 
wahrnehmen. Genauso das Aroma von frischem Brot im 
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Backofen, während auf dem Herd ein Topf stand, in dem 
ein Eintopf voll mit Gemüse aus dem eigenen Garten kö-
chelte.

Ich wünschte, ich hätte ein paar Fotos von meinen Groß-
eltern. Zwar kann ich mich noch sehr genau an meinen Groß-
vater erinnern, doch wenn ich an meine Großmutter denke, 
dann ist sie mir nur sehr undeutlich im Gedächtnis geblieben, 
wohl weil ihr Mann sich die Mühe gemacht hatte, uns zu be-
suchen, während sie immer zu Hause geblieben war.

Ich vermute, sie wusste, meine Mutter lehnte sie genauso 
ab wie meine Großmutter umgekehrt den Lebensstil mei-
ner Eltern, weshalb sie nicht das Haus hatte besuchen wol-
len, auf das sie beide offensichtlich so stolz waren.

Das einzige Bild, das mir in den Sinn kommen will, ist 
das einer rundlichen Frau mit weißen Haaren, die am Feuer 
sitzt und uns Geschichten aus wunderschön illustrierten 
Kinderbüchern vorliest. Ich weiß noch, wie sie uns mit 
strahlendem Lächeln erzählte: »Das sind die gleichen Ge-
schichten, die ich schon eurem Dad vorgelesen habe, als er 
noch ein Baby war.«

Viel klarer in Erinnerung sind mir die Picknicks, zu de-
nen sie und mein Großvater uns Kinder mitnahmen. An-
ders als meine Eltern behandelten sie Gavin tatsächlich so, 
als wäre er ihr Fleisch und Blut.

Wenn wir losgingen, um Eis zu kaufen, wurde er als der 
Älteste immer zuerst gefragt, welchen Geschmack er haben 
wollte. Sie spornten ihn auch dazu an, seine Meinung zu al-
len möglichen Dingen zu sagen, und wenn er etwas sagte, 
hörten sie ihm auch zu, als wären sie der Ansicht, dass seine 
Meinung wichtig war.
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Während Andy und ich immer nur die »süßen Kleinen« 
waren, sprachen sie ihn mit »junger Mann« an. Heute 
glaube ich, dass sie seine ernste Art als eine Kombination 
aus Schüchternheit und Unsicherheit erkannten. Zweifellos 
hatte es etwas damit zu tun, dass er als Einzelkind begonnen 
hatte und auf einmal nur noch eins von drei Kindern war. 
Auf jeden Fall gaben sie sich alle erdenkliche Mühe, sein Be-
wusstsein zu stärken. Dessen bin ich mir ziemlich sicher, 
auch wenn sie eigentlich keine Ahnung hatten, was der 
wahre Grund hinter seinem Verhalten war. Wären sie der 
Ansicht gewesen, dass die Ursache bei meinen Eltern zu su-
chen war, dann hätten sie meiner Mutter die alleinige 
Schuld daran gegeben. Ihr Sohn konnte doch unmöglich 
derjenige sein, der etwas falsch gemacht hatte.

Da Gavin es nicht gewöhnt war, dass jemand freundlich 
mit ihm redete, und da es für ihn undenkbar sein musste, 
dass sich ein Erwachsener in irgendeiner Weise für seine 
Meinung interessieren könnte, reagierte er zunächst mit 
Argwohn. Erst nach zwei oder drei Tagen begann er zu ver-
stehen, dass die Zuneigung der Großeltern ihm gegenüber 
von Herzen kam. Von dem Moment an machte er einen viel 
entspannteren Eindruck. Einmal mehr konnte ich bei ihm 
das gleiche Lächeln wie auf den Hochzeitsfotos sehen, das 
gleich wieder verschwand, als wir nach Hause zurückkehr-
ten.

Dieser Blick zurück auf den Spaß, den ich in jenem so 
simplen Urlaub hatte genießen können, brachte mich zum 
Lächeln, da ich eine weitere Erinnerung aus meinem Unter-
bewusstsein zutage gefördert hatte.

So als wäre das alles erst gestern geschehen, sah ich mei-
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nen Großvater vor mir, mit diesem breiten Lächeln auf den 
Lippen und den Taschen voller Süßigkeiten, während er 
mit seiner Kamera Foto um Foto schoss.

»Ich schicke euch Abzüge zu«, versprach er uns, und ich 
hatte voller Ungeduld auf Fotos gewartet, die zu meiner 
großen Enttäuschung nie angekommen waren.

Oder vielleicht doch?, fragte ich mich, da sich eine an-
dere Erinnerung zu regen begann. Ich weiß noch, wie ich 
aus der Küche kam und meine Mutter einen eben mit der 
Post gekommenen Brief öffnete, ohne mich zu bemerken. 
Sie sah sich den Inhalt des Umschlags an, schnaubte ver-
ächtlich und steckte alles wieder hinein.

Als sie mich bemerkte, sagte sie: »Ach, das ist nur ein 
Brief von deinen Großeltern an deinen Vater.« Von den Fo-
tos sagte sie kein Wort, und ich fragte auch nie nach. Aber 
die Fotos müssen in diesem Umschlag gewesen sein, da der 
zu dick war für einen einzelnen Brief.

Denk nach, ermahnte ich mich  selbst. Was hat deine 
Mutter damit gemacht? Ich kniff die Augen konzentriert 
zu, dann zwang ich mich, in der Zeit zurückzureisen, bis 
ich sah, wie sie im Flur den Umschlag klammheimlich in 
eine Schublade im Schrank steckte.

Könnte mein Vater sie weggeworfen haben? Nein, das 
war nicht anzunehmen. Meine Mutter mochte gedacht ha-
ben, dass seine Eltern unter ihrer Würde waren, doch er 
hatte sich nie dafür geschämt, dass sie einfach Leute waren.

Zurück zu den Kartons, sagte ich mir. Wenn er die Fotos 
aufbewahrt hatte, mussten sie da irgendwo zu finden sein. 
Tatsächlich hatte ich recht, denn in dem Stapel, den ich ei-
gentlich zum Wegwerfen vorgesehen hatte, fanden sich 
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gleich mehrere dicke Briefumschläge. »Hab sie«, murmelte 
ich. Ich sah den Stapel durch und stieß auf beide Briefe, die 
meine Großmutter geschrieben hatte, sowie auf eine Reihe 
von Schwarzweißfotografien.

»Ich dachte mir, die könnten euch gefallen«, hatte sie an-
gemerkt, nachdem sie meinen Eltern geschrieben hatte, wie 
sehr ihr unser Besuch gefallen hatte und wie sie sich schon 
darauf freute uns wiederzusehen. Grüße an uns Kinder hatte 
sie ebenfalls mitgeschickt, außerdem ein paar Neuigkeiten 
über die Hühner und den alten Hund. Und sie hatte be-
tont, wie leer ihr das Haus vorkam, seit wir wieder abgereist 
waren. Ich spürte einen Kloß im Hals, als ich mir vorstellte, 
wie sie am Küchentisch gesessen und überlegt hatte, was sie 
noch an interessanten Dingen schreiben konnte. Sie muss 
sich ausgemalt haben, wie unserer Mutter uns nach dem 
Abendessen den Brief vorlas, und sie wird gehofft haben, 
dass wir ihr zurückschreiben. Ich dachte darüber nach, wie 
enttäuscht sie gewesen sein musste, dass von keine Antwort 
und kein Danke für die Fotos kam.

Nicht nur, dass meine Mutter uns diese Briefe vorenthal-
ten hatte, sie war auch nicht bereit gewesen, die Fotos in 
eines ihrer Alben einzustecken. Sonst hätten ihre Freundin-
nen ja das kleine Cottage zu sehen bekommen, in dem ihre 
Schwiegereltern lebten. Erst recht hätte sie nicht gewollt, 
dass irgendjemand den Wohnwagen zu sehen bekam, des-
sen Küche sich draußen unter einer Art Vordach befand, 
oder gar das freistehende Toilettenhäuschen. Das alles und 
die wettergegerbten Gesichter meiner Großeltern hätten 
keinen Zweifel an der wahren Herkunft meines Vaters ge-
lassen. Ohne diese Bilder war meine Mutter überzeugt, dass 
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bei mein Dad mit seiner vornehmen Kleidung und seiner 
akzentfreien Art zu reden niemandem Anlass zu der Vermu-
tung geben konnte, von Zigeunern abstammen, waren die 
doch bei den gebildeten Freunden meiner Eltern ein ver-
hasstes Volk.

Das snobistische Denken meiner Mutter erklärte auch 
eine Sache, die ich beinahe übersehen hätte. Meine wohlge-
ratene englische Großmutter war auf den Hochzeitsfotos zu 
sehen, während von meinen schottischen Großeltern jede 
Spur fehlte.

Meine Mutter musste entschlossen gewesen sein, um je-
den Preis zu verhindern, dass jemand die Herkunft meines 
Vaters durchschaute.

Ganz bestimmt hatten sie erzählt, die Hochzeit finde nur 
standesamtlich und ohne Feier statt. Dennoch bin ich mir 
sicher, dass meine Großmutter tief in ihrem Inneren den 
wahren Grund dafür kannte, dass sie nicht eingeladen wor-
den waren.

Der Egoismus meiner Mutter machte mich wütend. 
Diese Bilder waren nicht dafür bestimmt gewesen, in einer 
Schublade versteckt zu werden. Sie sollten vielmehr schöne 
Erinnerungen wecken und uns lächeln lassen. Sie sollten 
herumgereicht und betrachtet werden, um dann ein oder 
zwei von ihnen einzurahmen und dort aufzuhängen, wo je-
der sie sehen konnte. Die Fotos vermittelten Liebe, nicht 
nur Liebe zu uns, sondern auch Liebe zu Schottland, die 
sich in Schnappschüssen vom Fluss und den Bergen mit ih-
ren bläulichen Spitzen zeigte. Es waren völlig andere Mo-
tive als die gestellten Szenen, die meine Eltern fotografiert 
hatten.
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Jedes einzelne ihrer Fotos war sorgfältig ausgewählt wor-
den, damit die Gesichter von uns Kindern niemals eine Trä-
nen oder auch nur eine ernste Miene zeigten.

Ich blätterte einen Abzug nach dem anderen um, die 
Andy und mich beim Picknick mit der Familie zeigten. Ob-
wohl sie mit einer billigen Kamera geschossen worden wa-
ren, bewiesen sie doch ein gewisses Talent meines Großva-
ters, da es ihm gelungen war, immer wieder die schroffe 
Schönheit der schottischen Landschaften einzufangen.

Ein Foto zeigte meine Eltern. Meine Mutter trug die 
Haare offen und hatte legere Kleidung an. Sie konnte nicht 
mitbekommen haben, dass sie fotografiert worden war. 
Mein Vater hatte den Arm um ihre Schultern gelegt, sie sah 
ihn an und lachte wohl über irgendetwas, was er gesagt ha-
ben musste. Ich stellte mir unwillkürlich die Frage, was er 
zu ihr gesagt hatte. In all meinen Erinnerungen an meine 
Mutter lacht sie nur selten einmal. Auf dem Foto wirkte sie 
glücklich und entspannt. Ich dachte, dass diese Aufnahme 
sie als die Frau zeigte, die sie eigentlich sein sollte.

Es gab noch ein paar Fotos mehr von meinen Eltern, die 
alle so waren wie die in den Fotoalben, die meinen Dad mit 
funkelnden Augen und einem humorvollen Lächeln zeig-
ten. Auf jedem Foto war er als genau der Mann zu sehen, 
für den ihn alle anderen Leute gehalten hatten, nämlich als 
netter und liebevoller Ehemann und Vater. Aber vielleicht 
hatte er sich ja selbst eingeredet, dass er das auch war, und 
glaubte nun daran. Ein anderes Foto zeigte zwei kleine Kin-
der mit schwarzen Locken und leuchtend blauen Augen, 
die sich so sehr ähnelten, dass man sie für Zwillinge hätte 
halten können: Andy und ich. Tränen stiegen mir in die Au-
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gen, was mir jedes Mal passiert, wenn ich daran zurück-
denke, wie nahe wir uns nicht nur damals, sondern über 
viele Jahre hinweg gestanden hatten. Nicht nur, dass wir 
uns ähnlich sahen, uns verband auch etwas, das immer Be-
stand haben würde.

Da waren noch mehr Fotos von uns vor dem Cottage un-
serer Großeltern, und dann auf einmal sah ich eine Auf-
nahme, bei deren Anblick mir aus einem unerfindlichen 
Grund ein Kribbeln über den Rücken lief. Auf den ersten 
Blick war ein harmloses Bild von zwei fröhlichen Kindern, 
die das tun, was Kinder in dem Alter nun mal tun. Andy 
sitzt auf einem Teppich und hält eines seiner Spielzeugautos 
fest, während ich am Gartenzaun stehe. Ich klammere mich 
an der obersten Querstange fest und schaue über den Rand 
hinweg auf irgendetwas, das meine Aufmerksamkeit auf 
sich gelenkt hat. Ich bin da in einem Alter, in dem ich zwar 
schon stehen und gehen kann, aber ich bin immer noch et-
was wacklig auf den Beinen. Nach dem Foto zu urteilen war 
ich entschlossen, mich auf den Beinen zu halten.

Als ich das Foto betrachtete, stürzten auf einmal Erinne-
rungen auf mich ein, und ich hatte das Gefühl, dass mir das 
Herz stehenblieb. Eine längst vergessene Angst hatte von 
mir Besitz ergriffen und meinen Verstand überrannt. Ich 
begann angestrengt nach Luft zu schnappen, meine Hände 
fingen an zu zittern.

»Stell dich nicht so an«, ermahnte ich mich und ging 
durch die Küche, um den Herd anzustellen. »Das ist bloß 
ein altes Foto. Kein Grund für dich, eine Panikattacke zu 
bekommen. Eine Tasse Tee wird doch schon wieder beruhi-
gen. Du hast dich einfach viel zu lange mit der Vergangen-
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heit beschäftigt.« Als der Wasserkessel Minuten später an-
fing zu pfeifen, goss ich das heiße Wasser über den Teebeutel 
in meiner Tasse und gab Zucker und Milch dazu. Dann 
griff ich noch spontan nach einem tröstenden Schokola-
denkeks, ging zum Sofa und setzte mich hin.

Was war mit diesem Foto, dass es mich so aus der Fassung 
bringen konnte? Ich gab mir alle Mühe, mich daran zu er-
innern, aber in meinem Kopf zeichnete sich nur ein blasses 
Bild ab, das nicht nahe genug an die Oberfläche meines 
Verstands aufsteigen wollte. Das machte mir für den Rest 
des Tages zu schaffen, obwohl ich mit aller Macht versuchte, 
eben nicht über dieses Rätsel nachzudenken. Selbst in der 
sich anschließenden Nacht verharrte das Bild in meinem 
Unterbewusstsein, sodass ich mich im Schlaf hin und her 
wälzte. Wie Schmetterlinge, die für mich unerreichbar im 
Sonnenschein tanzten, wurde ich allen möglichen, realisti-
schen wirkenden Träumen heimgesucht, die einander so 
schnell abwechselten, dass ich kaum noch folgen konnte.

Ich versuchte mein schlummerndes Gehirn dazu zu ver-
anlassen, nach diesen Bilder zu greifen, eins zu fassen zu be-
kommen und mich daran bis zum Aufwachen festzuklam-
mern. Erst als der neue Morgen anbrach, wurde mir be-
wusst, dass die letzten Bilder, die hinter meinen Augenli-
dern vorbeizuckten, nicht Teil eines Traums, sondern meine 
Erinnerungen waren.

Es heißt, dass jedes Bild eine Geschichte erzählt. Als ich 
an diesem Morgen wach wurde und ich mich in meinem 
Bett aufsetzte, lief es mir kalt den Rücken runter. Endlich 
kannte ich den Grund, warum mich das Bild so beunru-
higte, auf dem ich durch die Metallstangen des Zauns 
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guckte. O ja. Und ich verstand nun auch, woher meine 
Angst vor einem Licht kam, das unter meiner Zimmertür 
hindurchschien, und auch die Angst vor leisen Schritten, 
die sich mir näherten. Es war eine Erkenntnis, die in mir 
den dringenden Wunsch weckte, zur Toilette zu rennen und 
mich zu übergeben.

Ich wünschte, ich hätte dieses Foto nie gesehen und die 
Erinnerung hätte sich einfach in Luft aufgelöst. Vor allem 
wünschte ich, ich hätte nie versucht, allen Antworten auf 
den Grund zu gehen.

Doch dafür war es jetzt zu spät, überlegte ich, während 
mein Verstand mich mehr als vierzig Jahre in der Zeit zu-
rückreisen ließ, bis ich mich in dem Zimmer wiederfand, in 
dem ich als Kind geschlafen hatte.

Alles in diesem Zimmer war in Rosa und Weiß gehalten 
und damit perfekt für ein kleines Mädchen. Über dem Bett 
hing ein silbernes Mobile. Aber es war nicht das Dekor, mit 
dem sich mein Verstand befassen wollte. Vielmehr sah ich 
das Kleinkind, das ich damals war. Ich lag da und schlief 
friedlich. Es war die Nacht, in der mein Vertrauen in jene 
Menschen erschüttert wurde, von denen ich geglaubt hatte, 
sie seien für mich da und würden mich beschützen. Statt-
dessen bekam ich eine Welt zu sehen, die mir nicht länger 
Schutz bieten würde. Während ich dasaß und die Arme um 
meine Beine schlang, konnte ich mich kaum rühren, da 
sich vor meinem geistigen Auge die Szenen abspielten, die 
mir zeigten, was sich tatsächlich in jener Nacht abgespielt 
hatte.

Ich liege zusammengerollt in meinem Kinderbett. Durch 
irgendwas bin ich wach geworden. Es ist das Licht, das vom 
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Treppenabsatz in mein Zimmer fällt. Schläfrig sehe ich 
durch die Gitterstäbe meines Betts und entdecke meinen 
Vater, der in der Tür steht. Er legt einen Finger an seine Lip-
pen und macht »schhhht«, damit ich ruhig bin. Unwillkür-
lich muss ich aber kichern.

Ich will mich hinstellen, weil ich hoffe, dass er mich aus 
dem Bett heben wird. Ich rolle mich über den Rücken, 
halte mich an den Stäben fest und ziehe mich hoch, damit 
ich ihn besser sehen kann.

Fast auf Zehenspitzen kommt er zu mir geschlichen und 
beugt sich über mich.

»Runter mit dir, Baby«, sagt er und legt die Hände auf 
meine Schultern. Meine kurzen Beine knicken ein, und 
dann lande ich auf meinem Po. Hoffnungsvoll sehe ich 
meinen Vater an.

Ich spüre seine Hand unter meinem Schlafanzugoberteil. 
Sie fühlt sich warm und schwer an. Ich habe keine Angst, 
jedenfalls nicht in diesem Moment: Der Mann ist mein Va-
ter, er hält mich an der Hand, wenn wir durch den Park 
spazieren gehen, er lässt mich auf seinem Knie sitzen und 
legt dabei den Arm so um mich, dass ich nicht runterfallen 
kann, während er Andy und mir Geschichten vorliest. Er ist 
der Mann, dem ich mit unbeholfenen Schritten entgegen-
laufe, wenn er von einer seiner Reisen nach Hause kommt. 
Er hebt mich hoch in die Luft und sagt, dass ich sein ganz 
besonderes kleines Mädchen bin. Er bringt mir Geschenke 
mit, die ich auspacken darf: ein funkelndes Mäppchen für 
meine Buntstifte, Bilderbücher und das, was ich ganz be-
sonders mag – eine blonde Puppe aus einem Ort, der sich 
Deutschland nennt.


	4509801_uez
	Seiten aus 4509801_s001-384

