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Für meine Liebste
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andacht

Was Menschen wollen,

Das führt zu Blut und Schuld und Schlachtenrollen.

Wer dich, Natur, erst fand,

Dem wird zur heiligen Heimat jedes Land

Und jeder Mensch verwandt.

Wind weht und Wasser fällt

In aller Welt,

Und blaue Luft und Meerkristall

Ist überall.

Goldwolke zart am Horizont

Und sanfter Mond,

Tierschrei im Wald, gedehntes Seegestade,

Vogelgezirp, Berg, Birken, Felsenpfade –

Das ist mein Schatz, ist meines Herzens Gut,

Mein Seelentrost, in dem sich's sicher ruht.

Miß keine Schuld an andrer Schuld!

Miß dich und deinen Schritt

An der Natur unendlicher Geduld;

Sie trägt dich mit.

Bei ihr sei du zu Haus,

Und Abend trifft und Morgen

Dich fährdelos geborgen

Im Vaterhaus.

Hermann Hesse

Hesse, Hermann, Das Lied des Lebens. Die schönsten Gedichte.  
© Suhrkamp Verlag Frankfurt a.M. 1986. Alle Rechte vorbehalten  

durch Suhrkamp Verlag Berlin.
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einleitung

 
Liebe Leserin, lieber Leser,

eine kleine Vorbemerkung, bevor es losgeht: Auch wenn wir uns 
vielleicht gar nicht persönlich kennen, spreche ich dich in diesem 
Buch mit du an, weil ich dich gerne ganz direkt mit dem erreichen 
möchte, was ich zu erzählen habe. Die Du-Form scheint mir dafür 
natürlicher und geeigneter zu sein.

Wenn du diese Zeilen liest, dann wird ein Traum für mich wahr. 
Schon als kleiner Junge wollte ich Schriftsteller werden. Ich liebte 
es, mir Geschichten auszudenken und sie mit kleinen Details auszu-
schmücken. Später wurde ich Journalist, und als ich erkannte, dass 
das Leben die besten Geschichten schreibt, habe ich angefangen, 
Dokumentarfilme zu drehen.

Ich bin kürzlich vierzig geworden. Es hat also eine Weile gedau-
ert. Aber wenn du dieses Buch in den Händen hältst, ist das 
der Beweis dafür, dass Träume und tiefe Herzenswünsche in 
Erfüllung gehen können. Von diesen Fragen handelt das Buch:  
Wie kann ich mein volles Potenzial entfalten? Auf welche Weise 
begegne ich den Herausforderungen und Hindernissen, die sich mir 
dabei in den Weg stellen? Und wie finde ich Frieden mit mir und 
meiner Geschichte?

Ich lebe seit zehn Jahren auf einem Biobauernhof in einem klei-
nen Schwarzwalddorf, das so idyllisch ist, dass es schon einmal 
zum zweitschönsten Dorf Deutschlands gewählt wurde. Hier sind 
meine beiden Kinder auf die Welt gekommen. Von außen betrachtet 
scheint mein Leben in Ordnung zu sein. Doch in mir gibt es etwas, 
das mich nicht zur Ruhe kommen lässt. Der Auslöser für die Arbeit 
an diesem Projekt sind meine Träume vom Krieg. Ich habe wieder-
kehrende Alpträume, in denen ich als Soldat im Einsatz bin. Oft 
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in Russland. Es sind Szenen, die im Zweiten Weltkrieg spielen. In 
diesen Träumen sitze ich auf einem Panzer und schieße um mich. 
Oder ich versuche verzweifelt, einen Zug Richtung Heimat zu erwi-
schen. Oder ich bin als Häftling in einem Kriegsgefangenenlager in 
Sibirien eingesperrt. Und das, obwohl ich natürlich nie selbst im 
Krieg gewesen bin.  

Woher kommen diese inneren Bilder?

Ich habe mich auf die Suche nach dem Ursprung meiner Kriegs-
träume gemacht und bin zu einer Spurensuche aufgebrochen, die 
mich bis nach Weißrussland geführt hat. Dort bin ich Menschen 
begegnet, die den Krieg noch selbst erlebt haben. Sie haben mir ihre 
Geschichten erzählt. Vieles von dem, was sie mir berichtet haben, 
lässt sich heute nicht mehr im Einzelfall überprüfen. Doch mir ist 
es wichtig, diesen letzten Zeitzeugen ihre eigene Stimme zu geben. 
Ich habe auch mit jüngeren Weißrussen gesprochen, Menschen mei-
ner Generation. Auch sie fühlen sich – wenn auch ganz anders als 
ich – von den Folgen des Krieges auf besondere Weise berührt. In 
Zeiten eines neuen Kalten Krieges, der von mächtigen politischen 
Interessen herbeigerufen wird, ist mir der Brückenschlag zwischen 
uns Menschen im Westen und im Osten ein echtes Herzensanliegen. 
Wir sind uns näher, als es vielen manchmal scheint.

In den sechs Jahren, die ich an diesem Projekt arbeite, wird mein 
Leben ziemlich durcheinandergewirbelt. Ein innerer und äußerer 
Prozess, der mich an meine Grenzen bringt. In dieser Zeit bin ich 
mir selbst und meiner Familie nähergekommen.

Mein großer Wunsch ist es, dich mit meiner Geschichte dazu zu 
inspirieren, dich selbst und deine Geschichte besser kennenzuler-
nen. Licht in die verborgenen Winkel der eigenen Biografie zu brin-
gen, kann ungeheure Kräfte freisetzen und viel Positives in deinen 
zwischenmenschlichen Beziehungen bewirken. Genau das habe ich 
selbst erlebt in den vergangenen Jahren.

Ich wünsche dir eine inspirierende Lektüre und freue mich, wenn du 
dich mit deinen Eindrücken bei mir meldest. 
Im Internet haben wir ein Portal zu diesem Projekt ins Leben gerufen. 
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Unter www.derkrieginmir.de und auf einer eigenen Facebook-Seite 
gibt es die Möglichkeit, mehr zum Buch und zum Film zu erfah-
ren, Kontakt aufzunehmen und deine Erfahrungen mit mir und mit 
anderen zu teilen. Ich freue mich, von dir zu lesen. 

Mit herzlichen Grüßen

Sebastian Heinzel, Oktober 2019
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1. teil:  
Der unsichtbare 

FaDen
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Kapitel 1: im garten meiner Kindheit

i ch bin ein Kind der Siebzigerjahre. Im Februar 1979 wäre ich fast 
im Krankenwagen auf die Welt gekommen. Es war bereits zwei 

Wochen über dem errechneten Geburtstermin, und die Ärzte hatten 
meiner Mutter an einem Freitag gesagt, dass sie die Geburt einleiten, 
wenn bis Montag nichts passiert. Doch das wollte ich mir nicht bieten 
lassen. Pünktlich am Montagmorgen bekam meine Mutter heftige 
Wehen. Die Straßen waren so sehr verschneit, dass mein Vater sich 
nicht traute, meine Mutter mit dem Auto ins Krankenhaus zu fahren. 
Also rief er einen Krankenwagen und fuhr ihm hinterher. 

Geboren wurde ich im Kreissaal in einem Krankenhaus in Kassel. 
Ich bin das zweite Kind meiner Mutter und das einzige Kind meines 
Vaters. Dorothea, meine Mutter, war früh schwanger. Meine Schwes-
ter Tamara kam 1971 auf die Welt. Doch die Ehe meiner Mutter mit 
ihrem ersten Mann hielt nur zwei Jahre. Ein paar Jahre später lernte 
sie meinen Vater Klaus kennen, in einer Disko. Die beiden tanzten 
zu Stevie Wonder und Hot Chocolate und verliebten sich ineinan-
der. Meine Mutter hat mir erzählt, dass es die ruhige und gelassene 
Stimme meines Vaters war, die ihr das Vertrauen gab, dass er der 
Richtige für sie ist. Mein Vater zog zu meiner Mutter in das Haus 
ihrer Eltern nach Bad Emstal, ein kleiner Ort, zwanzig Kilometer 
vor Kassel. Sie heirateten 1977, zwei Jahre vor meiner Geburt. Meine 
Mutter hatte eine Lehre als Erzieherin gemacht und arbeitete im Kin-
dergarten in der Mitte des Dorfes. Mein Vater machte seine ersten 
beruflichen Schritte im Vertrieb eines Autohauses. Deshalb hatte er 
ständig andere Autos.

Meine Eltern bauten das Haus meiner Großeltern großzügig aus. Um 
die Kredite bei der Bank abzubezahlen, gingen sie beide arbeiten. 
Es gab eine Absprache zwischen meiner Mutter und meiner Groß-
mutter Lisa. Wenn meine Mutter noch ein Kind bekommen würde, 
wollte sich Oma Lisa um das Kind kümmern, so dass meine Mutter 
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weiterarbeiten konnte. Als ich auf die Welt kam, hatte meine Groß-
mutter allerdings selbst eine Stelle in einem Altenheim in Kassel 
angenommen, so dass sie nicht in der Lage war, mich vormittags zu 
betreuen. Deshalb erklärte sich mein Großvater dazu bereit, sich um 
mich zu kümmern. Acht Wochen nach meiner Geburt stillte mich 
meine Mutter ab und ging wieder halbtags arbeiten. Während sie im 
Kindergarten andere Kinder betreute, passte Opa Fritz auf mich auf. 

Ich habe keine konkreten Erinnerungen an diese ganz frühe Zeit. Es 
gibt kleine quadratische, warmstichige Farbfotos von mir und mei-
nem Großvater: Wir sitzen in der Küche, neben uns ein Kofferradio, 
in dem immer HR 4 lief. Meine Großeltern liebten Schlager, und auch 
Opa Fritz war ein leidenschaftlicher Sänger. Ich erinnere mich an den 
Duft von Pflaumenmus. Im August ernteten wir die Zwetschgen im 
Garten, schälten die Früchte gemeinsam in der Küche und kochten 
sie in einem großen Topf ein. 

In meiner Erinnerung ist der Garten meiner Kindheit ein wunderba-
rer Ort. Wie rau sich die Äste anfühlten, wenn ich als kleiner Junge 
auf den Pflaumenbaum und die große Kirsche geklettert bin. Die 
langgezogene Johannisbeerenhecke war ein kleines Paradies. Es gab 
Himbeeren, Erdbeeren und auch große gelbe Pflaumen, die viel süßer 
schmeckten als die dunkelblauen Zwetschgen. 

Ich erinnere mich an meinen Opa, wie er mit nacktem Oberkörper, 
den rheumageplagten Rücken schwer gekrümmt, mit einer Hacke 
Unkraut aus den Beeten jätet. Sein Hemd hat er sich oft um den 
Kopf gebunden. Und ich erinnere mich an sein Lachen, das manch-
mal etwas gequält aussah, so als ob sich dahinter ein Schmerz verbarg, 
den er selbst kaum spüren konnte. 

Im Winter, wenn es schneite, saß mein Großvater in seinem Lehnses-
sel im Wohnzimmer und blickte starr nach draußen. Er mochte den 
Schnee nicht. Später erfuhr ich, dass ihn der Schnee an seine Zeit als 
Soldat in Russland erinnerte. Als ich etwas größer war, erzählte er mir 
davon. Ich hörte gebannt zu, wenn mein Großvater vom Krieg sprach. 
Das war spannend für mich und klang nach einem großen Abenteuer. 
Opa Fritz war Maschinengewehr-Schütze an vorderster Front. Allein 
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die Vorstellung, dass er so ein großes Maschinengewehr hatte, fas-
zinierte mich als kleiner Junge. Deshalb wollte ich die Geschichten 
wieder und wieder hören, ich bat ihn: „Opa, erzähl mir vom Krieg!“

Und dann erzählte mir Opa Fritz, wie er als junger Mann nach Russ-
land kam: 
Er wächst als ältester von drei Söhnen in einem kleinen Dorf in 
Pommern auf. Als kleiner Junge spielt er auf den weiten Wiesen und 
Feldern. Sein Vater ist Landwirt. Den Hof sollte Fritz einmal über-
nehmen. Doch der Krieg kommt ihm dazwischen. Mit 17 Jahren wird 
er einberufen. Er verlässt sein Heimatdorf und wird nie wieder dort 
leben. Im Frühjahr 1943 kommt er an die Ostfront, als die Wehrmacht 
bereits auf dem Rückzug ist. Als MG-Schütze landet er direkt an vor-
derster Front. Auf den russischen Winter sind die Soldaten schlecht 
vorbereitet. 

Opa Fritz erzählte mir, wie kalt es dort war und wie sie als Soldaten, 
nur mit Reisig bedeckt, im Schnee schliefen. Besonders aufregend fand 
ich es, wenn er davon sprach, wie seine Einheit eingekesselt wurde von 
den russischen Truppen. Ich stellte mir dann einen großen Kreis aus 

Opa Fritz mit seinen Eltern in Pommern im Jahr 1942, kurz vor seinem Aufbruch  
an die Ostfront. Er wird seinen Vater nie wiedersehen.
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Panzern und Soldaten vor und in der Mitte meinen Opa mit erhobe-
nen Händen. Bei einer dieser Schlachten wird mein Großvater schwer 
verwundet, weil eine Granate in seiner Nähe explodiert. Er liegt allein 
auf dem Schlachtfeld, seine Kameraden sind bereits geflüchtet, und 
die anrückende Rote Armee rollt mit schweren Panzern auf ihn zu. In 
letzter Sekunde kehrt sein Offizier zu ihm zurück und trägt ihn auf dem 
Rücken durch die Schützengräben davon. 

Seine Verwundung rettet Opa Fritz nicht nur das Leben, sie bewahrt 
ihn auch davor, in russische Kriegsgefangenschaft zu geraten. Er wird 
zurück nach Deutschland transportiert. Später hat mein Großvater 
nach dem Offizier gesucht, der ihn damals gerettet hat, um ihm zu 
danken. Er startet einen Suchauftrag beim Roten Kreuz. Doch finden 
kann er ihn nie. 

Nach Kriegsende kommt Fritz in ein Lazarett im Nachbarort des 
Dorfes, in dem ich aufgewachsen bin. Nach seiner Genesung lernt 
er dort meine Großmutter Lisa kennen. Sie hat zwar einen Freund, 
doch der war noch in russischer Kriegsgefangenschaft. Zum großen 
Unmut ihrer Eltern verliebt sich Lisa in Fritz, der mittlerweile als 
Knecht auf einem Bauernhof arbeitet. Die Arbeit ist ihm vertraut. 
Den Hof in Pommern hat seine Familie durch den Krieg und die 
Flucht verloren. In Nordhessen ist Fritz für die Einheimischen ein 
Fremder, „einer von drüben“. Dieses Stigma behält er für lange Zeit, 
und seine Schwiegereltern akzeptieren ihn nur notgedrungen. Mein 
Großvater passt sich so gut es geht an und versucht, sich Status und 
Anerkennung durch harte Arbeit zu erkämpfen. Erst hilft er im klein-
bäuerlichen Betrieb der Familie mit und baut das Bauernhaus mit 
aus. Später bekommt er eine Stelle beim nahegelegenen VW-Werk in 
Baunatal. Er wird Fließbandarbeiter. Trotz seiner Verwundung und 
des Rheumas, das er sich in den kalten Wintern an der Ostfront zuge-
zogen hat, arbeitet er unermüdlich. 

War die harte, disziplinierte Arbeit für ihn auch eine Kompensation, 
um das Grauen, das er im Krieg erlebt und mitgebracht hatte, nicht 
zu spüren?
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Ich wurde der Liebling meines Großvaters. Vielleicht lag es daran, 
dass wir schon in meinen ersten Jahren so viel Zeit miteinander ver-
bracht haben. Später, als ich älter war, begleitete mich Opa Fritz zu 
jedem meiner Fußballspiele. Er stand am Spielfeldrand und feuerte 
mich an. Bei meinem allerersten Spiel in der F-Jugend schoss ich 
gleich fünf Tore. Mein Großvater schwenkte begeistert seinen Spa-
zierstock und war riesig stolz auf mich. Ich spielte eine wichtige Rolle 
in seinem Leben. Er sagte oft: „Wenn ich sterbe, das ist nicht schlimm. 
Die Hauptsache ist, dem Basti geht es gut.“ 

Opa Fritz starb früh. Ich war zehn Jahre alt, als abends ein Anruf 
aus dem Krankenhaus kam. Nach einer routinemäßigen Darmspie-
gelung waren Komplikationen aufgetreten und mein Großvater lag 
auf der Intensivstation. Uns wurde empfohlen, zu ihm zu fahren, 
wenn wir ihn noch einmal lebend sehen wollten. Meine Eltern nah-
men mich mit. Am Krankenhausbett erkannte ich meinen Großvater 
kaum wieder, er sah blass und abgemagert aus. Sein Gesicht war 
hinter den vielen Schläuchen schwer zu erkennen. Er war kaum bei 
Bewusstsein. Als ich nähertrat und seine Hand nahm, drückte er sie, 
und ein Lächeln huschte über sein Gesicht. So, als ob er mich erkannt 
hätte. 

Am nächsten Morgen war er gestorben. Ich war noch nie so traurig. Es 
ist meine erste Erfahrung mit dem Tod. Wie gerne hätte ich meinem 
Opa noch das Fußballtor gezeigt, das ich mit meinem Vater im Garten 
gebaut hatte. 
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Kapitel 2: Was hat das mit mir zu tun?

m it dem Tod meines Großvaters verschwindet zunächst auch der 
Krieg aus meinem Leben. Auf dem Fußballfeld vermisse ich 

Opa Fritz. Ich erinnere mich daran, wie er seinen Stock schwenkte 
und mir zurief: „Basti vor, noch ein Tor!“ Manchmal komme ich mit-
ten im Spiel ins Träumen und vergesse alles um mich herum. Dann 
stehe ich völlig gedankenverloren auf dem Rasen, bis mich ein Mit-
spieler oder der Trainer in die Wirklichkeit zurückruft.

Mein Vater ist zwar längst nicht so fußballbegeistert, wie mein Opa 
es war, doch gemeinsam liefern wir uns spannende Spiele, unten auf 
dem Rasen im Garten und oben in meinem Zimmer am Tischkicker. 
Als Geschäftsmann ist er viel unterwegs. Deshalb genieße ich es, Zeit 
mit meinem Vater zu verbringen. 
Mit ihm kann ich gut lachen.  

Am Wochenende fahren wir manch-
mal gemeinsam nach Dörnhagen 
zu den Eltern meines Vaters, in der 
Nähe von Kassel. Opa Hans und 
Oma Gretl wohnen mit der Fami-
lie meiner Tante Gudrun in der 
Friedenstraße. Das Haus hat mein 
Großvater selbst gebaut. Ich besu-
che ihn gerne in seiner Werkstatt. 
Bevor er in Rente ging, war Opa 
Hans Schreinermeister. Mich beein-
druckt besonders, dass er an einer 
Hand nur noch vier Finger hat. 

Opa Hans war auch im Krieg. Doch 
von ihm erfahre ich gar nichts über 
seine Zeit als Soldat. In der Familie meines Vaters wird über diese 
Zeit geschwiegen. Das wird mir allerdings erst später klar. 

Hans Heinzel als Soldat der Luftwaffe, 
undatiert
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Als Jugendlicher will ich vom Dritten Reich und dieser Zeit nichts 
mehr hören, weil wir im Geschichtsunterricht und im Fernsehen mit 
der Schuld der Deutschen, mit unserer Schuld regelrecht bombardiert 
werden. Was hat das mit mir zu tun? – frage ich mich. Warum soll ich 
mich schuldig fühlen für etwas, das ich gar nicht selbst getan habe?

Ich beginne, mich für andere Dinge zu interessieren. Das Fußball-
spielen hänge ich bald an den Nagel. Ich entdecke die Mädchen und 
die Musik. Ab jetzt höre ich amerikanischen Hip-Hop und laufe in 
schlabbrigen Baggy Jeans durch unser Dorf. Nichts ist cooler, als mit 
meinen älteren Freunden im Auto durch „unseren Hood“ zu cruisen 
und einen Joint nach dem anderen zu rauchen. Wir rappen auf Eng-
lisch und gründen eine Band mit den langhaarigen Musikern aus 
dem Ort. Wir proben in einem Kellerraum, der genau unter dem Kin-
dergarten in der Mitte des Dorfes neben einer öffentlichen Toilette 
untergebracht ist. Es ist absurd. Dort, wo ich meine ersten Jahre als 
Kind verbracht habe, sitze ich nun mit den anderen in einem dunk-
len, völlig versifften „Ü-Raum“ im Kreis. Wir sind ein bunt zusam-
mengewürfelter Haufen und für eine Weile scheint es sogar, als ob 
wir erfolgreich werden. Bei einem Nachwuchswettbewerb gewinnen 
wir den ersten Platz und treten auf einem Festival vor über tausend 
Zuschauern auf. Doch schon wenige Zeit später zerfällt die Band. Der 
Schlagzeuger entwickelt schizophrene Züge, der Trompeter kommt 
unter ungeklärten Umständen in seinem Badezimmer ums Leben und 
unser Bassist landet im Gefängnis, weil er beim Handeln mit Hasch 
erwischt wird. Ohne es zu merken, habe ich mich in eine andere Welt 
geflüchtet. Doch irgendwie gelingt es mir, die Kurve zu kriegen. Als 
ich siebzehn bin, entscheide ich mich selbst für einen anderen Weg. 

Meine Eltern bekommen von alldem nur wenig mit. Meine Mutter 
macht eine Ausbildung zur Gesundheitsberaterin und eröffnet den 
ersten Bioladen in unserem Dorf. Mein Vater macht Karriere in der 
Elektrowerkzeugindustrie und steigt zum Verkaufsleiter auf. Er ver-
bringt viel Zeit in der Firma und auf der Autobahn. Der innige Kon-
takt, den ich als Kind zu ihm hatte, wird – wie das oft ist – brüchiger. 
Die Tore, die wir gemeinsam im Garten gebaut haben, verwittern 
zwischen den Brennnesseln. 
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Nach dem Abitur muss ich zur Musterung. Soldat zu sein, ist für mich 
unvorstellbar. Ich verweigere den Wehrdienst und gebe an, dass ich 
aufgrund der Geschichte meines Großvaters nicht in der Lage bin, 
jemals eine Waffe in die Hand zu nehmen. 

Über einen Freund erfahre ich von der Möglichkeit, meinen Zivil-
dienst im Ausland zu leisten. Die Idee begeistert mich und ich 
bewerbe mich auf unterschiedliche Stellen in Neuseeland und in 
den Vereinigten Staaten. Bald bekomme ich die Zusage einer anthro-
posophischen Gemeinschaft in Pennsylvania. Auch wenn es mir 
schwerfällt mein vertrautes Umfeld zu verlassen, zieht es mich in die 
Ferne. Als mich meine Eltern und meine Schwester zum Flughafen 
bringen, ist mir nicht klar, dass auch ich nicht mehr in mein Eltern-
haus zurückkehren werde.

Mitten in den Wäldern von Pennsylvania lebe ich für über ein Jahr 
mit geistig behinderten Kindern und Jugendlichen in Hausgemein-
schaften zusammen. Es ist eine extreme Herausforderung für mich, 
rund um die Uhr Verantwortung für andere, äußerst hilfsbedürftige 
Menschen zu tragen. Was mir hilft, ist die Freundschaft mit den ande-
ren Freiwilligen, die aus der ganzen Welt hierher kommen und die 
Begegnung mit den „special children“, wie die jungen Menschen mit 
Behinderung hier genannt werden. Ihre Eigenartigkeit berührt mich. 

Unsere Band, 1993: Ich bin der Jüngste in der Mitte. 
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In ihren Gesichtern finde ich die ersten Motive für meine neu ent-
deckte Leidenschaft – das Fotografieren. Ich übernehme die Aufgabe, 
einmal im Monat das Community-Magazin herauszubringen. Hier 
kann ich meine ersten Bilder und Geschichten veröffentlichen. 

Am Telefon erfahre ich von meinen Eltern, dass sie umziehen wollen. 
Mein Vater hat ein Stellenangebot in der Nähe von Stuttgart bekom-
men. Für meine Mutter ist es die Gelegenheit, ihr Elternhaus nach 
über 40 Jahren zu verlassen. Als ich nach fünfzehn Monaten nach 
Deutschland zurückkehre, wohnen meine Eltern bereits im Schwa-
benland. Sie haben mir ein Zimmer in ihrer neuen Mietwohnung 
eingerichtet, doch hier hält es mich nicht lange. Ich ziehe nach Köln. 
Über Chris, einen Freund aus unserer ehemaligen Band, bekomme ich 
die Chance, ein Praktikum beim Musikfernsehen zu machen. Weil ich 
durch meine Zeit in den USA mittlerweile gut Englisch spreche, darf 
ich Interviews mit den deutschen und amerikanischen Hip-Hop-Stars 
führen, die ich schon als Jugendlicher verehrt habe. Es ist eine auf-
regende Zeit. Ich drehe mit den Black Eyed Peas, Dr. Dre und den 
Absoluten Beginnern. Nach meiner Zeit bei VIVA studiere ich Thea-
ter-, Film- und Fernsehwissenschaften. Doch das Theoretische ist mir 
zu trocken. Mit Freunden fange ich an, eigene Filme zu drehen. Auf 
Video und auf Super-8. In meinem ersten Kurzfilm gibt es eine Szene 
mit einem Banküberfall. Völlig naiv drehen wir an einem Sonntag ohne 
Genehmigung im Außenbereich einer Bank in der Kölner Südstadt. 
Chris stürmt mit Strumpfmaske und Spielwaffe aus dem EC-Bereich, 
ich filme ihn dabei. Kurze Zeit später tippt mir ein Zivilbeamter auf 
die Schulter und teilt mir eindringlich mit, dass der gesamte Chlodwig-
platz von Polizisten umstellt ist. Es gab besorgte Anrufe von Anwoh-
nern. Ich habe Riesenglück, dass ich den Einsatz nicht bezahlen muss. 

Kurz nach der Jahrtausendwende breche ich mein Studium ab und 
gehe nach Berlin. Im „creative village“, einer Praktikumsinitiative 
mehrerer Unternehmen, mache ich Bekanntschaft mit Maxim, einem 
jungen Weißrussen. Wir sind eine Gruppe junger Kreativer und kei-
ner von uns weiß irgendetwas über dieses Land. Maxim überzeugt 
uns, für eine Woche mit ihm nach Weißrussland zu reisen, in die 
Republik Belarus, wie das Land in der amtlichen Landesprache heißt. 
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Ich bin 23 Jahre alt, und es ist meine erste Reise in den Osten. Für 
mich geht ein Fenster auf, das bislang verschlossen war. Meine Eltern 
sind oft mit uns verreist. Wir haben Urlaube in der Provence oder 
in der Toskana verbracht. Nun in diese Richtung zu reisen, ist für 
mich ein Abenteuer: Polen, Belarus, die Ukraine und das unendlich 
weite Russland sind für mich unentdeckte Gebiete: Neuland für einen 
anstrebenden Regisseur auf der Suche nach Geschichten für seine 
Filme. So kommt es, dass es nicht bei einer Reise nach Belarus bleibt. 
Die Filmaufnahmen, die ich von dort mitbringe, wecken das Interesse 
eines Berliner Produzenten, und er fragt mich, ob ich einen längeren 
Dokumentarfilm über die junge weißrussische Generation drehen 
will. Meine Arbeit ist unbezahlt, aber ich ergreife die Chance und 
werde zum Dauergast in der Weißrussischen Botschaft in Berlin, um 
Visa für meine zahlreichen Aufenthalte im Ausland zu beantragen. 
Ich verbringe Wochen und Monate damit, junge Leute meines Alters 
in ihrem Alltag dort zu begleiten und sie zu fragen, wie frei sie sich 
wirklich fühlen in einem Land, das bei uns im Westen oft die „letzte 
Diktatur Europas“ genannt wird. 

Bei einem dieser Drehs lerne ich Igor kennen, einen jungen Mann, 
der gar nichts davon hält, dass man sein Land als Diktatur bezeichnet. 
Auch von den Widerstandskämpfern, mit denen ich drehe und die 
die Mauern in Minsk mit Graffiti bemalen und beschreiben, ist er 
nicht begeistert. Er nimmt mich mit aufs Land, um mir zu zeigen, wie 
das wirkliche weißrussische Leben aussieht. Er geht mit mir Enten 
jagen und Wodka trinken. Bei einem dieser Ausflüge stellt er mir 
seine Großmutter vor. Babuschka Vera lebt in einem kleinen Dorf, in 
dem es fast keine Männer mehr gibt, sondern nur noch alte Frauen. 
Die Ironie daran ist, dass die Frauen indirekt für das Verschwinden 
ihrer Ehemänner mitverantwortlich sind. Sie brauen einen Selbstge-
brannten, dem die Männer hoffnungslos verfallen sind. 

Schon als Kind wusste Vera, wie man Schnaps brennt, und sie erzählt 
mir eine Anekdote aus Kriegszeiten: Als kleines Mädchen rettete 
sie ihr Dorf vor den deutschen Soldaten. Alle Bewohner waren in 
den Wald geflüchtet, aus Angst davor, erschossen zu werden. Nur 
die kleine Vera war noch zu Hause und brannte den berüchtigten 
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„Samagon“ (Selbstgebrannter). Sie bot den Eindringlingen von ihrem 
Schnaps an, und im Gegenzug verschonten die Deutschen ihr Dorf. 
Ihre Geschichte berührt mich so, dass ich einen kurzen Film über 
Babuschka Vera mache, der rund um die Welt geht und einige Preise 
gewinnt. So wie ich selbst, sind auch viele Zuschauer berührt von der 
Einfachheit des Lebens in der weißrussischen Provinz und von der 
charismatischen Ausstrahlung der Menschen dort.

Ich bekomme weitere Anfragen, Projekte in Belarus zu drehen. An 
der Volkshochschule in Berlin belege ich einen Russischkurs und 
lerne, Kyrillisch zu lesen. Und doch ist es keine einfache Beziehung, 
die ich zu dem Leben im Osten habe. Belarus ist ein Land voller 
Kontraste. In den Geschäften und auf der Straße sind die Menschen 
oft unfreundlich und abweisend. Die Weißrussen, die ich persön-
lich kennenlerne, sind meist herzlich und aufgeschlossen. Sie laden 
mich nach Hause ein, bieten mir Tee an und nehmen mich gleich in 
ihre Familie auf. Das Leben in der Hauptstadt Minsk ist wild und 
unberechenbar. Termine, die man heute macht, sind morgen schon 
vergessen. Viele verdienen ihr Geld mit schlecht bezahlten Jobs oder 
gehen auf den Markt, um Glühbirnen zu verkaufen. Auf dem Land 
ist es anders, bodenständiger und beschaulicher. In manchen Orten 
kommt das Wasser noch aus dem Brunnen, und die Menschen ver-
sorgen sich selbst. In den kleinen Dörfern mit den sandigen Straßen 
fühle mich in eine andere Zeit versetzt. Mir gefällt dieses einfache 
Leben und die Zeiten, die ich mit den Bewohnern in ihren kleinen 
bunten Holzhäusern verbringe, gehören jetzt schon zu den unvergess-
lichen Momenten meines Lebens.

Es gibt auch eine Schattenseite. Das verbreitete Klischee, dass im 
Osten viel Wodka getrunken wird, ist nicht aus der Luft gegriffen. 
Überall, wo ich hinkomme, wird gerne und viel getrunken. Und als 
Gast fühle ich mich oft verpflichtet, mitzuhalten. Das ist mehr als 
gewöhnungsbedürftig. Der maßlose Alkoholkonsum, auf den ich hier 
bei vielen Menschen treffe, stößt mich ab. Auf meinen Reisen gibt es 
immer häufiger Situationen, in denen ich mich frage, was ich eigent-
lich in diesem fremden Land suche. 
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Im Sommer 2013 begleite ich eine Gruppe deutscher Jugendlicher mit 
der Kamera in die weißrussische Provinz. Im Rahmen eines Hilfspro-
jekts verbringen sie ihre Ferien damit, die Häuser älterer Menschen 
auf dem Land zu renovieren. Es sind alte Frauen und Männer, die den 
Zweiten und manchmal sogar noch den Ersten Weltkrieg selbst erlebt 
haben. Nun stehen wieder Deutsche vor ihrer Tür, diesmal mit guten 
Absichten. Es sind besondere Begegnungen, die viel in mir aufwüh-
len. Da ist ein alter, kränkelnder Mann, der uns unter Tränen erzählt, 
dass ihn der Dienst in der Roten Armee seine ganze Jugend gekostet 
hat. Und da ist die resolute Katja, eine 90-jährige Frau, die allein 
in einem verlassenen Dorf lebt, sich noch selbst versorgt und uns 
lachend erzählt, wie sie mit den deutschen Offizieren im Krieg getanzt 
habe. Was damals noch so alles passiert ist, lässt sie aus. Nachdem 
die Jugendlichen unter ihren genauen Anweisungen ihr Haus gestri-
chen haben, bekommen sie Rühreier mit Speck und dürfen an ihrem 
Wodka nippen. Nirgends in der Provinz bekommen wir Vorwürfe zu 
hören. Mich wundert das.

Während der Dreharbeiten taucht ein starkes inneres Bild in mir 
auf. Eines Morgens, als ich meine Kamera für den Dreh richte, sehe 
ich mich vor meinem inneren Auge selbst als Soldat, der sein Gewehr 
zusammensetzt und sich bereit macht, in den Kampf zu ziehen. Als 
ich an diesem Tag mein Objektiv auf die Menschen richte, die wir teil-
weise ganz spontan in ihren Häusern besuchen, komme ich mir wie 
ein Eindringling vor. Wie wir mit unserer großen Reisegruppe und 
dem Filmteam bei den Menschen eintreffen, wirkt auf mich wie eine 
erneute Invasion. Und das, obwohl wir mit guten Absichten hier sind. 

Auf dieser Reise denke ich oft an meine Großväter, und plötzlich 
taucht die Frage in mir auf, ob sie wohl auch hier waren, in diesem 
Land. Ist das der Grund, warum es mich immer wieder hier hinzieht?
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