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sondern auch ein ganz personliches Stiick Heimat. Ein Buch, das
mit erzdhlerischem Witz und groflen Emotionen die Suche nach
der eigenen Identitit beschreibt — und ein fast romanhaftes Bild
einer ostpreufliischen Familie und der Liebe zu einem fremden
und doch so vertrauten Land entwirft.

Die Autorin

Geboren 1958, war Petra Reski nach dem Studium und der Aus-
bildung an der Henri-Nannen-Schule zunichst als Redakteurin
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Prolog

Meine Familie hatte immer die schénsten Beerdigungen.
Eine Bergmannskapelle spielte das Ostpreuf8enlied, die
Friedhofshalle quoll tiber von Trauernden, der Sarg war um-
geben von einem Kranzgebirge aus Chrysanthemen, Astern
und Nelken, und meine Verwandten weinten. Sie driickten
ihre Trinen nicht diskret in Taschentiicher, sondern weinten
laut, sie stohnten und jammerten und allen liefen die Nasen.
Meine Grofimutter bebte unter Trinen, meinem Grof$vater
tropfte es vom Kinn, meine Tanten keuchten mit nasser
Brust, und wir Kinder heulten, bis wir Schluckauf kriegten.
Die drei Grofdtanten aus Leverkusen schluchzten, die
Groficousins und die Schwippschwiger aus dem Bergischen
auch, und wir alle lagen uns in den Armen und versuchten
vergeblich, uns zu trésten. Am Ende waren sogar die Schul-
terpolster von den entfernten Groflonkeln nass geweint,
GrofSonkel, deren Namen ich immer durcheinander brachte,
weil ich sie aufler zu runden Geburtstagen, Hochzeiten und
Beerdigungen nie zu Gesicht bekam. Bist doch die Tochter
vom Hejini, sagten die Groflonkel zu mir. Ach der Hejini,
sagten sie, neji, neji, neji. Und schiittelten den Kopf, driick-
ten mich an sich und weinten mir in den Nacken. Ich habe
es geliebt.

Bei den Beerdigungen wurde mir die unendliche Weite
unserer ostpreufliischen Verwandtschaft vor Augen gefiihrt.
Gapowskis und Kosslowskis und Meszelinskis und Zakowskis.
Und alle waren irgendwie mit mir verwandt. Nu, wejisst



nich?, sagte meine Grofimutter, ist doch der Paul. Der Bru-
der vom Anton. Neji, nicht der Toni aus Leverkusen! Der
Anton aus dem Sauerland!

Als meine Grofdmutter starb, war es noch einmal so wie in
meiner Kindheit. Ein letztes Mal. Alle waren da und erwie-
sen ihr die letzte Ehre, ihr, der Herrscherin, die grotherzig
nach innen und mitleidslos nach auflen regiert hatte. So viele
Trauernde waren gekommen, dass manche keinen Platz
mehr fanden und die Predigt tiber den Lautsprecher drauf3en
auf dem Friedhofsvorplatz verfolgen mussten. Die Grofitan-
ten waren da, die Grofonkel, Grof3neffen und Grofnichten.
Die Schwippschwiger, Enkel, Schwiegertdchter und Schwie-
gersdhne, die Nachbarinnen und Bekannten. Tagelang hatte
Onkel Oskar Trauerkarten adressiert, er hatte schon lange
die geschiftliche Korrespondenz meiner Grofimutter ge-
fuhre, nur die private hatte sie sich nicht nehmen lassen. Nie
hitte Onkel Oskar es sich verziehen, auch nur eine Kegel-
schwester meiner Grofimutter zu {ibergehen. Nur eine grofie
Beerdigung ist eine schone Beerdigung. SchliefSlich braucht
man Gesellschaft, im Leben wie im Tod.

Fiir meine Grofimutter hatte alles als Anlass zum Feiern
getaugt. Taufen, Scheidungen und Sparclubjubilien, Kom-
munionfeiern, goldene Hochzeiten und Beerdigungen. Eine
Trauerfeier im kleinen Kreis wiire fiir sie und damit fiir die
ganze Familie undenkbar gewesen. Gottlos. Etwas fiir jene,
die im ganzen Leben keinen einzigen Schnaps angeriihrt hat-
ten und darauf auch noch stolz waren. Die nichts vom Leben
vertragen konnten. Solche mussten eben ohne Begleitung
unter die Erde. Bei uns gab es so etwas nicht. Bei uns musste
ein Menschenmeer her, der Friedhof iiberquellen, die Trau-
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ernden sich um den Toten dringeln und ihn unter Trinen
begraben — und unter einem Berg von Krinzen, der bis in
den Himmel reichte.

Vor der Trauerhalle stapelten sich die Krinze und Blu-
mengestecke fiir meine GrofSmutter. Wie immer Chrysan-
themen, Astern und Nelken. Die drei GrofStanten standen
vor der Trauerhalle, sie begriifiten zitternd die anderen Trau-
ernden und weinten in den Januarwind. Grof$tante Babe, die
mit meiner Grof$mutter immer im Kanon gesungen hatte,
betrat als Erste die Halle. Die Tante sah aus, als wire sie vor
Trauer geschrumpft, wobei ihr die Brille auf die Nasenspitze
gerutscht war. Daneben stand Groftante Rosa, die Jiingste
der vier Schwestern. Sie hatte das gleiche schone Landarbei-
terinnengesicht wie meine Grofimutter, eine Haut, die nur
von der Sonne gestreift werden musste, um sich von elfen-
beinfarbener Blisse in dunkelbraunes Leuchten zu verwan-
deln. Schwarzbraun ist die HaselnufS. Hinter ihnen Grof3-
tante Mia. Sie hatte die breitesten Schultern, den stirksten
Damenbart und die schwirzesten Augenbrauen der ganzen
Familie. Zeitlebens hatte sie lauter gesungen, unverséhnli-
cher gezankt und treffsicherer beleidigt als ihre drei Schwes-
tern. Nicht mal ihr kiinstlicher Darmausgang hatte es ge-
schafft, sie milde zu stimmen, hief§ es, eine Charakterfestig-
keit, die meine Familie zu schitzen wusste.

Aus den kleinen, verkalkten Zapfen der Waschbetondecke
tropfte es wie in einer Tropfsteinhohle. Unzihlige Nasen
schnauften gleichzeitig in Taschentiicher, als gelte es, die Ge-
wissheit herbeizuschnaufen, noch am Leben zu sein. Die
GrofStanten setzten sich in die zweite Reihe, starr und klein
und frisch frisiert starrten sie auf den Sarg ihrer Schwester
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und bissen in die Taschentiicher. Alle drei hatten sich kleine,
silbergraue Konigspudellocken drehen lassen, mit denen sie
ungewohnlich zerbrechlich aussahen. Der Pfarrer bog das
Mikrophon zu sich hin, und es fiepte gequilt. Die Predigt.
Ich hoffte, dass sie bewegend sein wiirde. Nur eine bewe-
gende Predigt war eine schone Predigt, so hatte ich es von
meiner GrofSmutter gelernt. Blof§ kein geistloses Nachbeten
von Altbekanntem aus der Bibel, Johannes irgendwas. Nein,
sie sollte auf das Leben des Toten bezogen sein, ihn rithmen
und preisen, gleichzeitig die Lebenden trésten, jedoch ohne
sie zu beldstigen, etwa mit Ermahnungen zu hiufigerem
Kirchgang oder iiberhaupt zu gottesfiirchtigerem Lebens-
wandel. Der Pfarrer fasste sich kurz. Das Leben meiner
GrofSmutter, der Krieg, die Flucht, die sieben Kinder passten
in einen Nebensatz. Seine Predigt wurde von Schluchzen ge-
tragen, es hallte gegen die Winde und tropfte auf den Bo-
den. Ich horte, wie meine Tante schluchzte: Mamma!
Mamma! Mamma, mit zwei M.

In den ersten beiden Reihen saflen ihre Kinder und wir
Enkel. Mein Groflvater war schon einige Jahre vor meiner
GrofSmutter gestorben. Die Familie, das war unsere Renate,
unsere Leni, unser Oskar, unsere Ursel, unser Roland, unser
Heiko, unser Olaf. Unsere Astrid, unser Thorsten, unser
Andreas. Unsere Silvia, unser Ralf. Man konnte als Unserer
nur geboren werden, nicht einheiraten. Als die Fremden ka-
men, hatte meine Groffmutter immer gesagt und gemeint:
Blut ist dicker als Wasser. IThr Ton hatte keinen Zweifel dar-
tiber aufkommen lassen, dass der Einzug der Schwiegertdch-
ter und Schwiegerséhne fiir sie der Anfang vom Ende war.
Sie hitte eine groflartige Mafiosa abgegeben. Carne di carne

12



e carne di contratto, wie es in Sizilien heisst, Fleisch aus Fleisch
geht vor Fleisch per Vertrag. Meine Grofimutter hielt es ge-
nauso. Und wenn sie sich hitte entscheiden miissen zwi-
schen meinem Grof3vater, der letztendlich auch nur Fleisch
per Vertrag war, und ihren Kindern — sie hitte sich gegen ihn
entschieden.

In den Reihen hinter der engsten Familie saflen die Schwi-
ger und Cousins, die Nichten und Neffen meiner Groffmut-
ter. Die SPD-Frauengruppe Mitte, der Sparclub Heidekrug,
die Hausgemeinschaft Bogenstrafle bekam keinen Platz
mehr und musste draufSen stehen und frieren. Zuerst kommt
die Familie. GrofStante Babe sang sehr laut und sehr hoch.
Christus, mein Herr. Thre Stimme schraubte sich in immer
héhere Tonlagen, bis sie diinner und diinner wurde und
schliefflich ganz abhanden kam. Sie riusperte sich kurz und
setzte etwas tiefer wieder an. Wihrend sie sang, schaute sie
auf den Sarg, und ich sah, wie das Gebetbuch in ihren Hin-
den zitterte. Onkel Oskar und Grof3onkel Toni sangen auch
sehr laut, aber sie bemiihten sich vergebens, die von Grof3-
tante Babe vorgegebene Tonlage zu treffen. Wir Enkel san-
gen nicht, sondern bewegten nur verlegen die Miinder.

Die GrofStanten waren schon am Vortag angekommen,
um noch von ihrer toten Schwester Abschied nehmen zu
kénnen. Der Sarg meiner Grof$mutter war von ihnen fiir an-
stindig befunden worden: poliertes Nussbaum, genau wie
die Wohnzimmerschrankwand. Meine Grofleltern, meine
Tanten und meine Onkel gingen abwechselnd in die Lei-
chenhalle. Willst sie noch mal sehen?, wurde jeder der ange-
reisten Verwandten gefragt. Niemand hitte gewagt, das An-
gebot abzulehnen. Zwischen den Besuchen in der Leichen-
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halle versammelten sich alle im Wohnzimmer meiner Grof3-
eltern, die einen kamen von der Toten, die anderen gingen
zu ihr hin, und dazwischen tranken alle Schnaps, weinten
und rauchten. Wir gingen morgens nach dem Friihstiick,
kurz vor dem Mittagessen und nach dem Kaffeetrinken, die
Tote sollte so wenig wie moglich allein sein.

Von der Decke der Trauerhalle tropfte es weiter. Zwei
Buchsbiume standen neben dem Sarg stramm, dahinter
wuchs sich ein Gummibaum um den Verstand. Onkel Oskar
schluckte knackend. Das Vaterunser wurde gebetet. Alle hiel-
ten die Kopfe gesenkt und die Hinde gefaltet. Das Vaterunser
kam zih daher, flissiger bei den Kirchgingern, schleppend
bei den anderen, sie stockten, als triigen sie ein Gedicht vor
und erinnerten sich nicht mehr, wie die nichste Strophe
ging. Vater unser, der Du bist im Himmel, geheiligt werde Dein
Name, Dein Reich komme ... Der Pfarrer fuchtelte mit den
Armen, als wollte er uns beim Beten anfeuern. Es verlor sich
in Murmeln. Die Orgelmusik rettete unser Ansehen, singen
oder so tun als ob konnten alle.

Dann traten wir an die Luft, eine schwarze, schnaufende
Gesellschaft im Winternebel. Das Beten und Singen hatte
uns alle einen Augenblick lang vom Weinen abgehalten, aber
jetzt erfasste es uns wieder mit Wucht. Grofonkel Toni
weinte durch die Nase. Es tropfte so schnell, dass er mit dem
Abputzen nicht nachkam. Der Tropfen an seiner Nase schim-
merte wasserklar. Auch die Freunde der Familie verloren all-
mihlich die Fassung und begannen, mit uns um die Wette
zu weinen. Die Kegelschwestern meiner GrofSmutter jam-
merten laut um ihre Anja, die Frauen vom SPD-Frauenver-
ein schluchzten, und vom Doppelkinn des Sparclubvorsit-
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zenden tropfte es. Der Sarg rollte auf einem Wagen mit
Gummiridern voran.

Schliefflich standen wir vor dem offenen Grab. Die Grab-
stelle war mit gritnem Kunststoffrasen ausgeschlagen, dem
gleichen, der auch dem Balkon meiner Grofieltern einen
Hauch von Sommerfrische verlichen hatte. Langsam wurde
der Sarg in das griine Grab herabgelassen, und der Pfarrer
segnete ihn. Durch die Luft flogen Weihwassertropfen.

Nach der Beerdigung besuchten meine Tanten und Onkel
das Grab meiner Grofimutter zwei Mal tiglich, sie gingen
vormittags und nachmittags, sie zihlten die Krinze und no-
tierten die Absender, sie kannten jeden letzten Gruf§ auswen-
dig, jedes Fiir immer unvergessen in Fraktur trostete sie, jedes
IN LIEBE in Versalien, jedes goldene Stille Gedenken richtete
sie wieder auf. Sie gingen so lange zum Grab, bis die Blumen
siuerlich rochen und die Inschriften der Kranzschleifen un-
ter dem Regen verlaufen waren.

Danach wurden immergriine Pflanzen auf das Grab ge-
setzt.
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1. Nu wejinense ruhich, Froilain




Danziger Grableuchten. Seitdem ich sie sah, gehen mir die
Beerdigungen nicht mehr aus dem Kopf. Unweit des
Langen Markts entdeckte ich sie in einem Supermarkt.
Grableuchten im Sonderangebot, gelb und griin und blau
und violett, aufgetiirmt wie Gemiise, so herrlich bunte
Grableuchten, wie meine GrofSmutter und ich sie geliebt
haben. Ich nehme eine lila Grableuchte von dem Regal und
tiberlege, ob ich sie kaufen soll. Ich drehe und wende sie
und denke daran, wie das Grab aussah, wenn meine Grof3-
mutter am Totensonntag bereits vor uns da gewesen war. Es
leuchtete schon von weitem. Lila Limpchen strahlten
rechts und links neben dem Grabstein, rote davor, blaue
und gelbe neben dem Herbstgesteck aus Spinnenchrysan-
themen, in der Mitte des Grabes formierten kleinere Lich-
ter ein glithendes, buntes Kreuz. Ein griin-gelb-blau-lila
Grab. Es sah fantastisch aus. Es flirrte und flimmerte und
schillerte wie eine Erscheinung, und ich fiihlte, wie mein
Gesicht glithte und ich im Widerschein der bunten Lichter
ganz fromm wurde. Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll
niemand drin wohnen als Jesus allein, Amen. Es fehlten nur
noch der Weihrauch und die Orgelmusik, und wenn mir in
diesem Moment der Sohn Gottes erschienen wiire, hitte es
mich nicht gewundert. Gott ist bunt, dessen war ich ge-
wiss. Jedes Kirchenfenster war der Beweis. Ich schloss die
Augen und sah Jesus auf einer bunt leuchtenden Wolke
winkend vorbeischweben.

Ja, was ist denn hier los, mein Gott, das sicht ja aus wie an
Karneval!, rief meine Mutter empdrt. Eilig sammelte sie die
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bunten Lichter auf, obwohl sie noch gar nicht abgebrannt
waren, und ersetzte sie durch rote. Ich stand daneben, blickte
auf meine Fuflspitzen und schwieg betreten. Ich irgerte
mich, dass ich nicht den Mut aufbrachte, die bunten Lichter
zu verteidigen. Meine Mutter spiirte meinen Widerstand
und versuchte mich mit dem Angebot zu locken, das ewige
Licht anzuziinden. Das ewige Licht war eine vor dem Grabstein
fest eingemauerte Leuchte, bei der sich ein kleines Tiirchen
offnen lieff. Ich schob eine dicke Kerze durch die Tiir und
trostete mich mit der Aussicht, dass sie selbst dann noch
brennen wiirde, wenn Wind und Regen die bunten Lichter
bereits ausgeléscht hitten.

Ich versuchte mir den Hang meiner Mutter zum Einfar-
bigen durch ihre Herkunft zu erkliren: Sie kam nicht aus
Ostpreuflen, sondern aus Schlesien, genauer gesagt aus
Oberschlesien, und vielleicht waren die Oberschlesier zur
Einfarbigkeit erzogen worden? Ein weiterer Beweis fiir den
oberschlesischen Hang zur Einfarbigkeit schien mir unser
Weihnachtsbaum zu sein, den meine Mutter immer nur
ganz in Weif$ oder ganz in Silber schmiickte, er war nie bunt
wie der meiner Grofimutter, die ohne jede Riicksicht auf
farbliche Harmonien einfach all das an den Weihnachts-
baum hingte, was sie am Weihnachtsmorgen in irgendwel-
chen Kartons fand.

Langfristig musste sich jedoch auch meine Groffmutter an
einfarbige Grablichter gew6hnen, denn der gute Geschmack
setzte sich auf allen Friedhéfen durch, bis man nirgendwo
mehr bunte Grableuchten bekam.

Auf3er hier in Polen. Hier stehen sie wieder vor mir, ange-
spiilt aus meiner Kindheit. In Polen sind sie nie aus der
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Mode gekommen. Also nutze ich die Gelegenheit und kaufe
eine lila Grableuchte und eine gelbe noch dazu.

Als ich aus dem Supermarkt wieder auf die Strafle trete,
wolbt sich der Himmel tiber Danzig so hoch und endlos
blau, dass sich die Kirchturmspitzen darin verlieren. Von der
Katharinenkirche fillt Freude, schoner Gotterfunken herab, es
streift die Patrizierhduser und sogar den sozialistischen Klotz
von Orbis-Hotel, es perlt von den Dichern der Supermirkte
und fliegt durch die ganze Stadt bis hin zur Lenin-Werft.
Hanna und ich laufen dem Klang hinterher. Unser Ziel ist
das Biiro des ARBEITERFUHRERS. Thm verdanke ich,
tiberhaupt nach Polen gekommen zu sein. Als Journalistin.
Zum ersten Mal zu jener Zeit, als Jaruzelski noch mit schwar-
zer Brille die Militirparaden abnahm und die Demonstran-
ten mit Trinengas auseinander trieb. Polen war fiir mich da-
mals ein Land gewesen, das weiter weg war als der Mond. Es
riickte mir erst niher, als ein Danziger Hotelportier meinen
Namen las und fragte: Nun, Ihr Name, Reski, sind Sie nicht
Polin? Ich zdgerte. Was sollte ich ihm antworten? Meine El-
tern kommen aus ... ja ... aus Polen, sagte ich. Er sah mich
verwundert an. Und Sie sprechen kein Polnisch? Ich schiit-
telte den Kopf. Er sah mich voller Bedauern an. Und jetzt
bin ich wieder hier und spreche immer noch kein Polnisch.
Wie immer in Polen muss Hanna fiir mich sprechen. Ich
kann nur sagen: Ich verstehe nicht. Nie rozumiem. Oder:
Guten Tag. Dzien dobry. Oder: Die Rechnung bitte. Prosze o
rachunek.

Walesas Biiro ist nicht weit von der Lenin-Werft entfernt.
Der ARBEITERFUHRER residiert im dritten Stock des al-

ten backsteinroten Gewerkschaftshauses, mit spinatgriin ge-
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strichenen Fluren und gewellten Linoleumbdden. Als wir die
Treppen hochsteigen, sche ich einen schwarzen Schatten.
Eine alte Frau lduft durch die Ginge, gebeugt, mit Kopftuch
und Schiirze. Im Arm hilt sie einen Korb, darin liegen arm-
selig verwelkte Straufichen aus Schliisselblumen, Margeriten
und Ginsebliimchen, die sie mit Nihgarn zusammengebun-
den hat. Sie klopft an jedem Zimmer an, aber alle sind ver-
schlossen. Schliefilich gelangt sie auch an das Zimmer des
ARBEITERFUHRERS. Wihrend sie wartet, bis ihr jemand
offnet, sortiert sie ihre Straufichen. Margeriten an Margeri-
ten, Schliisselblumen an Schliisselblumen, Ginsebliimchen
an Ginsebliimchen. Die Frau hebt die leblosen Striufichen
ganz behutsam an und fliistert ihnen leise etwas zu, als wollte
sie ihnen Mut zusprechen. Nun geht die Tiir auf und heraus
springen zwei Leibwichter, die so laut auf die alte Frau ein-
reden, als sei sie taub. Sie nehmen sie in die Mitte, wobei der
Korb mit den Blumen zu Boden fillt. Die beiden Leibwich-
ter raffen eilig die Striufichen zusammen und werfen sie wie-
der in den Korb. Die Frau wendet den Kopf von ihnen ab
und blickt uns an. Dann wird sie weggefiihrt.

Walesa sitzt hinter seinem Schreibtisch wie eine Gewitter-
wolke. Er blickt uns an wie ein Fiirst seine illegitimen Toch-
ter anblicken wiirde, wenn sie bei ihm vorstellig wiirden, um
ihre Rechte gelten zu machen. Sein Biiro gleicht einer
Monchszelle. Aufler einem Kreuz, das {iber seinem Kopf
schwebt, schmiickt nichts das Zimmer, kein Buch steht im
Regal, keine Zeitung liegt herum. Auf seinem Schreibtisch
ruhen seine Insignien, ein blauer Solidarnos$¢-Kalender und
eine grofle Steinguttasse mit dem Solidarno$¢é-Abzeichen, in
der ein Beutel Kriutertee zieht. Daneben liegt ein Bernstein-

22



brocken. Ein Leibwichter bleibt wie ein Lakai vor der Tiir
stehen, der andere hat das Zimmer des Fiirsten nach uns be-
treten. Mit einem Kopfnicken wird ihm bedeutet, auf einem
Stuhl in der Nihe der Tiir Platz zu nehmen. Das Telefon
klingelt.

Ich schaue aus dem Fenster. Die Kirchturmspitzen stechen
schwarz wie Scherenschnitte vom Himmel ab. Ab und zu
rennt eine Wolke durch das Bild, getrieben vom Ostseewind.
Und von Danzig aus nahmen wir das Schiff, sagte meine
Groflmutter immer. Und ich bemerkte dann: Aber heute
heisst es Gdansk. Sie tiberging meine Bemerkung und er-
zihlte weiter. Lauernd wiederholte ich: Gdansk, Gdansk!
Von wegen: immer schon deutsch! Ich korrigierte sie ebenso
unerbittlich wie folgenlos. Dies war Teil meines Kampfes ge-
gen die Revanchisten: Jeden, der Danzig sagte, hielt ich fur
einen heimlichen Heim-ins-Reich-Deutschen, jeden, der
vergaf3, vor Ostpreuflen das Wort »ehemalig« einzuftigen, fiir
einen unbelehrbaren Deutschland-Deutschland-iiber-al-
les-Deutschen. Sie hatten schliefSlich den Krieg angefangen,
da schien es mir nur gerecht, dass sie ihre Heimat verlassen
mussten. Nu, was wejisst schon, hatte meine GrofSmutter ge-
antwortet und mich dabei nicht mal angesehen. Wo der Ha-
fen hier wohl ist?, frage ich mich jetzt. Ob von Danzig aus
wieder Schiffe nach Deutschland fahren?

Jetzt wendet ER sich uns zu. Sein Schnurrbart ist weif ge-
worden. Weifler als zu der Zeit, als wir uns noch im Hof der
Brigittenkirche um ein Interview mit ihm schlugen. Der
Schnurrbart teilt sein Gesicht in zwei Teile, zwei Drittel des
Gesichtes liegen oberhalb des Schnurrbarts, ein Drittel dar-
unter. Das Kinn duckt sich, und wire der Schnurrbart nicht
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gewesen, der dem unteren Drittel des Gesichts eine gewisse
Bedeutung verleiht, dann wire das Gesicht ohne jede An-
kiindigung in den Hals iibergegangen. Er sitzt in einem
braunen Plastiksessel und trigt ein blaues Hemd und ein
braunes Jackett. An seinem Revers steckt eine winzige
Madonna von Tschenstochau. Ungeduldig rithrt er in sei-
nem Kriutertee. Der Leibwichter sitzt da wie ein treuer
Hofhund und lisst keinen Zweifel daran, dass er zubeiflen
wird, sobald wir eine verdichtige Bewegung machen. Der
ARBEITERFUHRER sagt etwas, was sich anhort wie prosze
o rachunek, ein Missverstindnis meinerseits, denn er hat
Hanna nicht um die Rechnung gebeten, sondern sie er-
mahnt, ihn nicht zu unterbrechen. Also wartet sie bis zum
Austropfeln eines jeden Wortschwalls, um ihn dann im Gan-
zen zu (ibersetzen. Seine Stimme klingt heiser, und er spricht
ohne Pause. Wihrend ich auf die Ubersetzung warte, hore
ich, wie drauflen schon wieder die Freude, schiner Gotterfun-
ken vorbeifliegt. Die Silhouette Danzigs mit den Patrizier-
hiusern sieht vor dem tiirkisfarbenen Himmel aus, als sifle
ich in einer tiberdimensionalen Schneekugel.

Ich habe das richtige Saatgut gesit, sagt der ARBEITER-
FUHRER. Und jetzt warte ich auf die Ernte. Als ich ein
Kind war, habe ich die Landwirte beobachtet. Ich sah, wie
sie Saatgut auf den Boden streuten. Je grofSer das Feld war,
umso mehr streuten sie. Und so war das auch bei mir. Ohne
mich wire die Mauer nicht gefallen! Zwar haben andere das
verwirklicht, aber ohne mich wire es nicht méglich gewesen.
Es gibt viele, viele andere Dinge ...

Ich hére ihn reden und finde ihn traurig. Die Welt hat
sich ohne ihn weiter gedreht. Und er hat es nicht gemerkt.
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Alles an ihm stimmt mich traurig, sein weifler Schnurrbart,
seine Lakaien, seine Solidarnos¢-Tasse, seine Art zu spre-
chen, alles. Aber ohne ihn hitte ich nie erfahren, dass es DIE
HEIMAT wirklich gibt. Ich erinnere mich an meine erste
Fahrt von Warschau nach Danzig, mitten im Winter, als mir
Hanna sagte: Wir fahren jetzt durch Ermland und Masuren.
Und ich schwieg. Ich traute mich nicht zu sagen: Lass uns
doch kurz anhalten. Weil sie mich vielleicht fiir eine Revisio-
nistin halten wiirde.

Auf dem Schreibtisch des ARBEITERFUHRERS erblicke
ich einen Bernsteinbrocken. Das Gold der Ostsee. So nannte
es mein Grofdvater — mit einem Pathos, als sei er der Minen-
besitzer. Meine Grofdmutter besafl eine Kette aus Bernstein,
die sie in einer Samtschatulle in ihrer Frisierkommode aufbe-
wahrte und nur zu besonderen Anlissen anlegte. Es war ihr
Lieblingsschmuck. Verwandte aus Ostpreuflen hatten sie ihr
geschickt. Es war eine Kette mit unregelmiflig groflen, ho-
niggelben Steinen, in denen Kriimel, kleine Luftblasen und
winzige Fliegen eingeschlossen waren. Jedes Mal, wenn sich
meine Grofimutter die Kette anlegte, starrte ich auf die toten
ostpreuflischen Fliegen, die nun auf dem Dekolleté meiner
GrofSmutter ruhten, und schauderte. Jedem, der es héren
wollte, erklirte sie, dass diese Kette aus der HEIMAT
komme. Dabei fasste sie immer kurz an die Kette, wie um
sich zu vergewissern, ob die HEIMAT noch da war. Anders
als meine ostpreufSische Grofimutter sprach meine schlesi-
sche Mutter nicht von der HEIMAT, sondern sagte immer
nur »bei uns zu Hause«. Das machte mich jedes Mal etwas
betroffen, denn sie meinte damit ja nicht das Zuhause, das
sie mit mir teilte, sondern ihre richtige HEIMAT, woraus ich
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schloss, dass sie sich mit mir keineswegs richtig zu Hause
fuhlte, und das stimmte mich etwas traurig. Es schmerzte
mich, dass meine Mutter kein Zuhause mehr hatte, ich hitte
ihr gerne geholfen, aber offenbar konnte sie auch unser ge-
meinsames Zuhause nicht wirklich trosten. Die HEIMAT
war fiir mich eine heikle Angelegenheit, etwas, das man be-
singen und beweinen musste, und ich war froh, dass ich mit
so etwas nicht geschlagen war. Ich nahm mir vor, mich in
meinem Leben auf gar keinen Fall mit einer HEIMAT zu be-
lasten. Ich wiirde um das Ruhrgebiet garantiert nicht wei-
nen. Ich hatte das bereits unter Beweis gestellt, als ich zum
ersten Mal allein in Ferien fuhr, zu meiner Tante Renate in
den Schwarzwald. Da hatte mir das Ruhrgebiet keineswegs
gefehlt, im Gegenteil, ich fand den Schwarzwald entschie-
den schoner, tiberall Wald und Berge, jede Menge Blaubee-
ren und Bauernhéfe und Biche, in denen man baden konnte.
Ich wollte iiberall leben kénnen. Und nie Heimweh haben.
Ich sah nicht ein, wie man eine Gegend aus dem alleinigen
Grunde lieben konnte, dass man dort geboren worden war.
Eine Liebe zu einem Landstrich war das Allerletzte, was
ich in meinem Leben als erstrebenswert betrachtete. Das
Ruhrgebiet mit seinen Kohlenhalden hinter der Tiir konnte
mir gestohlen bleiben.

Fiir alle anderen Erwachsenen, also jene, die immer schon
auf dem gleichen Fleck im Ruhrgebiet gelebt hatten, waren
die HEIMAT meiner GrofSmutter und das »Bei uns zu
Hause« meiner Mutter nichts anderes als DRUBEN. Das
DRUBEN passte mir noch weniger als die HEIMAT. Denn
sie sprachen das DRUBEN in einem Ton aus, als wiirde es
nichts Gutes bedeuten. Und mir leuchtete auch ein, dass et-
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was, was nicht hier ist, nichts Gutes bedeuten konnte. Dass
man, wenn man die Wahl hat zwischen hier und driiben,
sich fiir das Hier zu entscheiden hat. Denn hier, das sind wir,
und driiben, das sind die anderen. Guck mal, die da driiben,
sagte man doch auch nur, wenn man sich iiber jemanden
lustig machen wollte — und am besten konnte man sich tiber
jemanden lustig machen, der nicht dazugehorte. AufSerdem
gab es noch jenes DRUBEN, mit dem das andere Deutschland
gemeint war, und dieses DRUBEN war fiir mich der beste
Beweis fiir etwas, das nicht dazugehért. Einmal horte ich,
wie Onkel Gerhard zu seinem Sohn sagte: Wenn’s euch nicht
passt, dann geht doch nach driiben! Nur weil er sich wegen
seiner langen Haare mit ihm gestritten hatte. Da hatte sich
das DRUBEN ziemlich gemein angehdrt. So gemein, dass
ich, als ich mit meiner Freundin Gabi Evers um den Sieg
beim Quartettspielen stritt — wie heiffen die drei Urkantone
der Schweiz? Uri, Schwyz und Unterwalden —, nicht der Ver-
suchung widerstehen konnte, auch zu ihr zu sagen: Geh
doch nach driiben, weil sie mich nicht gewinnen lassen
wollte. Das DRUBEN verfehlte auch seine Wirkung auf
Gabi Evers nicht. Sie fing sofort an zu heulen und rannte
schwer beleidigt zu ihren Eltern, und ich hatte gewonnen.
DRUBEN, das klang so nach Jenseits. Wenn mich je-
mand fragte: Kommen deine Eltern von driiben?, konnte er
froh sein, dass ich ihm nicht die Augen auskratzte. Hochmiitig
antwortete ich: Meine-Mutter-kommt-aus-Schlesien-aus-
der-Nihe-von-Breslau-und-mein-Vater-aus-Ostpreuflen-
aus-der-Nihe-von-Allen-stein. Das nur zu DRUBEN, du
Ignorant. Dabei hitte ich auch sagen kénnen: Mein Vater
kommt aus Petropawlowsk und meine Mutter aus Susurluk —
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es hitte mir genauso wenig gesagt. Aber das war nicht der
Moment, diese Schwiche zuzugeben. Was wisst ihr denn
schon von DRUBEN!

Viel wusste ich allerdings auch nicht. In meinem Heimat-
kundebuch stand nur etwas von der Soester Bérde und von
Steinkohleflézen und wie man sie abbaut und nichts von
Ostpreuflen und Schlesien. Im Unterricht mussten wir Ge-
dichte tiber das Miinsterland auswendig lernen: Miinsterland,
du teure Heimat, besten GrufS mein Herz dir beut/Hast mit
deiner stillen Schonheit meine Jugend hold erfreut, und
manchmal auch tber das Sauerland: O Gort, wie ist das
Land so schin, ob auch sein Name sauer! Und in dem Land,
welch Geschlecht! Die Minner frei und schlicht und recht, der
Frauen Herz wie Gold so echt und ibre Treu von Dauer! Ich
miihte mich, die Karte des Regierungsbezirks Arnsberg auf
Butterbrotpapier durchzupausen, versuchte, das Flug-
schaubild vom Rheintal und Schiefergebirge bei Kéln zu
verstehen, und afd mein Friihstiicksbrot iiber einer Karte
von Sauerland und Siegerland: Diese Serviette ist ein Ge-
schenk der Molkereien des Sauer- und Siegerlandes. Dazu ein
guter Rat: Tiglich Milch trinken! Aber nirgendwo war eine
Spur von Ostpreuflen zu entdecken.

Als ich zehn war, besuchte ich das Gymnasium und be-
kam einen Diercke-Atlas. Dort fand ich endlich Ostpreuflen
und Schlesien. Rechts oben auf der Karte: Deutschland —
politische Gliederung. Und da gehérte es zu meinem grof3en
Erstaunen zu Deutschland. Jedenfalls verlief die Grenze, ein
breiter, roter Strich, um alles herum, einschliefSlich OstpreufSen,
Schlesien und der Freien Stadt Danzig. Ich war verwirrt.
Deutschland war auch nicht geteilt, die DDR hatte die glei-
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che Farbe wie die Bundesrepublik, ganz Deutschland war
braunrot, Ostpreufien war ein hell fliederfarbener Fleck und
Schlesien buttergelb. Jetzt sollten OstpreufSen und Schlesien
wieder dazugehoren? Das war mir neu. Schliefllich meinte
ich mich persénlich ganz genau daran zu erinnern, dass
Ostpreuflen und Schlesien doch abhanden gekommen wa-
ren, im Krieg. Wenn von der HEIMAT die Rede war, dann
immer als der verloren gegangenen. Darum drehte sich doch
alles. Und plotzlich war sie wieder da? Vielleicht hatte ich et-
was nicht richtig mitgekriegt, denn {iber dieser Karte stand
doch grof§ und breit: Deutschland — politische Gliederung.
Ich beugte mich also iiber das buttergelbe Schlesien und war
tief befriedigt, als ich nicht nur Breslau, sondern auch Neifle
fand, wo meine Mutter geboren war. Es war zwar nicht ganz
in der Nihe von Breslau, genauer gesagt, war es iiberhaupt
nicht in der Nihe von Breslau, es war so viel in der Nihe von
Breslau, wie sich Dortmund in der Nihe von Hamburg be-
findet, aber diejenigen, die ohnehin nur zwischen HIER und
DRUBEN unterscheiden konnten, hatten keine genauere
Ortsangabe verdient. Im fliederfarbenen Ostpreufien fand
ich zu meiner groflen Genugtuung auch Allenstein. Dann
bemerkte ich einzelne GrofSbuchstaben quer tiber Schlesien
und Ostpreufen. Die Buchstaben waren so weit auseinander
gezogen, als bezeichneten sie einen besonders langen Ge-
birgszug. Mit dem Finger von Buchstabe zu Buchstabe glei-
tend, entzifferte ich mithsam: ZUR ZEIT UNTER
POLNISCHER VERWALTUNG. Das stand quer {iber
Schlesien und iiber dem westlichen Teil von Ostpreufien.
Uber dem nérdlichen Teil von Ostpreuflen las ich hingegen:
ZUR ZEIT UNTER SOWJETISCHER VERWALTUNG.
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