
Mit dem

Zirkus in die 

Freiheit

S U E  S M E T H U R S T

Eine Familie entkommt

den Nazis

i

S
U

E
 

S
M

E
T

H
U

R
S

T

»Warum willst du das wissen?«, fragte Mindla 
Horowitz, als ihre Schwiegerenkelin Sue sie fragte, wie 
sie den Holocaust überlebt hatte. »Meine Geschichte 

ist doch nichts Besonderes.« Doch die alte Dame, 
die zusammen mit anderen Überlebenden im jüdi-

schen Altenheim von Melbourne in Australien lebte, 
hatte viel zu erzählen: von ihrem geliebten Mann 

Michael, dem Zirkusartisten, von ihrem kleinen Sohn, 
von der Flucht vor den Nazis. Und von der furchtba-
ren Reise, die sie durch die Sowjetunion, den Nahen 
Osten und Afrika führte, bis der Zirkus schließlich 

nach Australien kam – in die Freiheit.

»Eine Geschichte von großer Tapferkeit, 
Widerstandskraft und Liebe, die unbedingt 

erzählt werden musste.« 
Heather Morris, Autorin von Der Tätowierer von Auschwitz
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Für Nanna und Zaydee. Für die Menschen, die es ins Land 
der Glücklichen schafften, und für alle, die nie die Chance 
hatten. Wir werden euch niemals vergessen.
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Prolog

»Ah, da kommt die Prinzessin, immer bereit für einen 
Ball«, sagte die Schwester freundlich zu meiner Schwie-
ger-Großmutter, als wir auf dem Flur des jüdischen Pflege-
heims Montefiore an ihr vorbeigingen.

Mindla (sprich: Marnya) Horowitz. Die Prinzessin des 
Montefiore. Immer perfekt frisiert, die Lippen immer zu 
einem hübschen roten Bogen geschminkt, so präzise, wie 
ihn Elizabeth Arden höchstselbst nicht besser hinbekom-
men hätte. »Victory red« heißt ihre Lieblingsfarbe.

Wir betraten den Speiseraum, wo mein Mann uns erwar-
tete. »Du wirst fett!«, neckte sie ihn und stach mit einem per-
fekt manikürten Finger in seinen Bauch. »Schau mich mal an, 
immer noch schön!« Der Diamantclip in ihrem Haar schim-
merte, als sie den Kopf drehte, um sich bewundern zu lassen.

Mein Mann und ich scherzten oft, dass Nanna sicher 
nicht mehr so gut hörte und sah wie früher, aber ihre Eitel-
keit würde bis zu ihrem letzten Atemzug bleiben.

Dabei ging es eigentlich nicht um Eitelkeit, sondern viel-
mehr um Würde, die reine Essenz der Menschlichkeit, an 
der sie mit aller Kraft festhielt. Es war ihre Art, der Welt zu 
sagen: »Du hast mir alles genommen, aber meinen Stolz 
bekommst du nicht.«

Erst Jahre nachdem ich Teil der Familie Horowitz gewor-
den war, erfuhr ich von Mindlas Geschichte. Mein Mann 
Ralph ahmte gelegentlich ihre jiddischen Flüche nach – ihr 
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Papagei ebenfalls, sehr zu unserem Amüsement – oder er-
zählte einen Witz nach, den er als Kind von seinem verstor-
benen Großvater gehört hatte.

Eines Tages fragte er mich: »Ich habe dir ihre Geschichte 
doch erzählt, oder?«

Nein, hatte er nicht.
Daraufhin bekam ich die Kurzfassung zu hören. Er erin-

nerte sich, wie sein Großvater, den sie Pop nannten, seinen ge-
liebten Enkeln Geschichten von großen Zirkussen und bunten 
Clowns erzählt hatte. Und davon, dass die Nazis versucht hat-
ten, sie alle umzubringen. Davon, dass er seine schöne Braut 
aus einem russischen Gefängnis gerettet hatte, und wie sie um 
die halbe Welt gereist waren, um irgendwann ein glückliches 
Leben zu finden. Und all das waren keine Märchen gewesen.

Die Journalistin in mir bombardierte Ralph mit tausend 
Fragen, denn ich wollte unbedingt die ganze Geschichte 
hören. Aber leider war Pop längst tot, und die Familie war 
sich einig darüber, dass »Nanna niemals darüber spricht, 
und wir fragen nicht, um sie nicht aufzuregen«. Okay, ich 
wollte die schrecklichen Dinge, von denen ich gehört hatte, 
natürlich auch nicht wieder aufrühren.

Doch Mindla wurde älter, und es war klar, dass uns nicht 
mehr viel gemeinsame Zeit blieb. Meine Verzweiflung wuchs. 
Es war wichtig für unsere Familie, für meinen Mann und für 
unsere Kinder, zu wissen, wer sie waren und woher sie kamen. 
Sie sollten begreifen, was ihre Großeltern und Urgroßeltern 
durchgemacht hatten und wie es ihnen gelungen war, den 
Deutschen zu entkommen und nach Australien zu gelangen.

Ich musste das Gespräch mit Nanna suchen, auch auf 
die Gefahr hin, dass es sie aufregte.
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Wenn wir sie im Pflegeheim besuchten, vermieden wir es 
klugerweise, ihr Kuchen oder Süßigkeiten mitzubringen, 
weil wir wussten, dass sie »auf ihre Figur achtete«. Aber sie 
liebte Kosmetik, vor allem leuchtenden Nagellack. Und sie 
liebte es zu plaudern, während sie sich die Fingernägel la-
ckierte.

So bewaffnete ich mich an einem kalten Herbstmorgen 
mit einem Vorrat der ausgefallensten neuen Nagellacke, die 
ich finden konnte, ein paar Notizblöcken, einem Diktier-
gerät und einer verrosteten alten Blechdose mit Schwarz-
Weiß-Fotos, die sie ihrer Schwiegertochter Meg (meiner 
Schwiegermutter) zur Verwahrung gegeben hatte. Und so 
begannen, inspiriert durch Mitch Alboms »Dienstage bei 
Morrie«, meine Montage bei Mindla.

Eins nach dem anderen betrachteten wir die vergilbten 
Fotos. »Nanna, wer ist das?«, fragte ich, »und wo wurde das 
Foto aufgenommen?« Ich bewegte mich sachte vorwärts, 
um sie nur ja nicht aufzuregen.

»Warum willst du das wissen?«, fragte sie mit ihrem star-
ken polnischen Akzent zurück, während sie gekonnt den 
magentaroten Nagellack verteilte.

Zuerst interessierte sie sich eher dafür, wie ihr Lieblings-
verein Collingwood im Australian Football dastand, und 
für die Streiche ihrer Urenkel. Doch ich lenkte das Ge-
spräch zurück auf ihre Geschichte und fing an, die Schich-
ten ihres Lebens abzuschälen.

Und so ging es weiter, Woche für Woche, Monat für 
Monat. Jeder Besuch folgte demselben Muster. Nachdem 
die Nägel lackiert waren, gingen wir zum Mittagessen in 
den Speiseraum, wobei wir der Rollator-Polonaise ge-
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schickt auswichen. Vier oder fünf ältere Frauen saßen im-
mer an Mindlas Tisch – sie liebte es, Publikum zu haben –, 
und sobald ich meinen Notizblock herausgeholt hatte, be-
gann die vertraute Routine.

»Warum willst du das wissen?«, fragte sie zum wiederhol-
ten Mal. »Meine Geschichte ist doch nichts Besonderes. 
Was ist mit ihr und ihr und ihr?« Dabei zeigte sie mit einer 
funkelnden Fingerspitze auf die netten, runzligen Gesich-
ter der anderen. »Wir sind doch alle gleich!«

Eines Tages begriff ich. Die Vergangenheit war zweifellos 
schmerzhaft, aber Mindla wurde durch das Erzählen nicht 
retraumatisiert, sie war lediglich der Ansicht, ihre Ge-
schichte sei ziemlich normal, weil so viele der Menschen 
um sie herum ähnlich grauenhafte Erlebnisse zu berichten 
hatten, nachdem sie den Nazis entkommen waren. Von 
verlorenen lieben Menschen, von Verwandten, die sie nie 
wiedergesehen hatten. Von Läusen und Hunger, vom Ge-
stank des Krieges und des Todes. So viel Tod. So viel Trau-
rigkeit.

Viele dieser kostbaren älteren Männer und Frauen, mit 
denen Nanna ihre letzten Jahre teilte, hatten auf wunder-
same Weise überlebt und Hitler in seinem bösen Spiel be-
siegt.

Trotz ihres hohen Alters und der Tatsache, dass ihre körper-
liche Gesundheit nachließ, blieb Mindlas Geist bis zum 
Ende messerscharf, und während der vielen Stunden, die 
wir zusammen verbrachten, erinnerte sie sich überraschend 
detailgenau. Doch als sie 2015 im Alter von sechsundneun-
zig Jahren starb, blieben viele Worte ungesagt und viele 
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Fragen unbeantwortet. Was zur Folge hatte, dass ich mich 
auf eine jahrelange Reise einließ, um das Puzzle von ihrem 
und Pop Horowitz’ Leben zusammenzusetzen.

Viele Dokumente und Berichte über die kostbarsten 
Momente des Lebens  – Geburten, Todesfälle, Hochzei-
ten – sind verloren gegangen, Bomben und Feuer zum Op-
fer gefallen, und deshalb bin ich den Genealogen, Histori-
kerinnen, Forschern und ehrenamtlichen Helferinnen, die 
ihre Zeit und ihr Wissen großzügig mit mir geteilt haben, 
unglaublich dankbar. Das gilt vor allem für Krystina 
Duszniak, deren einzigartiges Wissen und deren Verbin-
dungen mir halfen, Material zu entdecken, das nicht nur 
Mindlas Erinnerungen bestätigte, sondern uns auch half, 
verlorene Familienmitglieder zu finden.

Da ich nicht das Privileg hatte, Pop interviewen zu kön-
nen, der 1989 verstorben ist, habe ich mich bei der Rekons-
truktion seiner Geschichte auf meine Gespräche mit 
Mindla und anderen Familienmitgliedern gestützt, vor al-
lem mit seinen geliebten Enkelkindern. Hinzu kamen Fo-
tos und Interviews mit seinen früheren Kollegen beim aus-
tralischen Fernsehen, bei der Tarax Show von GTV-9. Hier 
bin ich vor allem dem wunderbaren Ron Blaskett dankbar, 
der mir viele Erinnerungen an Pop zur Verfügung stellte, 
bevor er 2018 verstarb. Ich grüße dich, Ron!

Ein Teil der Dialoge beruht auf den Erinnerungen ande-
rer Personen.

Pop Horowitz, dessen offizieller Name Moszjes Baruch 
Horowitz lautete, war im Laufe seines Lebens unter ver-
schiedenen anderen Namen bekannt: Moses, Kubush der 
Clown, Kubus Armondo, Sloppo der Clown, Zaydee und 
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Kubush. Um der besseren Lesbarkeit willen nenne ich ihn 
im ganzen Buch Kubush, denn diesen Namen verwendete 
auch Nanna.

Ich hoffe, Sie lesen diese Geschichte in dem Geist, in 
dem sie geschrieben wurde. Dieses Buch ist kein histori-
scher Bericht und erhebt nicht den Anspruch, ein wissen-
schaftliches Dokument über den Holocaust zu sein. Es 
handelt sich einfach um die Geschichte einer Frau, einer 
Familie, erzählt aus ihrer Perspektive. Dabei habe ich frei-
lich alles mir Mögliche unternommen, um die Informatio-
nen zu verifizieren.

Hitler wollte die Existenz, die Geschichte und den Geist 
eines ganzen Volkes auslöschen. Sechs Millionen jüdische 
Männer, Frauen und Kinder wurden während des Zweiten 
Weltkriegs vom Nazi-Regime ermordet. Man begreift es 
nicht.

Trotzdem ist Hitler letztlich gescheitert. Und warum? 
Weil diese Menschen nicht vergessen wurden. Stück für 
Stück, Schnipsel für Schnipsel, Bericht für Bericht, Jahr für 
Jahr wurden die Lebensgeschichten von Holocaustopfern 
und -überlebenden rekonstruiert und erinnert, das Gewebe 
ihres Lebens wurde geflickt, anerkannt, verstanden und 
wertgeschätzt.

Diese Menschen sind verloren, aber sie werden immer 
noch geliebt, geschätzt, man spricht über sie. Wir werden 
ihre Vergangenheit in Ehren halten, und ihre Geschichten 
nähren unsere Zukunft.

Wir werden sie niemals vergessen.



TEIL 1

Vor dem Krieg
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Kapitel 1

Warschau, im Winter 1936

Mindla zieht sich einen Handschuh aus und sucht in ihrer 
Handtasche, während sie die Ulica Stawki entlanggeht.

Ihre Finger, zerstochen und taub von der stundenlangen 
Arbeit an launischen Nähmaschinen, tasten ungeschickt 
auf dem Grund der Tasche und suchen ihren Schlüssel.

Sie geht um die Ecke auf das Haus zu, doch weil sie ab-
gelenkt ist, sieht sie den losen Pflasterstein nicht, der ein 
wenig hochsteht, bleibt mit dem Absatz daran hängen und 
schlägt hin. Ihre zierliche Gestalt krümmt sich im Rinnstein, 
sie sitzt für ein paar Augenblicke benommen da, bis sie sich 
wieder gefasst hat. Ihr kommen die Tränen, doch der eis-
kalte Wind von der Weichsel nimmt sie mit, bevor sie sie 
wegwischen kann.

»Verdammt«, sagt sie und tastet nach dem Loch in ihren 
fadenscheinigen Wollstrümpfen, die sie schon so oft ge-
stopft hat.

Ihr Knöchel schmerzt und pocht.
Sie kann das Haus sehen, in dem sie wohnt, Ulica 

Muranowska Nummer 17, gleich auf der anderen Seite des 
Platzes. Ihr Vermieter, Herr Landau, sitzt jetzt sicher warm 
und gemütlich in seiner Wohnung im Erdgeschoss. In die-
sem Augenblick sehnt sie sich nach zu Hause, nach der 
Wärme in der Küche ihrer Mutter. Sie stellt sich vor, wie 
Mama am Tisch steht und den Challah-Teig mit Mehl be-
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stäubt und knetet, sie hat den Geruch der Kohle im Ofen 
in der Nase, während der Backofen vorgeheizt wird, damit 
das Brot richtig aufgehen kann.

So sehr ist sie in Gedanken versunken, dass sie den Frem-
den nicht sieht, ehe er vor ihr steht.

»Was machen Sie hier draußen? Das ist nicht sicher«, 
sagt die Stimme und holt sie zurück in die Wirklichkeit. 
»Ist Ihnen was passiert?«

Sie muss ganz nach oben schauen, um das Gesicht des 
hochgewachsenen Mannes zu erkennen, der vor ihr steht 
und ihr eine Hand hinstreckt.

Mindla nimmt die Hand und er hilft ihr vorsichtig vom 
eiskalten Straßenpflaster hoch. »Ich bringe Sie nach Hause«, 
erklärt er, nimmt seinen Schal ab und bietet ihn ihr an.

Dankbar wickelt sie sich die weiche, warme Wolle um 
den Hals, und sie plaudern über den nahenden Winter, 
während sie über die Straßenbahnschienen humpelt. Er 
fragt sie nach ihrer Arbeitsstelle. Mindla zögert, bevor sie 
sagt: »In der Gerberei.« Sie erwähnt nicht, dass sie dort 
schon arbeitet, seit sie mit vierzehn die Schule verlassen 
hat. Und sie verschweigt auch, wie hart diese schmutzige, 
stinkende Arbeit ist: lange Stunden, in denen die Tierhäute 
behandelt, gestreckt und gefärbt werden. Die Gerberei ist 
der Hauptlieferant an Sattler- und Lederwaren für die pol-
nische Armee. Und angesichts der ständigen Kriegsbedro-
hung boomt das Geschäft.

Je weiter sie geht, desto besser wird ihr Knöchel. Mit je-
dem Schritt spürt sie, wie ihre Kraft zurückkehrt.

Das weiche Licht aus der Wohnung von Herrn Landau 
erlaubt es ihr, das Gesicht des Fremden genauer anzusehen. 
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Er wirkt erstaunlich jung für jemanden, der so gut geklei-
det ist, vielleicht Mitte zwanzig. Ein rotes Seidentüchlein 
ragt aus seiner Brusttasche. Sein Anzug würde zu einem 
viel älteren Geschäftsmann passen, aber seine großen 
blauen Augen funkeln wie die eines Kindes, das gern Strei-
che spielt.

»Mein Name ist Kubush Horowitz«, stellt er sich vor, als 
sie die Haustür erreichen. »Und Sie heißen?«

»Mindla. Mindla Levin«, sagt sie und lässt den Kopf sin-
ken.

»Also, Fräulein Levin, dann sind Sie jetzt zu Hause und 
in Sicherheit.«

»Danke, Kubush. Sie sind sehr freundlich.«
Sie gibt ihm den Schal zurück, und einen Moment spä-

ter lüpft er seinen Hut und geht. Fast so schnell, wie er auf-
getaucht ist, verschwindet er wieder.

»Du kommst spät, Mindla«, sagt Chana und zieht eine Au-
genbraue hoch. »Schnell, setz dich.«

»Tut mir leid, Mama«, erwidert Mindla und zieht ihren 
Rocksaum über das Loch in ihrem Strumpf.

Alle Augen wenden sich ihr zu, als sie sich ungeschickt 
zwischen ihre Schwestern Jadzia und Sonia auf ihren Platz 
am Tisch quetscht. Sie hält den Kopf gesenkt, um dem 
Blick ihres Vaters zu entgehen. Ihre fleckigen Finger folgen 
unsichtbaren Kreisen um die dunklen Holzpocken, die 
durch die dünne Tischdecke ihrer Mutter zu spüren sind.

Während sie auf der langen Holzbank an der Tischseite 
sitzt, kann sie das alte Fichtenbrett unter dem Gewicht fast 
stöhnen hören. Seit der Ehemann ihrer Schwester Eva, 
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Laloshe, bei ihnen eingezogen ist, drängen sich elf Perso-
nen um Chana Levins Küchentisch.

Mindla folgt mit Blicken ihrer Mutter, die das Baby auf 
ihrer Hüfte an Eva weiterreicht. Chanas früh ergrautes 
Haar ist zu einem ordentlichen Knoten geschlungen, so-
dass das Kerzenlicht ihr Gesicht ausleuchtet. Nicht zum 
ersten Mal bemerkt Mindla die kränklichen dunklen Ringe 
unter den Augen ihrer Mutter. Insgeheim schwört sie sich, 
nie wieder zu spät zum Abendessen zu erscheinen.
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Kapitel 2

Die Dunkelheit jagt Mindla über die Pflastersteine der 
Ulica Muranowska, als sie wieder einmal von der Fabrik 
nach Hause eilt. Diesmal achtet sie auf jeden Schritt.

»Da ist ein Brief für dich gekommen, Mindla«, sagt Herr 
Landau, als sie zur Haustür hereinstürmt. Herr Landau be-
schäftigt viele seiner Mieter in seiner Lederfabrik und ist 
ein freundlicher Mann, der auch mal ein Auge zudrückt, 
wenn die Miete verspätet gezahlt wird, weil das Geld knapp 
ist. »Von einem Boten abgegeben«, fügt er grinsend hinzu.

Sie nimmt an, der Brief sei für ihren Vater, denn sie be-
kommt eigentlich nie Post, aber dann bemerkt sie sofort 
ihren Namen, der in einer sehr schönen Schreibschrift auf 
den Umschlag geschrieben steht. Erschrocken bleibt sie 
stehen. Mit braunfleckigen Fingern nach dem Tag in der 
Gerberei reißt sie hastig den cremeweißen, samtigen Um-
schlag auf.

Liebes Fräulein Levin,
ich hoffe, Ihrem Knöchel geht es besser. Würden Sie mir die 
Freude machen, meine Einladung zu einer Vorstellung des Zirkus 
Staniewski morgen Abend anzunehmen? Wenn ja, hole ich Sie 
um sieben Uhr abends ab. Wenn ich Sie nicht auf der Straße 
sehe, wo wir uns zum ersten Mal begegnet sind, gehe ich davon 
aus, dass Sie nicht den Wunsch haben, mich zu begleiten.

Mit freundlichem Gruß,
Herr Kubush Horowitz
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Der gut aussehende Fremde. Sorgfältig steckt sie den kost-
baren Brief zurück in den Umschlag und drückt ihn an ihr 
klopfendes Herz, während sie die knarrende Holztreppe hi-
naufläuft. »Danke, Herr Landau!«, ruft sie noch und nimmt 
zwei Stufen auf einmal.

»Schon wieder zu spät, Mindla!«, sagt Chana ungeduldig. 
Zwei Kerzen beleuchten das Festmahl, das ihre Mutter den 
ganzen Tag vorbereitet hat, und der köstliche Duft des 
Challah frisch aus dem Ofen übertönt ihr Schuldgefühl. 
Als sie sich an den Tisch setzt, nimmt sie den Geruch von 
frischem Rosmarin wahr, mit dem die Tafel geschmückt ist. 
Dann bedeckt Chana ihre Augen, während sie mit samt-
weicher Stimme das vertraute Kiddush-Gebet spricht: 
»Vay’hi erev vay’hi boker yom hashishi.«

Der Sabbat hat begonnen.
Shmuel und Chana Levin sind nicht sehr religiös, aber 

die Tradition ist ihnen wichtig, und auch wenn die Zeiten 
schlecht sind, gelingt es Chana immer noch, den Tisch 
zum Sabbatbeginn zu füllen. Sie ist eine gute Hausfrau; 
Mindla kenne ihre Mutter nur schwanger oder mit einem 
Baby auf der Hüfte. Eva wurde 1916 geboren, gefolgt von 
Jadzia, etwa ein Jahr später dann Mindla, 1919. Als Sonia 
1921 geboren wurde, hatte Chana vier Töchter unter fünf 
Jahren. Shmuels Sehnsucht nach einem Sohn wurde er-
füllt, als 1922 Yakov kam, und dann wurden sie noch mit 
Menachem und Minya gesegnet. Das – wie sie alle hoffen – 
letzte Kind war die kleine Shara.

Mindla hat ein schlechtes Gewissen, weil ihre Mutter 
jede Minute mit Kochen, Putzen, Waschen und der Für-



23

sorge für andere zubringt. Immer steht ein Topf auf dem 
Herd, und unter dem Spülstein steht der Eimer mit den 
eingeweichten Windeln. Trotzdem genießt es Mindla, ihrer 
Mutter bei der Arbeit zuzusehen, dieser meisterhaften Di-
rigentin in der Küche, die ein ungebärdiges, oft elendes Or-
chester leitet. Wenn Chana im vollen Schwung ist, kann sie 
jede Ecke der Küche zum Singen bringen. Das Knistern der 
Kohlen im Ofen, die Töpfe auf dem Herd, das rhythmische 
Klatschen des Teigs, der auf dem Tisch geknetet und ge-
formt wird. Und einmal in der Woche gelingt es ihr irgend-
wie, das alles zu einem wunderbaren Sabbat-Crescendo zu-
sammenzuführen.

Mindla liebt vor allem das jüdische Neujahrsfest, wenn 
Chana alle Mädchen in die Küche beordert, um Kichel zu 
machen, diese kleinen Küchlein, die im Mund so schnell 
schmelzen, wie sie aus dem Backofen kommen.

Chanas Küchentisch sorgt für viel mehr als nur Nah-
rung. Er ist auch eine Kanzel aus Fichtenholz, von der sie 
ihre Lebenspredigten schickt, Weisheiten und Traditionen, 
Geschichten und selbst gestrickte Lektionen, die alle in 
ihre Suppen und Brote hineingemengt werden und ihnen 
den reichhaltigen Geschmack verleihen.

Heute Abend ist Chanas Tisch ein Ort des Gottesdiens-
tes. Mindla wirft einen Blick auf ihren Vater, der ihre Mut-
ter bewundernd beobachtet, während sie den Segen spricht. 
Shmuel ist Schuhmacher und muss schwer arbeiten, um 
der Familie ein Auskommen zu sichern. Mit etwas Schuh-
creme und Spucke und den Resten aus der Lederfabrik von 
Herrn Landau kann er ein altes Paar Schuhe wieder wie 
neu aussehen lassen. Die Nachbarn beschreiben ihn als 
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Künstler, er ist ein unglaublich guter Handwerker. Sie brin-
gen ihm Schuhe, die man längst nicht mehr tragen kann, 
und Shmuel zaubert Tag und Nacht und gibt sie ihren 
dankbaren Besitzern zurück, nachdem er ihnen ein neues 
Leben eingehaucht hat. Allerdings bringt das Reparieren 
alter Schuhe nicht besonders viel ein. Jedenfalls nicht ge-
nug, um all die wachsenden Mäuler am Tisch der Levins 
bequem satt zu bekommen. Shmuels Kunden sind ja auch 
arme Leute. Manchmal lehnt er die Bezahlung gar ab, wohl 
wissend, dass diese Schuhe die einzigen sind, die ein ver-
zweifelter Mann besitzt, um zur Arbeit und zum Markt zu 
gehen und seine Familie zu ernähren. Wie sollte er einem 
solchen Mann Geld abknöpfen? Manchmal bekommt er 
stattdessen einen Laib Brot oder ein paar Eier, an besonders 
guten Tagen auch ein Stück Butter oder ein Huhn. Mindla 
ist stolz auf ihren Vater und beklagt sich nie darüber, dass 
ihr Lohn oft direkt an Herrn Landau zurückgeht, um die 
Miete zu bezahlen.

Als ihre Mutter die Hände von den Augen nimmt und 
die Kerzen ansieht, um das Ritual zu vollenden, fragt sich 
Mindla, wie viele Familien in ihrem Haus jetzt wohl das-
selbe tun. Einhundertzehn Familien leben in der Ulica 
Muranowska Nummer 17 am nördlichen Ende des jüdi-
schen Viertels von Warschau. Vier- oder fünfstöckige Ge-
bäude stehen um einen Platz, der für Versammlungen, 
Märkte und Unterhaltung genutzt wird. Straßenbahnen 
und Rikschas transportieren Menschen durch das Viertel. 
Viele der Hausbewohner leben wie die Levins in großen 
Familien. Mindla geht davon aus, dass um sie herum sie-
ben- bis achthundert Menschen leben.
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Jadzias bevorstehende Hochzeit wird ein weiteres Ge-
sicht an den Sabbattisch bringen, doch im Gegensatz zu 
Eva und Laloshe, die in der Ulica Muranowska leben, hat 
Jadzia die Absicht, nach der Hochzeit in die Wohnung ih-
res Verlobten Avraham Ksiazenicer zu ziehen. Was für ein 
Glück!

Als die Mädchen später an diesem Abend ins Bett gehen, 
berichtet Mindla ihren Schwestern Eva und Jadzia von dem 
gut aussehenden Fremden, der ihr nach ihrem Sturz gehol-
fen hat, und von seiner Einladung. Die Schwestern ma-
chen große Augen, als sie den Brief sehen, den Mindla un-
ter ihrem Kopfkissen hervorzieht.

»So ein schönes Papier habe ich noch nie gesehen«, sagt 
Jadzia und fährt mit dem Daumen darüber.

Wie bei allen Mädchen in der Familie Levin soll auch 
Mindlas Ehe von ihrem Vater arrangiert werden, sobald er 
die Zeit für gekommen hält. Er wird ihr einen passenden 
Bräutigam aussuchen. Die Vorstellung, dass sie sich mit ei-
nem Fremden trifft, geschweige denn mit ihm in den Zir-
kus geht – undenkbar!

»Du musst mitgehen, Mindla!«, flüstert Jadzia und 
drückt aufgeregt die Hand ihrer Schwester. »Stell dir das 
doch bloß mal vor: ein Zirkus! Was für ein Luxus! Wir hel-
fen dir.«

Mindla findet in dieser Nacht kaum in den Schlaf. Doch 
beim Frühstück am nächsten Tag schmieden sie und ihre 
Schwestern einen Plan.

»Mama, ich fände es schön, wenn Mindla heute Abend 
mit mir und Laloshe zum Essen ginge«, sagt Eva ganz bei-
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läufig, während Chana geschäftig in der Küche werkelt. 
»Sein Vater hat Geburtstag, der Rabbi kommt auch.«

»Es wäre doch gut, wenn sie mal ein bisschen mehr unter 
Erwachsene käme«, fügt Jadzia hinzu und deutet mit dem 
Kinn auf die schmutzigen kleinen Gesichter der drei Jüngs-
ten, die am Tisch sitzen und auf ihren Haferbrei warten.

Mit undurchdringlichem Gesicht stellt Chana die Scha-
len auf den Tisch. Schließlich nickt sie. »Aber bringt sie 
nicht zu spät nach Hause«, warnt sie.

Als das letzte Licht an diesen Samstagabend vergeht, ver-
sammelt sich die Familie wieder am Tisch, und Shmuel 
spricht das Hawdala-Gebet zum Ende des Sabbats. Er er-
hebt den Weinbecher und spricht den Segen. Dann führt 
er seine Finger an die Kerzenflamme, sodass das Licht seine 
Haut beleuchtet. Er fordert alle anderen auf, es ihm gleich-
zutun. Als Kind hat Mindla diese Zeremonie besonders ge-
liebt, doch wenn sie jetzt ihre Hände an die Kerzenflamme 
führt, leuchten sie orange auf, und das ist ihr peinlich.

Mindla blickt zwischen der Uhr und ihrem Papa hin und her. 
Sie will so schnell wie möglich los und macht sich Sorgen, dass 
Kubush nicht wartet, wenn sie bei seiner Ankunft nicht da ist.

Eva und Jadzia sind genauso aufgeregt wie Mindla. Eva 
hat darauf bestanden, dass Mindla das hübsche dunkel-
blaue Seidenkleid anzieht, dass Chana ihr zur Verlobung 
genäht hat. Und Jadzia hat geholfen, das Haar aus dem Ge-
sicht zu nehmen und die langen kastanienbraunen Locken 
sorgfältig zurückzustecken, sodass sie sanft auf den Schul-
tern ruhen. Mindla hat etwas Lippenstift aufgelegt, ein 
wunderbares Karminrot in einem perfekten Bogen.
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Jetzt zittert sie förmlich vor Aufregung, jede Minute 
dehnt sich zu einer Ewigkeit.

Shmuel trinkt noch einen kleinen Schluck von dem ge-
segneten Wein und erklärt den Sabbat für beendet. Die 
Mädchen dürfen gehen. Sie achten sehr darauf, keinen Ver-
dacht zu erregen, sagen ganz ruhig Gute Nacht und flitzen 
dann zur Tür hinaus.

Eva hakt sich bei Mindla unter, als die beiden die Straße 
hinunterspazieren, vorbei am Haus und den neugierigen 
Blicken, um Kubush zu treffen, der genau in diesem Mo-
ment um die Ecke kommt.

Kubush Horowitz sieht noch besser aus, als Mindla ihn 
in Erinnerung hatte. Das azurblau gepunktete Tüchlein, 
das aus seiner Anzugtasche ragt, bringt das Blau seiner Au-
gen besonders gut zur Geltung. Er trägt den Wollschal um 
den Hals, den er ihr bei ihrer ersten Begegnung geliehen 
hat.

»Eva, darf ich dir Kubush vorstellen«, sagt Mindla.
Lächelnd schüttelt Eva Kubush die Hand. Er lüpft sei-

nen Hut.
»Um zehn Uhr vor dem Café«, befiehlt Eva ihrer kleinen 

Schwester. »Keine Minute später, Mindla, sonst musst du 
selbst sehen, wie du zurechtkommst.«
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Kapitel 3

Es ist kalt geworden, Mindlas Absätze versinken im Schnee, 
als sie durch die Gassen der Stadt zum Zirkus eilen. Der 
Winter macht jetzt Ernst; noch ein paar Tage, dann wird 
die Stadt unter einer weißen Decke liegen.

Bis zur Ecke Ulica Ordynacka und Okolnik müssen sie 
zwanzig Minuten zu Fuß gehen. Dort erstreckt sich das 
goldverzierte Gebäude des Cyrk Staniewski, das viele Jahre 
ungenutzt dalag, bis die Staniewski-Brüder es 1929 gekauft 
haben. Bronislaw und Mieczyslaw Staniewski haben viel 
Herzblut und eine Menge Geld in das Unternehmen ge-
steckt, um das Haus zu seiner alten Schönheit zu erwecken. 
Und sie haben sich mit ihren ausgefeilten, oft avantgardis-
tischen Vorführungen schnell einen guten Ruf erworben. 
In jeder Saison bringen die Brüder ein ehrgeiziges neues 
Programm heraus, zu dem auch Gastkünstler aus Übersee 
eingeladen werden. Und jedes Mal wird es noch größer 
und strahlender.

»Es ist nicht einfach, das anspruchsvolle Warschauer Pu-
blikum zufriedenzustellen«, hat Bronislaw vor Journalisten 
zur Eröffnung der Saison 1936 gesagt. »Aber dieses Mal 
kann ich sagen, dass ich ruhig schlafen werde. Dieses Pro-
gramm hat seinesgleichen in der Geschichte unseres Hau-
ses noch nicht gesehen.«

Als Kubush mit Mindla um die letzte Straßenecke 
kommt, müssen sie ein paar Pferdewagen umrunden. Dann 
sehen sie das großartige Kuppeldach. Von Nahem ist es 
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noch atemberaubender, als Mindla es sich vorgestellt hat. 
Abgesehen von einigen besonderen Kirchen und der gro-
ßen Synagoge hat sie noch nie eine derartige Zurschaustel-
lung von Reichtum gesehen.

Beim Eingang gibt es ein ziemliches Gedränge. Viele 
Menschen stehen am Kassenhäuschen an. Doch Kubush 
stellt sich nicht in die Schlange, sondern legt eine Hand an 
Mindlas Ellbogen und führt sie sanft durch die Menge di-
rekt ins Foyer. »Witaj, Kubush« – Guten Abend, Kubush, 
begrüßt sie der Türsteher freundschaftlich. Dann kommt 
auch schon die Platzanweiserin und bringt sie zu ihren 
Plätzen. Mindla fragt sich, wie es sein kann, dass man 
Kubush hier so gut kennt. In ihrem Kopf wirbeln die Mög-
lichkeiten durcheinander, aber sie wagt nicht, ihn zu fra-
gen.

Die erste Reihe um die Manege ist bereits besetzt. Frauen 
in schönen Pelzen und Männer mit schicken Filzhüten sit-
zen in den mit Samt ausgekleideten Logen für besondere 
Gäste. Mindla und Kubush sitzen nur wenige Reihen da-
hinter.

Nachdem Mindla auf dem weichen Leder Platz genom-
men hat, finden ihre Sinne Zeit, ihre Umgebung wahrzu-
nehmen. Sie war noch nie im Theater, geschweige denn im 
Zirkus. Frauen in Seidenkleidern und mit Hüten aus Sil-
berfuchspelz sitzen im ersten Rang über ihnen. Von dem 
großartigen Kuppeldach hängen riesige Kristalllüster. Sie 
zählt acht, bevor sie das dünne Drahtseil zwischen den Lüs-
tern sieht, das, wie sie annimmt, für die Artisten gespannt 
wurde.

Ein Tusch des Orchesters, das jetzt die Instrumente auf-
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wärmt, holt Mindla in die Wirklichkeit zurück. Plötzlich 
nimmt sie auch den süßen Duft des Sägemehls wahr, der 
aus der Manege aufsteigt. »Danke, Kubush«, flüstert sie.

»Die Vorstellung hat doch noch gar nicht begonnen!«, 
erwidert er lächelnd.

Minuten später werden die Lichter gedimmt und ein 
Scheinwerfer von irgendwo hoch oben leuchtet in die Ma-
nege. Ein Trommelwirbel ertönt, steigert sich in einem 
donnernden Crescendo, als ein weißes Pferd ohne Reiter 
durch den Samtvorhang stürmt, in der Mitte der Manege 
stehen bleibt und sich verbeugt.

Der elegante Hengst galoppiert stolz eine Runde um die 
Manege, greift das wechselnde Tempo auf und tanzt zum 
Rhythmus der Musik.

Eine hübsche Frau in einem fließenden weißen Gewand 
tritt in den Lichtkegel und führt das Pferd mit einer langen 
Peitsche. Nach der letzten Runde bleibt der Hengst bei ihr 
stehen und verbeugt sich mit ihr gemeinsam vor dem Pub-
likum. Bravorufe werden laut, als das stolze Tier ein Bein 
nach vorn stellt und den Kopf neigt.

»Was für ein kluges Tier!«, sagt Mindla und schüttelt un-
gläubig den Kopf, während der Applaus wieder aufbrandet. 
Das Pferd galoppiert hinaus.

Als sie gerade denkt, die Nummer wäre zu Ende, 
kommt das Pferd wieder herein, jetzt mit einem lustigen 
kleinen Schimpansen auf dem Rücken. Der Affe trägt ei-
nen Anzug, eine karierte Weste und eine passende Fliege, 
und er grinst von einem Ohr zum anderen. Als die beiden 
an der schönen Dompteuse vorbeikommen, springt der 
Schimpanse vom Pferderücken direkt in die Arme der 
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Frau, während das Pferd im Galopp die Manege verlässt. 
Perfekt!

Mindlas Hände tun schon weh vom Klatschen, dabei 
geht es doch gerade erst los! Denn die Menschen sind ge-
kommen, um die »Prinzessin Koringa von Abessinien« zu 
sehen, und jetzt geht ein begeistertes Raunen durchs Rund, 
als sie sich verführerisch ins Rampenlicht bewegt.

Die schöne Schlangenfrau verbeugt sich, dann beginnt 
sie langsam, ihre Glieder in alle möglichen schmerzhaft 
aussehenden Positionen zu verrenken. Sie beugt sich so 
weit zurück, dass ihr Körper praktisch halbiert aussieht, 
dann steckt sie den Kopf zwischen den Beinen hindurch 
und winkt. Zu einem langsamen Trommelwirbel wird ein 
Sarg in die Manege getragen. Die Schlangenfrau löst ihre 
Verrenkung auf und gleitet in den Sarg, der vor den weit 
aufgerissenen Augen des Publikums verschlossen und ver-
siegelt wird.

Ein Aufkeuchen geht durch das Rund, als der Sarg in ein 
flach ausgehobenes Grab in der Manege gesenkt wird. 
Clowns schaufeln Sand darüber, und die Zeit scheint sich 
endlos zu dehnen, während die Frau dort lebendig begra-
ben liegt, ohne Luft zum Atmen. Die Spannung steigt ins 
Unermessliche, untermalt von leisem Trommelwirbel.

Nach einer gefühlten Ewigkeit erscheint endlich eine 
zarte Hand aus dem Sand. Die Menge stöhnt begeistert 
auf, während die Clowns herbeieilen, um die Frau aus dem 
»Grab« zu befreien. Nachdem sie sich triumphierend ver-
beugt hat, wird der Sarg aus dem Grab geholt, um zu zei-
gen, dass die Schlösser noch da sind. Der Sarg ist nach wie 
vor verschlossen.
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Wie konnte die Frau sich daraus befreien? Mindla be-
greift es nicht. Oh, was für wunderbare Geheimnisse dieser 
großartige Zirkus birgt!

Jongleure und Clowns laufen durch die Manege und un-
terhalten das Publikum zwischen den Auftritten der Stars. 
Lachen brandet auf, als einer von ihnen einem reichen, ah-
nungslosen Zuschauer in der ersten Reihe die teure Uhr 
vom Handgelenk stiehlt.

»Was für ein Trick!«, begeistert sich Mindla.
Die nächste Nummer ist ein sehr großer Mann, begleitet 

von einem Kind. Die beiden werden als »Beetz und Sohn« 
vorgestellt. Beetz hat einen etwa sechs Meter langen Bam-
busstab bei sich. Er begibt sich in die Mitte des Lichtkegels 
und kniet sich hin, den Bambusstab neben sich. Der Junge, 
der vielleicht zehn oder elf Jahre alt ist, steigt auf das Knie 
seines Vaters und klettert dann auf seine Schultern, wobei 
er sich an dem Bambusstab festhält. Sobald er sicher steht, 
erhebt sich Beetz vorsichtig und schiebt den Bambusstab 
höher, sodass er ihn auf dem Oberschenkel abstützen kann. 
Der Junge klettert bis ganz nach oben, während Beetz je-
den Muskel in seinem sehnigen Körper anspannt. Er hält 
den Stab fest, und der Junge verschränkt die Beine, sodass 
er im Schneidersitz auf der Spitze des Bambusstabes sitzt. 
Eine falsche Bewegung von Beetz, dann stürzt das Kind ab.

Die Zuschauer applaudieren wie wild. »Großartig! Fan-
tastisch!«, jubeln sie.

In den nächsten Minuten vollführt der Junge einen 
Handstand auf der Spitze des Stabes, und als wäre das noch 
nicht genug, streckt er einen Arm aus und balanciert auf 
der anderen Hand.
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»Einarmig! Unglaublich!«, ruft eine Frau hinter Mindla. 
»Ich kann gar nicht hinsehen!« Mindla denkt dasselbe.

Der Junge löst den Handstand auf, schwingt die Beine 
zurück und schlingt sie um den Stab, um hinunterzurut-
schen. Absolut perfekt! Das Publikum, das bei der Vorfüh-
rung den Atem angehalten hat, seufzt erleichtert auf.

Und so geht es noch zwei Stunden lang weiter. Mindlas 
Herz schlägt bei jeder Nummer wie verrückt. Trapezartis-
ten fliegen durch die Luft, Trampolinspringer lassen sich 
vom höchsten Punkt der Kuppel in kleine Netze fallen, al-
lerlei Tiernummern – Löwen und Tiger, tanzende Hunde 
und ein launisches Schwein – rauben Mindla den Atem. 
Und als sie denkt, jetzt sei die Vorstellung zu Ende, kommt 
der kleine Affe noch einmal durch den Vorhang, diesmal 
auf einem Fahrrad. Ein ungeschickter Clown jagt hinter 
ihm her.

Sie klatscht, bis ihr die Finger wehtun. »Bravo!«, jubeln 
die Zuschauer um sie herum. »Zugabe!«

Während das Publikum allmählich das Rund verlässt, 
nimmt Kubush Mindlas Arm. »Wir gehen in diese Rich-
tung«, sagt er und führt sie dem Strom entgegen. »Ich 
möchte dir ein paar Freunde vorstellen.«

Sie folgt ihm, neugierig, was an diesem abenteuerlichen 
Abend noch passieren wird. Sie gehen durch die Reihen 
von leeren Sitzen bis zur Manege. Dort angekommen, zieht 
Kubush den schweren roten Samtvorhang auf und lässt 
Mindla hindurchgehen. Hinter dem Vorhang herrscht re-
ges Treiben, sie kann gar nicht alles aufnehmen. Pferde 
werden gefüttert, Akrobaten dehnen ihre müden Muskeln, 
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die Clowns versammeln sich vor kleinen Spiegeln und 
schminken sich ab.

Was für ein zauberhaftes Chaos aus Tieren und Menschen!
Kubush schüttelt Hände, während er sie durch die pro-

visorische Garderobe führt. »Guten Abend, Pawel«, sagt er 
zu dem Mann, der die tanzenden Hunde vorgeführt hat. 
»Tolle Vorführung!«

Sie folgt ihm durch einen Gang mit Ständern voller glit-
zernder Kostüme, vorbei an einer Tür, an der unter einem 
großen goldenen Stern »Prinzessin Koringa von Abessinien« 
geschrieben steht, und weiter bis zu einer anderen Gardero-
bentür. Nachdem Kubush höflich angeklopft hat, bittet 
eine Frauenstimme sie herein.

»Kubush!«, ruft sie erfreut aus, als sie eintreten, und küsst 
ihn auf beide Wangen. »Wie schön, dich zu sehen!«

Mindla erkennt sie sofort, es ist die Dompteuse, deren 
wunderschönes weißes Pferd zu Beginn der Vorstellung so 
präzise getanzt hat. Von Nahem gesehen ist sie älter, als 
Mindla gedacht hat, aber auch noch viel schöner. Kurze 
dunkle Haare sind unter ihrem kleinen Hut aus schwarzem 
Samt zu sehen, ihre sahneweiße Haut strahlt ohne die 
schwere Bühnenschminke. »Hat dir die Vorstellung gefal-
len?«, fragt sie Kubush.

»Oh, und wie!«, versichert er ihr, bevor er mit einem 
Zwinkern hinzufügt: »Aber die Clowns waren wie immer 
der Höhepunkt.« Dann wendet er sich an Mindla. »Mindla, ich 
möchte dir Frau Lala Staniewska vorstellen. Lalas Ehemann 
Bronislaw ist der Zirkusdirektor, aber jeder weiß, wer hier 
die wahre Chefin ist«, sagt er mit einem hintersinnigen Lä-
cheln.
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