
Mein Leben
war in seiner

Hand
Geschlagen und gedemütigt

Wie mein Zuhause zum Albtraum wurde

Morgane Seliman

M
o

rg
a

n
e

 S
e

li
m

a
n

M
e

in
 L

e
b

e
n

 w
a

r 
in

 s
e

in
e

r 
H

a
n

d

Morgane ist sich sicher, mit Yassine ihren Traummann 

gefunden zu haben. Der Halbägypter kocht für sie, 

er wäscht – und liest ihr jeden Wunsch von den Augen ab. 

Doch dann wird sie schwanger, und Yassine verwandelt 

sich: Gemeine Demütigungen, brutale Misshandlungen und 

die wachsende Isolation von Familie und Freunde machen 

ihr Leben zur Hölle. Nur die Sorge um die Zukunft 

ihres Sohnes lässt Morgane lange stillhalten. 

ABER DANN DROHT YASSINE

SIE UMZUBRINGEN, UND MORGANE

MUSS ENDLICH HANDELN ...
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Für dich, du Atem meines Lebens, 
meiner Vergangenheit, meiner Gegenwart, 

meiner Zukunft.
Für dich, du Liebe meines Lebens, 

für dich, mein Sohn, für den ich weiterlebe 
und dem ich das Leben verdanke.

Für alle, die nicht begreifen, warum man nicht fortgeht
…

Für alle Frauen, die unter dem Einfluss eines 
anderen Menschen stehen oder standen.
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1

Countdown

»In drei Stunden bist du dran!«
Yassine sitzt vor dem Fernseher auf dem Sofa.
Heute Morgen habe ich nicht alles so erledigt, wie es 

ihm vorschwebte. Eines seiner beiden Frühstückseier 
war nicht richtig gekocht. Auf sein Butterbrot hatte ich 
zu viel Salz gestreut. Yassine hat den Teller durchs Zim-
mer geworfen.

»Weißt du was, du bist nicht einmal in der Lage, 
Eier richtig zu kochen! Dafür wirst du büßen!«

Bereits eine Stunde des Countdowns ist mittlerweile 
verstrichen. Ich wusste, dass die Eier heute Morgen 
nicht perfekt waren. Ich hätte noch einmal neue ko-
chen sollen … Aber es war keine Zeit mehr. Er wollte 
sein Frühstück sofort haben. Und das Salz … Yassine 
will keine gesalzene Butter. Er will das Salz fein auf 
süße Butter gestreut bekommen.

Jetzt bleiben mir noch zwei Stunden, dann ist es so 
weit.

Ab 14 Uhr hält Bilal, unser Sohn, seinen Mittags-
schlaf. Dann kommt der »Countdown« an sein Ende. 
Yassine will mich nicht im Beisein unseres Sohnes 
schlagen.
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Ich beeile mich mit meiner Bügelwäsche. Danach 
werden meine Schmerzen zu groß sein. Ich habe ge-
lernt, mir meine Zeit einzuteilen. Wenn er einen 
Countdown ankündigt, überlege ich sofort, was in der 
verbleibenden Zeit noch zu machen ist. Alles muss fer-
tig sein, all meine Aufgaben müssen erledigt sein, dann 
bin ich beruhigt. Ich gehe durch, was noch zu tun ist. 
Ich habe bereits feucht gewischt, die Küche geschrubbt, 
die Waschmaschine angestellt. Ich wasche jeden Tag, 
damit auch nicht ein einziges schmutziges Kleidungs-
stück im Haus herumliegt.

»Viertel nach eins …«
Beinahe heiter hat Yassine diese Worte fallen lassen, 

ohne mich dabei anzusehen.
Ich lasse meinen Blick hierhin und dorthin schwei-

fen und überlege, was ich vielleicht noch vergessen ha-
ben könnte. Bilal spielt, ohne Lärm dabei zu machen. 
Noch ist er ein Baby, aber er hat sehr schnell begriffen, 
wie er sich am besten aus der Schusslinie bringt.

Nichts. Es ist nichts mehr zu tun. Ich könnte mich 
jetzt auf das Sofa setzen, aber ich zögere. Wenn ich das 
mache, bekommt Yassine oft sofort einen Wutanfall.

»Was machst du da?«
»Äh, nichts … ich setze mich hin …«
»Hast du alles erledigt? Liegt nichts mehr herum? 

Bist du sicher? Du bist eine Schlampe, wenn du dich 
jetzt schon hinsetzen kannst!«
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Wir haben ein Ecksofa. Mein Platz ist auf der schma-
leren Seite ohne Lehne. Wenn er sich entscheidet, so-
fort zuzuschlagen, sitze ich dort in der Falle, und alles 
ist noch schlimmer als sonst. Dann schlägt er doppelt 
so stark zu. Endlos boxt er mit der Faust auf mich ein. 
Als wäre ich ein Kissen. Hinzukommt, dass ich schnell 
zittere, wenn ich neben ihm sitze, und das regt ihn zu-
sätzlich auf.

Aber Bilal ist noch im Zimmer. Er ist erst ein paar 
Monate alt, und schon beschützt er mich …

Ich nehme eine neue Aufgabe in Angriff. Die Zeit 
für das Mittagessen naht. Ich werde damit beginnen, 
etwas vorzubereiten. Die Küche ist nicht vom Wohn-
zimmer getrennt, deshalb muss ich darauf achten, so 
leise wie möglich zu Werke zu gehen, um ihn nicht zu 
stören.

Gefüllte Eier mit Petersilie garniert als Vorspeise, 
dann Bœuf bourguignon und als Dessert Schokola-
den-Eclairs. Yassine legt großen Wert darauf, dass alles 
ansprechend angerichtet ist. Es muss hübsch aussehen. 
Tut es das nicht, wird er den Teller wieder durchs Zim-
mer schleudern. Ich gebe mir Mühe. Ich habe große 
Fortschritte gemacht. Konnte ich am Anfang kaum et-
was kochen, so bereite ich jetzt aufwendige Gerichte 
zu.

Yassine isst wortlos.
Als er fertig ist, wirft er einen Blick auf die Wanduhr.
»Dreißig Minuten!«
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Mein Schädel schmerzt noch von den gestrigen Schlä-
gen. Im Allgemeinen geht Yassine so vor, dass die Spu-
ren nicht zu sehen sind. Der Kopf. Die von der Klei-
dung bedeckten Körperteile. Manchmal bekommt 
aber doch das Gesicht etwas ab.

Zwanzig Minuten. Ich tue so, als würde ich lediglich 
die Küche aufräumen, verstecke dabei aber die Messer 
und Gegenstände, die eine echte Gefahr darstellen 
könnten. Man weiß nie. Normalerweise setzt er seine 
Schläge sehr gezielt und wohldosiert. Darauf ist er so-
gar richtig stolz.

»Vergiss nicht, dass ich dich mit einem einzigen 
Fausthieb töten könnte! Ich habe alles unter Kon-
trolle!«

Selbst wenn ich ziemlich übel zugerichtet bin, sagt er 
noch zu mir: »Keine Sorge, davon stirbt man nicht …«

Ich beklage mich jedenfalls nie. Das würde ihn nur 
noch mehr aufregen. Ich beiße die Zähne zusammen 
und tue so, als sei nichts gewesen. Auch wegen des 
Kleinen. Ich will nicht, dass er begreift, was hier vor 
sich geht.

»Zehn Minuten!«
Ich werde meinen Sohn auf den Arm nehmen, um 

ihn schlafen zu legen. Diese Zeit bleibt mir. Ich harre an 
seiner Seite aus, bis er eingeschlafen ist. Yassine erträgt es 
nicht, ihn weinen zu hören. Während ich oben in unse-
rem Schlafzimmer bin, in dem auch Bilal schläft, wird 
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Yassine die Vorbereitungen für sein Vorhaben treffen. Er 
wird die Vorhänge zuziehen, die Tür abschließen und 
den Schlüssel in seine Hosentasche stecken, damit ich 
nicht auf die Idee komme zu fliehen.

Als ich mit meinem Sohn die Treppe hinaufsteige, 
versuche ich, mich so gut wie möglich zu kontrollie-
ren. Ich will nicht, dass mein Baby meine Angst spürt. 
Ich will es schützen. Ich muss in seiner Gegenwart ru-
hig bleiben. Ich wechsle die Windel, ich schmuse ein 
wenig mit ihm und lege es dann ins Bett. Ich bleibe 
noch kurz bei ihm, aber ich weiß, dass Yassine unten 
schon ungeduldig wird. Dann gehe ich in Richtung 
Treppe. Ich koste jeden einzelnen Schritt die Treppe 
hinunter aus und versuche, nicht daran zu denken, was 
mich jetzt gleich erwartet. Der Druck und die Angst 
sind Teil der Folter.

Die Schlüssel befinden sich schon in seiner Tasche, 
und sogar die Fensterläden in der Küche sind geschlos-
sen. Er hat Musik angemacht, um die Geräusche zu 
überdecken.

»Komm her!«
Noch drei Schritte.
»Nimm die Arme neben den Körper!«
Mir kommt es vor, als wollte mein Herz zerspringen. 

Ich presse meine Hände auf meine Oberschenkel, um 
mein Zittern in den Griff zu bekommen.

Er nähert sich mir wie ein Boxer, tänzelt von einem 
Fuß auf den anderen.
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»Musstest du dich wieder aufspielen heute Morgen!«
»Es tut mir leid, mein Herzblatt. Wirklich, entschul-

dige bitte …«
Aber noch ist es zu früh für Entschuldigungen.
»Ach! … Jetzt hast du Angst! Jetzt tut es dir leid!«
Er schleicht um mich herum, ohne den Blick von 

mir zu wenden. Seine grünen Augen durchbohren 
mich förmlich. Es ist unglaublich, welche Härte sie 
verströmen können. Unglaublich, wie groß der Kon-
trast zu den Augenblicken ist, in denen er nett ist.

Dann plötzlich schießt sein Arm nach vorn. Einen 
Zentimeter vor meinem Gesicht stoppt er die Bewe-
gung, aber ich konnte ein ausweichendes Zucken nicht 
unterdrücken. Er liebt es, einen Schlag anzutäuschen.

»Was habe ich dir gesagt? Du sollst keine Angst zei-
gen! Du sollst keine Angst zeigen, weil es mich noch 
mehr aufregt, wenn du solche reflexartigen Bewegun-
gen vollführst!«

Nochmals holt er zu einigen fingierten Schlägen aus, 
aber nur wenig später beginnen die tätlichen Angriffe. 
Eine Ohrfeige, noch eine, dann die Faustschläge. Als 
ich falle, geht er zu Fußtritten über. Vollkommen erle-
digt stoße ich schließlich hervor: »Ich flehe dich an, 
hör auf!«

Er erträgt es nicht, wenn ich das sage, wenn ich spre-
che. Das sollte ich eigentlich wissen, aber daran habe 
ich gerade nicht gedacht. Jetzt kann ich einfach nur 
noch versuchen zu beteuern, dass ich nicht wieder an-
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fangen werde, dass es mir leidtut. Die Schläge hageln 
weiter auf mich ein. Ich versuche, mich so gut wie 
möglich zu schützen, indem ich mich zusammen-
kauere.

Schließlich hört er auf.
Regungslos liege ich am Boden. Er packt mich an 

den Haaren, die ich sehr lang trage, weil er nicht dul-
det, dass ich sie abschneide, und schleift mich zum 
Sofa. Das tut höllisch weh, da ich ohnehin schon viele 
Hämatome am Schädel habe.

Jetzt steht die Moralpredigt an. Er hält mir Vorträge 
über das Leben. Er erklärt mir, dass ich nichts so ma-
che, wie es sich gehöre. Ich hielte nicht genug Ord-
nung, nicht einmal die einfachsten Verrichtungen 
brächte ich zuwege. Ich müsse mich bessern, ich hörte 
ihm nicht richtig zu, ich würde immer wieder die glei-
chen Fehler machen. Er erklärt mir, wie sein perfektes 
Leben aussieht …

Dann geht er die Treppe zum Schlafzimmer nach 
oben. Nach ein paar Stufen wendet er sich um: »So, 
jetzt schaffst du hier unten wieder Ordnung. Ich gehe 
duschen. Wenn ich wiederkomme, hast du dir eine 
Entschuldigung überlegt!«

»He, Dickerchen«, so nennt er mich immer, wenn er 
mich ruft, »bring mir das Shampoo!«

Wenn Yassine unter der Dusche steht, kann er nicht 
selbst den Arm ausstrecken, um nach der Flasche zu 
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greifen. Er ruft mich. Er will auch, dass ich sein Hand-
tuch über die Heizung lege, damit es schön warm ist, 
wenn er die Dusche verlässt. Und ich muss seine Klei-
dung auf dem Bett bereitlegen, genau in der Reihen-
folge, in der er sich anziehen wird. Alles muss schön 
aufeinandergestapelt daliegen, wie bei einem Kind. 
Mache ich dabei einen Fehler, regt er sich auch darüber 
auf.

Drei-, vier-, fünfmal werde ich die Treppe hinauflau-
fen, um ihm zu bringen, was er verlangt. Und ich besei-
tige im Wohnzimmer alle Hinterlassenschaften der 
»Lektion«. Es darf nicht die geringste Spur davon zu se-
hen sein, wenn er wieder ins Zimmer kommt. Ich unter-
drücke den Schmerz, will ihn auf Distanz halten. Ich 
muss alles aufräumen, also darf ich nicht auf meinen 
Körper hören. Ich versuche, mir immer wieder einzure-
den, dass der Geist den Körper beherrschen kann.

Wenn er wieder herunterkommt, muss ich ein Lächeln 
an den Tag legen. Er fängt dann wieder an, auf mich 
einzureden, und die Moralpredigt geht weiter. Manch-
mal eine halbe Stunde lang …

Und dann bin ich schließlich an der Reihe.
»Entschuldige, dass ich mich so verhalten habe. Dass 

du dich über mich ärgern musstest.«
Das muss ich dann weiter ausführen. Es muss auf-

richtig wirken. Irgendwann akzeptiert er meine Ent-
schuldigungen.
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Bilal wird gleich aufwachen. Der Tag geht weiter. 
Mein Körper schmerzt überall, jede Bewegung kostet 
mich eine ungeheure Anstrengung. Und mir ist klar, 
dass es morgen von Neuem losgehen wird, und an al-
len folgenden Tagen auch …

Ich weiß nicht, wie ich da herauskommen soll. Yassine 
ist zu stark. Zu verrückt.
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2

»Morgane wird meine Frau werden!«

Ich kannte Yassine dem Namen nach, da ihm ein ge-
wisser Ruf vorauseilte, und ich war ihm ein paarmal 
auf der Straße begegnet, ohne mit ihm zu sprechen. Er 
war mit dem Bruder meines damaligen Freundes 
Franck befreundet. »Yassine der Schreckliche«, so 
wurde er unter anderem genannt, bezeichnenderweise. 
Yassine war zu allem fähig. Yassine widersprach man 
nicht. Alle hatten ein wenig Angst vor ihm, weil be-
kannt war, dass er sich nichts gefallen ließ, dass er mit 
jedem abrechnete, und zwar nicht immer auf anstän-
dige Art und Weise.

An dem Tag, als er mich zum ersten Mal ansprach, 
besuchte ich mit meinem Freund ein Fußballspiel.

Wir saßen mit unserer Clique ganz zufrieden am 
Rand des Spielfeldes. Da tauchte Yassine mit dem für 
ihn typischen Gehabe auf, wenn er irgendwo in Er-
scheinung treten wollte. Eine etwas lässige Gangart, 
den Kopf stolz nach hinten geworfen. Eine richtige Er-
oberungshaltung. Wohl wissend, dass er Eindruck 
macht. In seinen Mundwinkeln spielt ein kleines, 
selbstzufriedenes Lächeln …

Mit seinen funkelnden grünen Augen tritt er näher, 
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und ohne unsere Gruppe zu begrüßen, lässt er Folgen-
des vom Stapel:

»Franck, ich muss dir jetzt mal etwas sagen. Ich 
wollte nur, dass du weißt, dass Morgane irgendwann 
meine Frau werden wird. Und wir werden viele Kinder zu-
sammen haben. Damit einen schönen Abend, Kumpel!«

Er wendet sich zu mir, wirft mir einen bohrenden 
Blick zu und fährt fort: »Bis später, Morgane …«

Dann vollführt er eine leichte Verbeugung, wobei er 
uns stets fest im Blick behält, und dreht ab. Mit ho-
heitsvollem Schritt zieht er von dannen, ohne sich 
noch einmal umzuwenden.

Mein Freund blafft ihm nach: »Verschwinde, Yassine, 
verschwinde! Mach schon, hau ab!«

Aber seine Worte sind nur Schall und Rauch für 
Yassine.

So lauteten die ersten Worte, die er an mich richtete, 
und ich fand es wirklich dreist, so daherzukommen 
und meinem Freund diese Worte an den Kopf zu knal-
len. Ich war ganz schön verblüfft über seine Frechheit, 
sein Interesse für mich schmeichelte mir wohl zugleich 
aber auch, was ich mir allerdings nicht wirklich klar-
machte. In meiner Beziehung zu Franck herrschte da-
mals bereits leichte Flaute, er schenkte mir eigentlich 
keine wirkliche Aufmerksamkeit mehr. Als sich der 
Blick aus Yassines grünen Augen auf mich richtete, hat 
das etwas in mir aufgeweckt.
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In der Folgezeit bin ich ihm manchmal zufällig am 
Sonntag über den Weg gelaufen. Ganz der Charmeur, 
der er sein konnte, lächelte er mir jedes Mal zu und 
sagte: »Du solltest mit mir zusammen sein. Ich, ich bin 
wie du. Ich bin Ägypter … Ich bin wie du.«

Von Anfang an lag etwas Beschwörendes in seinen 
Worten. Immer wieder betonte er unsere gemein-
same Herkunft. Und immer wieder mit diesen fun-
kelnden Augen, die mich so verwirrten. Nie zuvor 
hatte ein Mann mich so angesehen und mir so deut-
lich zu verstehen gegeben, dass er mich schön fand. 
Sobald sich unsere Blicke trafen, fühlte ich mich wie 
elektrisiert.

Mein Vater ist Ägypter und meine Mutter Französin, 
und bei Yassines Eltern verhält es sich genauso. Das 
war für unsere Geschichte ein entscheidender Faktor. 
Anfangs besaß diese gemeinsame Herkunft für mich 
allerdings keinerlei Bedeutung. Ein Zufall. Aber Yassine 
würde mich schließlich davon überzeugen, dass dieser 
Umstand uns mehr als alles andere verbinde.

Meine Eltern haben sich in Kairo kennengelernt, wo 
mein Vater lebte. Meine Mutter arbeitete damals für 
eine Werbeagentur und hielt sich mehrere Monate 
dort auf, um einen Vertrag zum Abschluss zu bringen. 
Sie verliebten sich ineinander, und mein Vater hat 
dann alles aufgegeben, um ihr nach Frankreich zu fol-
gen, als ihre Rückreise anstand. Seine Familie hieß das 



23

nicht gut, aber er ließ sich durch nichts von seinem 
Entschluss abbringen. Er war – und ist immer noch – 
Musiker und gab eine vielversprechende Karriere in 
Ägypten auf, während ihn in Frankreich lediglich un-
sichere Engagements erwarteten.

Ich wurde recht schnell nach ihrer Ankunft in Villecresnes 
in der Region Val-de-Marne geboren. Das war am 21. 
Juli 1983. Lange habe ich mit meinen Eltern bei meiner 
Großmutter gelebt, in einer kleinen, ruhigen Vorstadt 
südöstlich von Paris. In den Wohnblöcken der dorti-
gen Hochhausviertel gab es kleine Schiebereien, und 
man hörte alle möglichen Geschichten. Insgesamt war 
es jedoch ein eher friedliches Miteinander, auch wenn 
man lernte, sich zu verteidigen. Besondere Ereignisse 
blieben hier nicht lange verborgen, denn irgendwie 
kannte beinahe jeder jeden.

Was den Vater von Yassine angeht, so ist er also 
ebenfalls Ägypter, und seine Familie stammt aus 
Kairo wie die meines Vaters. Allerdings aus einem an-
deren sozialen Milieu: Er ist Geschäftsmann und hat 
einen ganz anderen Lebenswandel als wir. Seine Mut-
ter ist Französin, aber Yassines Eltern haben sich 
schon vor Jahren getrennt. Yassine ist in Seine-et-
Marne aufgewachsen, bevor er den nördlichen Vor-
stadtgürtel kennenlernte, wo seine Mutter hinzog. 
Sein Vater seinerseits pendelt bis heute zwischen 
Frankreich und Ägypten.
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Diese beiden Länder, die Vorstadt, die Hochhaussied-
lungen … wir haben gemeinsame Bezugspunkte, und 
auch wenn wir nicht genau dieselben Freunde besitzen, 
so finden sich doch immer irgendwelche freundschaft-
lichen Verbindungen: Jemand aus dem Freundeskreis 
des einen kennt jemanden aus dem Freundeskreis des 
anderen. Die Neuigkeiten verbreiten sich rasch, Klatsch 
und Tratsch genauso. Letztlich ist es eine kleine Welt. 
Vor allem für Yassine, der genau weiß, wie er an die In-
formationen gelangt, die er benötigt, wenn ihm einmal 
ein Gedanke durch den Kopf spukt.

Ich begegne ihm also hin und wieder, aber ich rede 
nicht mit ihm. Mehr und mehr zieht er mich jedoch in 
seinen Bann. Ich finde ihn hübsch, seinen Blick ver-
gisst man nicht so schnell. Seine geschmeidigen, bei-
nahe katzenhaften Bewegungen und seine Selbstsicher-
heit beeindrucken mich. Gleichzeitig stimmt mich 
sein Auftreten misstrauisch. Er ist einfach zu selbstsi-
cher. Und außerdem ist da sein Ruf  … »Yassine der 
Schreckliche«. Man erzählt sich so manches über ihn 
und seine Brüder. Yassine hat einen älteren Bruder, 
Stéphane, der im Grunde sein Halbbruder ist. Und au-
ßerdem einen jüngeren Bruder, Karim.

Man sagt Yassine nach, dass er mit seinem großen 
Bruder zu Strafaktionen ausschwärmt, wenn jemand 
ihnen nicht den gebührenden Respekt gezollt hat.

Ob es stimmt? Das lässt sich nicht herausfinden. 
Aber man munkelt es auf jeden Fall auf der Straße, und 
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alle haben Respekt vor Yassine und Stéphane. Man 
nennt sie die »Daltons«. Als mir das alles zu Ohren 
kommt, nehme ich es relativ gleichgültig hin. Ich sage 
mir, dass vielleicht alles ein wenig übertrieben ist. 
Gleichzeitig weiß ich aber, dass Yassine sich zu verteidi-
gen versteht … Letztlich denke ich jedoch nicht mehr 
an all diese Gerüchte, als ich ihm nun immer öfter be-
gegne. Mehr noch, ich gewinne einen anderen Blick 
darauf. Zunächst einmal hat man die Dinge gewiss 
übertrieben: Je öfter Gerüchte weitergetragen werden, 
desto wilder werden sie. Am Ende steht dann das 
reinste Ammenmärchen. Außerdem habe ich ihn tief 
in meinem Innern wohl um diese Stärke beneidet, die 
er verströmt. Ich musste mich immer allein zurechtfin-
den, und oft hat mir jemand gefehlt, der mich hätte 
beschützen können. Und er, nun, er schien mir sehr 
stark zu sein.

Ich bin zwar noch mit Franck zusammen, aber unsere 
Beziehung läuft nicht mehr gut. Genauer gesagt, ich 
habe allmählich genug davon. Franck verbringt seine 
Tage auf dem Sofa. Er tut nichts, während ich in einem 
Restaurant arbeite.

Ich bin ihm begegnet, als ich fünfzehn Jahre alt war. 
Er ist sieben Jahre älter als ich. Franck war meine erste 
große Liebe. Jedenfalls bin ich wegen ihm von zu 
Hause ausgezogen. Ich war sehr jung und brannte 
darauf, die Leidenschaft kennenzulernen. Ich war be-
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reit zu heiraten … die ganz große Nummer! Als Franck 
mich bat, mit ihm zu gehen, habe ich deshalb nicht ge-
zögert! Ich wollte erwachsen sein, das Leben eines Er-
wachsenen führen. Ich dachte, dass ich meine Familie 
nicht mehr brauchen würde.

Die Beziehungen innerhalb meiner Familie sind nie 
einfach gewesen. Geldsorgen waren immer ein beherr-
schendes Thema. Meine Mutter arbeitete als Verwal-
tungsangestellte in einer Schule, und mein Vater war 
wie bereits erwähnt Musiker. Seine Einkünfte unregel-
mäßig. Ich erinnere mich noch gut, wie oft ich als Kind 
Abstriche machen musste und in frustrierende Situati-
onen geriet. Die Scham war eine alte Bekannte. In der 
Schule vermied ich den Gang an die Tafel, wo es nur 
ging – auch wenn ich die Antwort wusste. Schließlich 
sollte niemand meine hässlichen No-Name-Schuhe se-
hen. In der Grundschule lief alles gut. Wir trugen 
Cordhosen und scheußliche Pullover, aber alle hatten 
das Gleiche an. Diese Äußerlichkeiten spielten keine 
Rolle. In der weiterführenden Schule ändert sich dann 
alles. Man wird gemustert, unsere Kleidung wird ge-
wissermaßen auseinandergenommen und analysiert. 
Trägst du keine Nike-Schuhe oder nicht die angesagte 
Hosenmarke, wirst du auf der Stelle verortet. Du wirst 
Opfer von Mitleid, Spott und Hohn. Dein Schamge-
fühl keimt und gedeiht. Es ist schrecklich.

Ich entwickelte meine Techniken, um nicht weiter 
in diese Spirale hineinzugeraten. Ich lieh mir hier und 
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da Klamotten aus, nur um nicht achtlos gekleidet her-
umzulaufen. Ich erinnere mich noch heute an mein 
erstes Paar Schuhe von Nike. Das bedeutete ein großes 
Glück für mich. Ich hegte und pflegte sie, um sie mög-
lichst lange tragen zu können. Eine Schuluniform 
hätte mir wirklich viel erspart. Die vielen Augenblicke 
der Scham, die ich in meiner Kindheit erlebt habe, las-
sen mich heute voller Überzeugung für eine Schuluni-
form eintreten.

Mit dem Übergang in die weiterführende Schule verlor 
ich dann ganz allmählich den Anschluss. Die Bezie-
hung zu meinem Vater war sehr schwierig, und etwa zu 
diesem Zeitpunkt machte ich auch eine Entdeckung, 
die mein Leben durcheinanderwirbeln sollte.

Wir hatten die Aufgabe erhalten, genealogische 
Nachforschungen über unsere Familien anzustellen. 
Ich begann, meinen Eltern viele Fragen zu stellen. 
Über ihre Eltern, ihre Großeltern … Warum habe ich 
das mit so großer Hartnäckigkeit betrieben? Vielleicht, 
weil ich spürte, dass sie bei ihren Antworten etwas zu-
rückhielten. Dass sie um den heißen Brei herumrede-
ten. Ich ließ nicht locker, und am Ende hatte ich be-
griffen, warum sie sich so schwertaten: Derjenige, den 
ich von Geburt an meinen Vater nannte, war gar nicht 
mein Vater. Als er meine Mutter kennenlernte, war sie 
bereits schwanger. Von einem anderen Ägypter. Ich bin 
also Halbägypterin, aber nicht so, wie ich es bis dahin 
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glaubte. Derjenige, den ich von da an nur noch mei-
nen »Stiefvater« nannte, wusste darüber Bescheid. Für 
ihn war es keine Neuigkeit. Für mich hingegen war es 
ein furchtbarer Schock. Gleichzeitig bedeutete es aber 
auch eine Erleichterung. Ich begriff jetzt, warum er 
sich mir gegenüber nie wie ein Vater verhalten hatte.

Ich beginne daraufhin, die Schule zu schwänzen, und 
gehe nur noch in den Unterricht, der mich interessiert. 
In der übrigen Zeit treibe ich mich herum, lebe mein 
Leben, hänge mit Freundinnen und Freunden auf der 
Straße ab. Vielleicht hatte man mich als Kind zu sehr 
zu Hause eingesperrt. Ich weiß es nicht, aber auf jeden 
Fall gewährt mir die weiterführende Schule nun einen 
Freiraum, den ich reichlich ausnutze.

Meine Mutter tobt. Es ist mir gleich.
Mein Stiefvater sagt nichts dazu.
Er hält sich die meiste Zeit hinter verschlossener Tür 

in seinem Zimmer auf. Da er nachts arbeitet, schläft er 
tagsüber viel.

Als ich noch kleiner war, untersagte er mir, nach drau-
ßen zu gehen. Abgesehen von der Schule, musste ich die 
ganze Zeit über zu Hause sein. »Du gehst nicht nach 
draußen, und mit einem Jungen schon gar nicht!« Ein-
mal hat ein Schulkamerad bei uns geklingelt. Er war auf 
der Suche nach meiner Freundin Roseline. Mein Stief-
vater sagte nur kurz angebunden: »Hier gibt es keine 
Roseline, und Morgane ist auch nicht da!« Als ich nach 
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Hause kam, hielt er mir eine ordentliche Strafpredigt. 
Und verpasste mir zwei Ohrfeigen. Es waren die einzi-
gen, die ich je von ihm bekommen habe. Danach haben 
wir nicht mehr miteinander gesprochen. Ich hatte ihn ja 
ohnehin aus meinem Leben gestrichen.

Meine Mutter stand meinem Freiheitsdrang einiger-
maßen ohnmächtig gegenüber. Sie untersagte mir aus-
zugehen, aber ich hatte meine Techniken, sie zum 
Nachgeben zu bewegen. Sie wollte, dass ich am schul-
freien Nachmittag zu Hause bliebe. Alle paar Minuten 
bedrängte ich sie dann aufs Neue: »Ich will jetzt raus!«

»Nein! Du bleibst hier! Du gehst nicht raus!«
»Ich will raus, ich will nicht hier verschimmeln!«
»Nein, du bleibst hier!«
Ich ließ nie locker. Ich bettelte in einem fort, dass ich 

rauswolle, ohne ihr eine Atempause zu gönnen. Ich 
konnte den gleichen Satz hundertmal wiederholen, 
ohne müde zu werden. »Mama, kann ich raus? Mama, 
kann ich raus? Mama, kann ich raus? Mama kann ich 
raus? Mama, kann ich raus?«

Eine Endlosschleife.
Nach zwei Stunden gab sie notgedrungen klein bei.
»Hau ab! Verschwinde endlich!«
War sie bei der Arbeit, rief ich immer wieder an, um 

ihr den Kopf schwindlig zu reden. Ich war geradezu da-
von besessen davon, sie dazu zu bringen, ihr Verbot auf-
zuheben. Respekt war ein Fremdwort für mich. Ich war 
unausstehlich. Ich dachte einzig und allein an mich.
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