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Fiir meinen Partner, der auch mein Freund und Seelen-
verwandter ist. Sein Glaube an mich hat nie gewank, seine
Liebe zu mir bleibt stark, und seine Unterstiitzung in mei-
nen schwirzesten Momenten gab mir Kraft.

Fiir meine Kinder, die mich, ohne es zu wissen, gelehrt
haben, dass die Liebe einer Mutter fiir ihre Kinder bedin-
gungslos ist. Wir sind in schwierigen Zeiten stets fiireinan-
der da gewesen — sie machen mich stolz, eine liebende Mut-
ter zu sein.

Und fiir die mutigen, guten Minner und Frauen in den
Streitkriften, die uns beschiitzen und uns dienen — es sind
viele.
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Prolog

Helden

Meine Geschichte ist ganz normal. Erschreckend und nor-
mal.

Ich war ein normales kleines Midchen in einer normalen
kleinen Familie. Da gab es mich und meinen groflen Bru-
der Gary. Da war meine Mum, Valerie, und da war mein
Dad, Harry. An der Oberfliche waren wir eine perfekte
Kleinfamilie — und unter der Oberfliche eine vollkommen
zerriittete Familie voller Missbrauch. Jahrelang versuchte
niemand, an dieser Oberfliche zu kratzen. Niemand kam
auf den Gedanken, die eine Frage zu stellen, die die ganze
Sache hitte auffliegen lassen konnen.

Jahrelang hielt ich es in mir verborgen. Ich gab mir fiir das,
was mein Dad mir antat, selbst die Schuld. Ich gab mir die
Schuld dafiir, nicht stirker oder lauter zu sein. Ich gab mir so-
gar die Schuld dafiir, kein besseres kleines Mddchen zu sein.
Denn wenn er mir so etwas antat, musste ich ja wohl bése ge-
wesen sein. Aber die Wahrheit war: Die Geschichten, die er
um mich herum spann, die detaillierten Liigen, die er fabri-
zierte, waren so glaubhaft, dass ich wirklich dachte, ich
»miisste« die Dinge tun, die er mir aufzwang.

Mein Vater genoss hohes Ansehen, aber es war alles nur
Fassade. Er war ein Tyrann. Er prigelte Kinder. Er war ein
Pidophiler. Als Soldat wurde er von vielen als Held angese-
hen. Aber fiir mich war er nie ein Held.



Ich bin eine erwachsene Frau. Ich bin Mutter und Grof3-
mutter, ich fithre ein gutes Leben und habe einen liebenden
Mann an meiner Seite, aber mich suchen auch viele Ge-
spenster heim, schon seit viel zu vielen Jahren. Dies ist
meine Geschichte. Ich hitte sie schon lingst erzihlen miis-
sen — und endlich kann ich dadurch, dass ich sie erzihle, all
das zuriickfordern, was er mir nahm. Ich weif3, ich bin nicht
das einzige Kind, das einen solchen Horror durchgemacht
hat, aber wenn ich dadurch, dass ich alles niederschreibe,
wenigstens einen Menschen erreichen kann und ihm er-
zihle, was ich weif3, dann hat es sich gelohnt.

Denn eins weif§ ich: Es ist nie die Schuld des Kindes.
Nichts, was ein Kind tut, rechtfertigt Missbrauch. Was du
verdienst, ist Befreiung von der Qual, die du all die Jahre er-
tragen hast, Vergebung und die Einsicht, dass du mehr bist
als das, was man dir angetan hat.

Da mogen Narben sein, da mag Schmerz sein. Da mégen
Erinnerungen sein, die jeden Tag ihren Kopf erheben. Aber
du hast es durchgestanden. An manchen Tagen mag es sich
nicht so anfiihlen, aber da ist immer Hoffnung, und es gibt
immer ein Morgen. Und wir, die all das tiberlebt haben, wir
sind die unsichtbaren Helden. Niemand wird uns jemals
einen Orden fiir das verleihen, was wir in jenen dunklen Ta-
gen durchlitten, als wir dachten, der Schmerz wiirde nie-
mals enden. Aber wir haben es {iberstanden. Wir sind die
Helden.
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Vorwort

Tracy Black wollte ihre Geschichte vom Horror und vom
Uberleben seit Jahren erzihlen. Trotz aller Angst, dass ihr
niemand glauben wiirde, gab sie dem kleinen Madchen, das
sie einst gewesen war, ein Versprechen: Sie wiirde der Welt
erzdhlen, was dieses Kind erlitten hatte, egal, wie schwer es
ihr fallen wiirde, ihre Vergangenheit wiederaufleben zu las-
sen. Jetzt, als Frau in den Vierzigern, lebt Tracy mit ihrem
Partner auf dem Kontinent und ist eine erfolgreiche Ge-
schiftsfrau. Als Mutter von zwei Kindern, hat sie sich durch
das Trauma ihrer Kindheit und des Missbrauchs gekimpft
und kiirzlich ein Studium mit dem Doktorgrad abgeschlos-
sen. Sie hat die Absicht, weitere Studien durchzufithren
und fiir die Opfer von Pidophilen zu kimpfen. Tracy Black
ist ein Pseudonym. Namen wurden gedndert, um die Ano-
nymitit zu wahren.
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[ch will meine Mum

Rinteln, Deutschland, 1967

Ich schaute aus dem Fenster des Wohnzimmers, faszi-
niert von dem sintflutartigen Dauerregen, der gegen das
Glas schlug. Ich war zufrieden mit mir selbst, stolz darauf,
dass ich meine Hausaufgaben leicht und schnell bewiltigte,
obwohl ich erst seit drei Wochen an meiner neuen Schule
war. Mit fiinf Jahren, in einem fremden Land mit vielen
Menschen, die eine Sprache sprachen, von der ich nur ein
paar Brocken verstand, war die Armeeschule eine willkom-
mene Zuflucht fiir mich. Ich war ein Weilchen wihrend der
Zeit in Singapur zur Schule gegangen, aber da war ich noch
nicht so alt gewesen, dass man mir Hausaufgaben aufgege-
ben hitte. Es fiihlte sich schrecklich erwachsen an, meinen
winzigen Schulranzen mit dem Lesebuch, dem Ubungsheft
und einer Notiz, was ich bis zum nichsten Tag erledigen
musste, mit nach Hause zu bringen.

Das Haus, in dem wir lebten, war nicht besonders anhei-
melnd — Militirunterkiinfte waren das nie —, aber in mei-
nem Schlafzimmer hatte ich meine paar Spielsachen, meine
geliebte Puppe und einige Biicher. Doch im Moment wollte
ich da nicht drin sein. Ich musste Hausaufgaben machen,
und ich brauchte ganz dringend Publikum dafir. Ich wollte,
dass meine Familie sah, wie erwachsen ich war und dass ich
Lesen und Zahlen lernen musste. Ich hatte meine Familie
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um mich, und ich war sicher, in der neuen Schule wiirde
ich Freunde finden und eine tolle Zeit haben. Ich hatte
meinen einfachen, kindlichen Glauben, dass alles gut lau-
fen wiirde. Woher sollte ich denn auch wissen, wie schnell
alles aus den Fugen geraten konnte.

Mein Dad war schon beim Militir gewesen, bevor ich ge-
boren wurde, und ich kannte kein anderes Leben. Wir waren
in Deutschland, aber die Kaserne war wie ein kleines Grof3-
britannien, isoliert von der ortlichen Kultur und dem hiesi-
gen Leben, eine Kopie von zu Hause, obwohl es Hunderte
von Kilometern entfernt war. Ich war 1962 auf einem ande-
ren Miliddrstiiczpunke geboren worden, und wir blieben ein
paar Jahre dort, bevor wir nach Deutschland zogen. Danach
gingen wir nach Singapur, aber ich erinnere mich nur ganz
bruchstiickhaft an meine ersten vier oder fiinf Jahre. Wir fass-
ten nirgendwo richtig Fuf3, alles konnte sich jederzeit indern,
so war das Leben einfach. Als Kind absorbiert man viel von
dem, was in der Vergangenheit passiert ist — wie das Leben
deiner Eltern gewesen ist, was ihre Erwartungen sind —, ohne
dass einem das jemand ausdriicklich sagt. Ich nahm an, dass
mein Dad einen wichtigen Job hatte, was bedeutete, dass wir
oft umziehen mussten. Ich wusste, dass war »immer« der Fall
gewesen (in meiner Wahrnehmung war »immer« kein Kon-
zept, das viel Sinn ergab — im Alter von funf Jahren schien es
ja schon von einem Geburtstag bis zum nichsten eine Ewig-
keit zu dauern), und es war einfach, wie es war. Uberall um
mich herum lebten andere Kinder ein dhnliches Leben: in
anonymen Hiusern und mit der Bestimmung, keine Wur-
zeln zu schlagen. Aber Schule lief§ alles viel bestindiger er-
scheinen, viel dauerhafter.
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Ich hatte mich schon lange darauf gefreut, am Unterricht
teilzunehmen. Den ganzen Sommer hatte ich die Tage ge-
zihlt, hatte meine Mum gefragt, wie oft ich noch schlafen
miisste, bis es so weit sei. Sie war genervt (oder vielleicht
auch nur gelangweilt) von meinem stindigen Uberschwang,
aber ich war begeistert davon, dass der Schulbeginn jeden
Tag einen Schritt niher riickte. Ich schaute jeden Abend
meinen Schulranzen an, bevor ich ins Bett ging, stellte zum
hundertsten Mal meine Schuhe ordentlich hin und triumte
von der wunderbaren Zeit, die mir bevorstand.

An den ersten zwei Tagen in meinem Leben als Schul-
midchen hatte meine Mum mich und meinen groflen Bru-
der Gary morgens zum Unterricht gebracht. Die Schule,
die ich jetzt besuchte, meine allererste Schule fiir grof3e
Midchen, lag nah bei den Unterkiinften, und nach diesen
ersten zwei Tagen entschied sie, es wire sicher genug fiir
uns, allein zu gehen. Sie lag da eigentlich nicht falsch — fiir
Kinder gehdren Armeestiiczpunkte wahrscheinlich zu den
sichersten Umgebungen, in denen man aufwachsen kann.
Ich hatte damals nicht die leiseste Ahnung, worin tatsich-
lich Gefahr liegen und wie nah an meinem Zuhause sie lau-
ern kénnte. Ich hitte es gern gehabt, wenn Mum mich
noch etwas linger zur Schule gebracht hitte, aber sie sagte
mir, ich sei jetzt ein grofles Madchen — was ich immer gern
hérte —, und ich brauchte sie nicht. Das fiihlte sich nicht
ganz richtig an, ich brauchte sie schon, aber sie war keine so
warmbherzige, verschmuste Mami, wie ich sie am Schultor
bei anderen Kindern sah. Deshalb war ich nicht besonders
tiberrascht tiber ihre Weigerung.

Sie reichte die Verantwortung an Gary weiter, der ein
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paar Jahre dlter war als ich. Er war nicht gerade erfreut dar-
tiber, die Verantwortung fiir seine kleine Schwester zu tra-
gen, aber er hatte in dieser Angelegenheit keine Wahl und
brachte mich die nichsten paar Tage hin. Ich mochte das
nicht, weil er mich stindig in die Arme kniff, an den Haa-
ren zog und in Pfiitzen schubste. Mir wurde bald klar, dass
er das nur tat, um vor den anderen Jungens anzugeben, mit
denen er gern Freundschaft schlieflen wollte, aber ich hasste
es trotzdem und wollte, dass es authérte. Ich hatte schnell
Freundinnen gefunden und wusste, dass einige der anderen
Midchen selbststindig zur Schule gingen. Nach meiner ers-
ten Woche schnappte ich mir eines Abends Mum in der
Kiiche, um die Lage zu sondieren.

»Mum?«, begann ich.

»Was denn?«, seufzte sie und fuhr fort, Kartoffeln fiirs
Abendessen zu schilen.

»Ich bin doch jetzt ein grofles Madchen, oder?«

»Warum? Was willst du?«, fragte sie und kniff argwoh-
nisch die Augen zusammen, wihrend sie sich umdrehte.

»Na ja, Sophie und Debbie in meiner Klasse haben keine
groflen Briider ... und sie diirfen allein zur Schule laufen.«

»So?2«, hakte sie nach und konzentrierte sich wieder auf
die Kartoffeln, nachdem sie jetzt wusste, dass ich es nicht
auf etwas abgesehen hatte, was Zeit oder Geld kostete.

»Also, kann ich allein zur Schule gehen? Ich werde lieb
sein. Ich werde vorsichtig sein. Ich verspreche es. Bitte,
Mum! Bittel, bettelte ich.

So viel Miihe hitte ich mir gar nicht geben miissen.

»Mach doch, was du willst«, brummte sie.

Ich war begeistert, dass ich es geschafft hatte, mit den an-
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deren gehen zu diirfen. Auf diese Weise wurde ich ersten
Gary los, und zweitens fiihlte ich mich noch erwachsener.
Bei so viel Erfolg storte es mich nicht allzu sehr, dass sie
nicht besonders interessiert daran schien, was ich tat. Denn
so wie ich akzeptierte, dass wir jederzeit wieder umziehen
konnten, akzeptierte ich auch, dass meine Mum nicht die
liebevollste Person der Welt war. Natiirlich hitte ich es an-
ders schoner gefunden, aber mir war vollkommen klar, dass
sie andere Sachen im Kopf hatte. Mum ging es nicht beson-
ders gut. Ich hatte keine Ahnung, was eigentlich nicht mit
ihr stimmte, aber da war ich nicht die Einzige — ich wusste
durch die aufgeschnappten Brocken ihrer Gespriche mit
Dad, wenn sie zuriick aus der Klinik kam, dass die Arzte
auch ratlos waren. Sie war oft krank, und ich hérte immer
wieder, zu allen Tages- und Nachtzeiten, wie sie sich tiber-
gab. Manchmal weckte mich das Gerdusch auf, weil es so
laut war. Und manchmal stohnte sie auch vor Schmerz.

Ich hatte auch diese sonderbaren klumpigen Dinger auf
ihrem Korper gesehen, wie Eiterbeulen, und wusste, dass
ihre Haut oft wehtat. Sie salbte sich mit schrecklich stin-
kendem Zeug ein: Paraffindl war das, erklirte sie mir, und
der Gestank erfillte unser Haus. Wenn ihr nicht gut war,
sagte sie mir, sie wolle nicht von mir behelligt werden. Und
Dad sagte immer, ich miisse sie in Ruhe lassen. Als ich sie
wegen meines Schulwegs fragte, hatte sie vielleicht wieder
Schmerzen gehabt oder sich krank gefiihlt. Vielleicht wirkte
sie deshalb so desinteressiert.

Was auch immer der Grund war: Als ich am Tisch safs,
mit meinem Buch und dem Arbeitsheft vor mir, war ich
froh, dass ich mit Debbie und den anderen zur Schule zu
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gehen durfte. Wieder ein Schritt zum Erwachsenwerden.
Gary kam nicht an mich heran, wenn ich mit anderen Leu-
ten zusammen war. Und um ehrlich zu sein, es storte ihn
ohnehin nicht, weil er dann mit seinen Freunden abhauen
konnte und sich nicht mehr um mich kiimmern musste.

Ich konzentrierte mich so stark auf meine Arbeit, dass
meine Zunge zwischen den Lippen herausschaute und
meine Augen schief standen. Ich konnte noch nicht wirk-
lich lesen, und Zahlen waren noch ein bisschen knifflig,
aber ich war entschlossen, mich richtig anzustrengen. Das
Wetter lenkte mich ab, ich sah zu, wie der Regen an der
Fensterscheibe hinunterlief. All die vielen Verinderungen
schwirrten in meinem Kopf herum, und ich fiihlte mich
ganz gliicklich — bis ich horte, wie Gary laut tiber meine
Schulter hinweg wicherte. Blitzschnell verging die stolze Er-
wartung, am nichsten Tag meine Aufgaben abzugeben.
Mein Bruder musste irgendetwas wissen, was ich nicht
wusste.

»Was ist los, Gary?«, fragte ich. »Warum lachst du mich
aus?«

Er schnappte sich mein Hausaufgabenheft von meinem
Schof$ und kicherte. »Du bist so dimlich! Jeder wiirde la-
chen, wenn er sihe, wie blod du bist.« Er wedelte mit dem
Schreibheft vor mir herum und lief§ es vor meinem Gesicht
baumeln, wihrend er sich tiber mich lustig machte. »Du
weifdt nicht, wie man Groflbuchstaben verwendet oder
sonst was — die einzige Sache, die du richtig gemacht hast,
ist dein Name. Und das ist bléd, genau wie du.« Ich schaute
zu Dad hiniiber, der vor dem Fernseher saf§ und so tat, als
merkte er nichts. Ich wusste, er wiirde nicht eingreifen, aber
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das wollte ich sowieso nicht. Mit Trinen in den Augen
schnappte ich Gary mein Heft weg und raste los, um Mum
zu finden.

Ich wiirde ihn verpetzen. Ich wiirde erzdhlen, wie scheuf3-
lich er zu mir war, und sie wiirde ihm den Kopf zurechtrii-
cken. Ich wusste, sie war in ihrem Schlafzimmer, also raste
ich aus dem Wohnzimmer dorthin, heulend, weil Gary so
mit mir geredet hatte, und mit dem dringenden Bediirfnis
nach Mum, die es richten sollte. Ich platzte ins Zimmer
und wollte schon lossprudeln — da erstarrte ich. Meine
Mutter stand halb tibers Waschbecken gebeugt und iiber-
gab sich heftig. Ihr Korper verkrampfte sich vor Schmerzen,
der Brechreiz kam schnell. Wie immer hatte ich keine Ah-
nung, was mit ihr nicht stimmte, aber ich wusste, sie war so
krank, dass sie sich nicht mit meinen kindischen Streite-
reien beschiftigen konnte. Sie schaute schwichlich hoch,
hatte aber weder die Kraft noch die Fihigkeit, mit mir zu
sprechen. Dann beugte sie sich wieder iibers Becken und
wiirgte noch mehr.

Ich zog mich besorgt zuriick. Es war schon so viele Male
zuvor passiert, aber jetzt schien ihre Krankheit so heftig zu
sein, wie ich es vorher nie wahrgenommen hatte. Mum
hatte sich in der Woche zuvor krankschreiben lassen, und so
jung ich war, selbst ich spiirte, dass es ihr immer schlechter
ging. Fiir gewohnlich war sie hiibsch und sehr gepflegt, eine
grofle Frau mit langen blonden Haaren und strahlender
Haut. Aber an diesem Abend waren ihre Locken strihnig,
ihre Haut fahl, und sie war schrecklich diinn. Meine Mum
war erst achtundzwanzig, aber an diesem Abend sah sie eher
doppelt so alt aus.
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Ich ging ins Wohnzimmer zuriick, wo Gary am Fenster
hockte und mich angrinste, scheinbar unbekiimmert von
der Krankheit meiner Mutter. Dad saf$ immer noch dort,
wo ich ihn verlassen hatte, eine Senior-Service-Zigarette in
einer Hand und eine Dose Bier in der anderen. Wenn er
fertig war, wiirde sich die Zigarettenkippe zu den vielen an-
deren gesellen, die in einem vollen Aschenbecher lagen,
und die Dose wiirde er in einen alten Pappkarton werfen, in
dem schon viele andere leere Dosen schepperten. Die Bier-
dosen waren immer da, eine dauernde Erinnerung an die
Tatsache, dass Dad die ganze Zeit trank. Doch er schien nie
betrunken zu sein. Ich konnte das nicht verstehen. Wenn
ich Fernsehen schaute, tranken Minner Bier und taumelten
dann betrunken herum, fielen oft um oder sangen und
amiisierten sich groflartig. Nicht so mein Dad. So wirkte
Alkohol nicht bei ihm. Ich hatte daraus geschlossen, dass
mein Dad nicht so viel trank wie diese Mdnner. Abgesehen
davon, dass er manchmal im Sessel einschlief, trieb er nie so
lustige Possen wie die betrunkenen Minner im Fernsehen.

Im Grunde war mein Dad tiberhaupt kein lustiger Mann.

An diesem Abend, als ich von meiner Mum zuriick-
kehrte, die aussah wie der Tod und sich die Seele aus dem
Leib wiirgte, wurde mir erst klar, wie iibel seine Laune sein
konnte. Seine Wut schien aus ihm herauszutriefen, als er
sich zu mir umdrehte und schnauzte: »Verdammte Scheifle,
hér auf, deine Mutter zu belistigen!« Ich war geschocke —
ich konnte mich nicht erinnern, dass Dad mich jemals zu-
vor beschimpft hatte, auch wenn er nie besonders liebevoll
oder warmherzig gewesen war. Er war ein Mann, der an
Normen glaubte, er war Militdr durch und durch, aber jetzt
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schien er vergessen zu haben, dass er mit einem kleinen
Midchen sprach.

Ich stand da und starrte ihn an, wie gelihmt von den
schlimmen Worten, die aus seinem Mund gekommen wa-
ren.

»Was gaffst du mich verfickt noch mal an?«, blaffte er.
»Du weiflt doch, es geht ihr nicht gut! Du weif$t doch, sie
ist krank und Gott weif$, wann es ihr wieder besser gehen
wird.«

Ich bin nicht sicher, ob ich das wusste. Es war mir be-
wusst, dass meine Mum oft krank war und dass sie dieser
Tage noch o6fter krank war, aber als Fiinfjahrige dachte ich
nie tiber die Zukunft nach, und ich zihlte nicht zwei und
zwei zusammen. Manchmal war mir schlecht, wenn ich zu
viele Siiligkeiten af}, und ich wusste, dass es auch meinen
Freundinnen so ging. Ich hatte mich ganz sicher nicht mit
der Méglichkeit auseinandergesetzt, dass mit Mum ernst-
haft etwas nicht stimmen kénnte. Oder dass sie nicht wie-
der gesund wiirde.

Die Worte meines Dads rissen mich aus meiner Triume-
rei. »Halt dich verflucht noch mal von ihr fern«, sagte er zu
mir. »Und rium deinen Mist auf, statt nutzlos da rumzuste-
hen. Es ist Zeit, ins Bett zu gehen, also mach hin, um Him-
mels willen. Rium deinen Scheiff aus dem Weg — beweg
dich!«

Diese Ungerechtigkeit war zu viel fiir mich. »Das ist kein
Mist, das sind meine Hausaufgaben!«, sagte ich, und in mir
stieg der verzweifelte Wunsch auf, zu weinen. Meine Mum
war krank, mein Dad beschimpfte mich wiist, mein Bruder
warf mir Beleidigungen an den Kopf, und meine ganze
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Welt war auf einmal ungeheuer schrecklich. Ich schnappte
mir mein Hausaufgabenheft und die Biicher, ignorierte die
Tatsache, dass Gary grinste, weil Dad mich so behandelte,
und rannte den Flur hinunter in mein Schlafzimmer.

Ich schmiss alles auf meine Kommode und warf mich
aufs Bett. Gerade als ich das tat, horte ich ein grauenhaftes
Krachen und sah Lichtblitze. Es war eine grausige Nacht,
und es wurde schlimmer. Ich hasste Gewitter und fiihlte
einen Knoten in meinem Magen, wihrend die Nacht be-
drohlich diister wurde. Ich konnte kaum etwas sehen. So
schrecklich sich das alles anfiihlte, ich musste einfach zu-
riick ins Wohnzimmer. »Dad, Dad!«, schrie ich. »Ich hab
solche Angst. Was ist los? Wann hort das auf, Dad?«

Er blieb so unbeweglich sitzen wie eine Statue, als ich
neben seinem Stuhl stand. Ich war ein winziges Kind, ich
war verstort und brauchte dringend etwas Trost. Ich konnte
nicht zu meiner Mum gehen, und mein Dad verhielt sich
auf eine Weise, die ich einfach nicht verstand. Er schaute
mich nicht einmal an. »Sei still. Es ist nur ein verficktes Ge-
witter. Jetzt beweg deinen Arsch zuriick ins Bett und hor
auf, so verflucht listig zu sein.«

Mit Trdnen in den Augen bettelte ich ihn an: »Kann ich
noch ein kleines bisschen aufbleiben, nur bis es aufhort?
Bitte! Bitte, Dad!«

Als er sich schlieSlich umdrehte und mich anschaute, er-
schauderte ich bis auf die Knochen. Sein Gesicht war fremd
und seine Augen kalt, fast als ob er mich nicht erkannte.
Wenn ich heute dariiber nachdenke, mit dem Wissen, was
danach passierte, dann glaube ich, dass in dieser Nacht et-
was in meinem Vater zerbrach. Es wiirde nur noch wenige

22



Stunden dauern, dann wiirde auch meine Welt entzweibre-
chen. Und so, wie er sich benahm, konnte er wohl selbst
nichts dagegen tun. Das Fluchen, die Aggression, der feh-
lende Blickkontakt — all diese Dinge passten in seinem All-
tag in der Armee benutzt haben mochte, aber ein liebender
Vater musste sich anders verhalten.

»Wenn ich dir noch ein einziges Mal was sagen muss, du
kleines Dreckstiick ...«, brummte er bedrohlich.

Nein, das musste er nicht.

Ich konnte die Atmosphire fiihlen. Ich konnte die An-
spannung spiren.

Wihrend Mum sich in ihrem Zimmer vor Schmerzen
kriimmte, durchlief meinen Korper eine Welle der Angst.
Ich war erfiillt von dem Wissen, dass dies eine Schlacht war,
die ich nicht gewinnen konnte. Als ich in mein Zimmer zu-
riickhastete, wiitete drauflen das Gewitter — und der Sturm,
der mein Leben in Stiicke reif§en wiirde, fing gerade erst an.
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Spaf}

Vom Bett aus beobachtete ich das Gewitter. Ich konnte so-
wieso nicht schlafen. Ich hatte Angst vor dem Krach und
den Blitzen, Angst davor, wie Dad mich behandelt hatte,
und vor seinen Worten, die mir klargemacht hatten, wie
krank Mum war.

Die umstehenden Wohnbldcke sahen tagsiiber alle gleich
aus: grau, trostlos und ohne richtige Farbe. Sie benétigten
dringend eine Modernisierung. Unserer war nicht anders
als die anderen, aber das Gewitter veridnderte die Dinge.
Die Hiuser waren in den Schein der Blitze getaucht, die
Streifen glinzenden weiflen Himmels kamen immer schnel-
ler hintereinander. Sie wechselten von Weif$ zu Orange und
dann Blau. Der Spiegel meiner Kommode reflektierte das
alles, und ich war erstaunt von dem Kaleidoskop, das mich
umgab. Ich war kein Angsthase. Ich war ein grofSes Mid-
chen. Ein tapferes Midchen.

Ich kuschelte mich unter die Decken. Vielleicht wiirde
jetzt alles besser. Vielleicht hatte ich mir — genau wie ich ge-
dacht hatte, das Gewitter wire etwas Schreckliches — nur
eingebildet, dass Dad gemein zu mir gewesen war und dass
Mum nie mehr gesund werden wiirde. Vielleicht wire am
Morgen alles gut.

Ich bin froh, dass ich diesen Optimismus hatte — selbst
wenn er nicht anhielt.
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Ich lag da, hin- und hergerissen zwischen Furcht und Er-
staunen tiber das Lichterspiel, das durch meinen Raum fla-
ckerte. Ich klammerte mich an meine Puppe und versuchte
zu schlafen. Ich schloss meine Augen ganz fest, aber die auf-
blitzenden Farbflecke des Gewitters schienen auch durch
die geschlossenen Lider noch wahrnehmbar. Irgendwann
fiel ich in einen unruhigen Schlaf.

Ich weifd nicht, wie lange ich schlief, aber irgendwann
spiter in der Nacht, oder eher in den frithen Morgenstun-
den, wurde ich von etwas aufgeweckt — Stimmen vielleicht,
Rufe, oder irgendein anderer Tumult. Das Gewitter hatte
sich verzogen, aber da braute sich etwas anderes zusammen.
Es war ein tiefes drohnendes Geridusch, das ich in meiner
Schlifrigkeit schlieflich als Stimmen identifizierte. Als ich
lauschte, konnte ich die meines Dads und auch die von
Agnes Anderson ausmachen, Mums Freundin, die im glei-
chen Block wie wir wohnte. Fiir einen Moment dachte ich,
das Gewitter wire zuriickgekehrt, weil immer noch Blitze
an den Zimmerwinden zu sehen waren. Ich rieb meine Au-
gen, setzte mich auf und erkannte es schliefllich als helles
blaues Licht, das durch mein Fenster schien. Aber als ich hi-
nausschaute, drehte sich mir den Magen um — es waren
keine Blitze, es war ein Krankenwagen.

Ich rannte hinaus in den Flur und fand die Ursache fiir
den Krach, der mich geweckt hatte. Da stand eine Gruppe
von Leuten: zwei Rettungssanititer in griinen Uniformen
und Gary standen neben meinem Dad und Agnes. Ich
schlingelte mich in die Mitte der Gruppe, aber mein Vater
erwischte mich und packte mich am Schlafanzug. Er starrte
mit unnachgiebigem Blick auf mich hinunter, als ich Agnes
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sagen horte: »Lass mich fiir die Nacht die Kinder nehmen,
Harry, du hast genug am Hals.« Dad sah sie an und antwor-
tete: »Nein. Sie bleiben hier.« Er machte mir in diesem Au-
genblick Angst, genau wie vor dem Einschlafen. Er agierte
auf sehr ruhige, intensive, kontrollierte Weise, und da mir
noch niemand gesagt hatte, was mit meiner Mum los war,
geriet ich allmihlich in Panik. Agnes bemerkte das und ver-
suchte es noch einmal: »Komm, lass mich zumindest Tracy
nehmen. Sie sieht ja ganz entsetzt aus, das arme kleine
Ding.«

Ich wusste instinktiv, dass ich mit ihr gehen wollte. »Lass
mich mit Agnes gehen, bitte, lass mich mit Agnes gehenlc,
bettelte ich. Irgendwie wusste ich, dass ich weg von meinem
Vater kommen musste, aber er gab nicht nach. Er hatte et-
was Alarmierendes in den Augen — ich erkannte es niche,
aber ich wusste, ich musste fliichten. Er wies meine Bitten
und das Angebot von Agnes ab und hielt mich fest am
Handgelenk, wihrend Mum auf einer Trage aus dem Schlaf-
zimmer getragen wurde. Offenbar war auch ein Arzt im
Haus; er und der Sanititer schauten beide sehr ernst.

Mum war ruhiggestellt worden und bemerkte nichts um
sich herum. Die Tatsache, dass sie so still war und so gar
nicht meine Mummy, brachte mich zum Weinen. Ich
wollte, dass sie mich in den Arm nahm. Ich wollte, dass sie
mir sagte, dass alles gut wiirde. Ich hatte das schreckliche
Gefiihl, dass die Dinge nie wieder so sein wiirden wie vor-
her, wenn sie diese Worte nicht sagte.

Ich hatte recht.

Ich hatte so recht.
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Dad trug mir und Gary auf, ins Wohnzimmer zu gehen,
und als wir das taten, konnte ich horen, wie Agnes es noch
einmal probierte: »Ich werde nur Tracy nehmenc, sagte sie
leichthin, als ob die vorherigen Zuriickweisungen meines
Dads nie gewesen wiren. »Ich kann dafiir sorgen, dass sie
morgen in die Schule kommyt, und sie danach abholen. Sie
ist gut bei mir aufgehoben, Harry. Ich werde gut auf sie auf-
passen.«

Diese Worte haben sich in mein Gedichtnis eingeprigt.
Wir erinnern uns nicht an alles in unserer Kindheit, aber es
gibt bestimmte Szenen, die wir in unserer Erinnerung auf-
bewahren, als ob sie erst gestern passiert wiren. Diese hier,
die mit meiner Mutter, wie sie auf der Trage weggebracht
wird, und Agnes, die versucht, mich mitzunehmen, ist in
mein Gedichtnis eingebrannt. Ahnte Agnes etwas? Warum
war sie so hartnickig? Sie war eine gute, freundliche Frau,
aber ich frage mich, warum sie so wild darauf war, beson-
ders mich von meinem Dad wegzubekommen. Was hatte
sie mitbekommen?

Wie auch immer ihre Uberlegungen waren, was auch im-
mer sie spiirte — sie scheiterte. Mein Vater packte sie am
Arm und fiihrte sie zur offenen Tiir. »Geh jetzt, Agnes. Ich
habe »Nein« gesagt. Wir brauchen deine Hilfe nicht, wir
schaffen das allein. Tracy ist meine Tochter. Ich habe meine
Entscheidung getroffen.« Und er schloss ohne ein weiteres
Wort die Tur hinter Agnes. Aus irgendeinem Grund tiber-
kam mich in dem Moment, als er das tat, eine Welle des
Schreckens.

Dad kam ins Wohnzimmer, ziindete sich eine weitere Zi-
garette an und 6ffnete noch eine Dose Bier. Das Zimmer war
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erfiillt von Stille, und er starrte mich ein paar Minuten ohne
einen Hauch von Gefiihl in seinem Gesicht an. Ich wickelte
mein hauchdiinnes Nachthemd eng um mich und dringte
mich in das weiche Polster des Sofas. Auch Gary war unge-
wohnlich still, hielt den Blick gesenkt und sagte nichts.
Schlieflich brach mein Vater die Stille. »Macht, dass ihr zu-
riick ins Bett kommt. Sofort.« Wir krabbelten beide vom
Sofa herunter und rannten zu unseren Zimmern, wo ich viel
schneller einschlief, als ich gedacht hatte, zweifellos froh tiber
die Behaglichkeit und die Sicherheit meines eigenen Bettes
nach einer emotional derart anstrengenden Nacht.

Ich wachte am nichsten Morgen vom Klang meines Dads
auf, der wieder einmal fluchte: »Aufstehen! Auf! Bewegt
euch, verdammt! Kriegt eure Arsche zum Friihstiick hoch!
Aber flott!« Ich war verwirrt, als ich ankam und einen leeren
Tisch sah. »Wo ist es denn, Dad?«, fragte ich und setzte
mich. Er stand hinter mir und schlug mir mit solcher Kraft
auf den Hinterkopf, dass meine Stirn auf dem Holztisch
knallte. »Dein Friihstiick wird da sein, wenn du’s verfickt
noch mal holst«, schnauzte er. »Bring auch was fiir deinen
Bruder — und mach mir ne Tasse verfickten Tee.«

Ich war sprachlos vor Schmerzen. Ich war ein kleines
Midchen und daran gewohnt, dass man mir sagte, ich solle
vom Wasserkessel und heifSen Dingen wegbleiben. Tee hatte
ich noch nie gemacht. Ich stand auf, war aber auf der Hut —
wollte Dad mich austricksen? Wollte er wirklich von mir,
dass ich das machte? Seine nichsten Worte beseitigten je-
den Zweifel: »Beweg dich, hab ich verdammt noch mal ge-
sagt! Oder willst du noch nen Schlag?«
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Ich ging zum Kiichenschrank, wiirgte an meinen Trinen
und rieb meine Stirn. Er hatte mich noch nie geschlagen.
Genau wie sein Fluchen entsprach das tiberhaupt nicht sei-
nem Charakter; es war, als ob wire ein neuer Daddy da, als
hitte man ihn ausgetauscht. Er sah aus wie mein Vater, aber
seine Stimme und sein Handeln, seine Worte und sein Be-
nehmen waren vollkommen fremd fiir mich. Mir wurde
klar, ich riskierte noch einen Schlag, wenn ich nicht tat, was
er wollte. Auch wenn ich keine Ahnung hatte, wie ich seiner
Aufforderung nachkommen sollte. Er machte sehr deutlich,
dass ich gehorchen musste, egal, was er sagte. Geb ins Bett.
Schlaf. Bleib weg von Agnes. Bleib hier. Mach Tee. Alles auf
seinen Befehl hin.

Ich zog zwei Stiithle vor die Arbeitsplatte und kletterte
hoch, um Friihstiicksschalen und Cornflakes aus dem Kii-
chenschrank zu holen. Ich hatte Mum hundert Mal dabei
zugesehen, und obwohl ich mich strecken und aufpassen
musste, nicht zu wackeln oder Sachen fallen zu lassen,
wusste ich, dass ich das konnte. Meine kleinen Hinde zit-
terten, aber ich tat so, als ob ich ein Teddybirenpicknick
vorbereitete, und konzentrierte mich auf die vor mir lie-
gende Aufgabe. Ich reichte alles nach unten, ein Teil nach
dem anderen, wihrend ich auf dem hoheren Stuhl blieb.
Die Augen meines Dads brannten formlich auf meinem
Riicken, als ich herunterkletterte und die Milch aus dem
Kiihlschrank holte. Sie spritzte iiber die Schiisseln, iiber die
Cornflakes hinweg, und ich machte eine Pause, fragte mich,
ob er mich wieder schlagen wiirde, aber nichts passierte. Ich
schaute ihn fragend an. Er bewegte seine Augen zum Por-
zellanbecher vor sich und lief} dann seinen Blick zum Was-
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serkessel hintiberschnellen. Ich schluckte und ging hiniiber,
schaltete den Kessel ein.

Gary kam herein und fragte, was ich tat. Ein Blick auf die
rote Stelle an meiner Stirn und die Trinen auf meinen Wan-
gen brachte ihn zum Schweigen. Er af§ eilig sein Frithstiick,
wihrend ich mit dem vollen Kessel kimpfte und es ent-
gegen allen Erwartungen schaffte, die erste Tasse Tee in
meinem Leben zu machen. Es hitte ein Moment des
Triumphs sein sollen, aber es war weit davon entfernt. Ich
konnte spiiren, wie mir der Schweif$ den Riicken runterlief.
So viel lief schief, und Mum war doch erst ein paar Stunden
weg. Ich war auf einmal zustindig fiir die Erndhrung der
Familie. Und ich war fiinf Jahre alt. Wiirde das so weiterge-
hen, bis sie zurtickkam? War ich jetzt erwachsen? Wie viele
Schlidge wiirden mit dieser Rolle einhergehen?

Das Drama des Frithstiickmachens und die Benutzung
des Kessels hatten viel Zeit gebraucht, und als alles vorbei
war, musste ich mich fiir die Schule fertig machen. Dad
bellte mir wieder Anweisungen entgegen, als ich zu meinem
Zimmer eilte und meine Sachen anzog. Ich versuchte meine
Haare zu biirsten, so gut ich konnte, und dann ging ich ins
Wohnzimmer.

»Bringst du mich heute in die Schule?«, fragte ich ihn.

»Nein, das tue ich verdammt noch mal nicht«, schrie er
und lief sich, bereits mit einer Dose Bier und einer Ziga-
rette in der Hand, in seinen Sessel fallen. Es war acht Uhr
morgens.

Obwohl ich schon ein paar Tage alleine zur Schule gegan-
gen war und mir diese Selbststindigkeit so sehr gewiinscht
hatte, verspiirte ich an diesem Tag das Bediirfnis nach je-
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mandem, der sich um mich kiimmerte. Ich schaute flehent-
lich Gary an, war sogar gewillt, mich ein paar Mal von ihm
kneifen zu lassen, solange ich auf diese Weise zu etwas brii-
derlicher Fiirsorge kam, aber er grinste mich hohnisch an,
nuschelte »Baby« und rannte aus der Tiir, ehe ich auch nur
meinen Schulranzen auf die Schultern nehmen konnte.

Ich schlenderte die Treppe hinunter und wartete an unse-
rem {blichen Treffpunkt auf Debbie und die anderen. Von
dem, was passiert war, sagte ich nichts. Der Morgen verlief
ereignislos, und die Schule endete zur Mittagszeit, wie sie es
freitags immer tat. Ich empfand kindliche Freude ange-
sichts der Aussicht auf Freiheit. Ich sah Gary mit seinen
Freunden Fufball spielen, als ich nach Hause ging, und
fragte mich, ob er wohl Schwierigkeiten bekommen
wiirde — wir mussten nach der Schule normalerweise direkt
nach Hause. Aber er nutzte wohl aus, dass Mum nicht da
war. Bei all dem vergaf$ ich fast, wie schrecklich Dad seit
gestern war. Als ich mit meinen Freundinnen dahintrottete,
fuhlte ich mich schon wieder ganz heiter. Vielleicht war
Mum ja schon zuriick? Vielleicht hatten die Arzte alles wie-
der gut gemacht, und ich konnte die letzte Nacht und den
heutigen Morgen vergessen, als wire alles nur ein Albtraum
gewesen.

Als ich zu dem Wohnblock kam, rannte ich zwei Stufen
auf einmal hoch. Ich offnete die Wohnungstiir, die nicht
abgeschlossen war, und rannte den Flur hinunter. »Mum!
Mum!«, rief ich und blieb stehen, als ich ins Wohnzimmer
kam und nur Dad in seinem Sessel sitzen sah.

»Sie ist nicht hier, sagte er, als er meinen Blick im Zim-
mer herumflattern sah. »Sie behalten sie im Kranken-
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haus — wo ist Gary?« Ich erzihlte ihm, mein Bruder spiele
noch mit seinen Freunden Fuflball, und erwartete einen
Zornesausbruch, aber stattdessen nickte Dad einfach, als
ob das eine gute Sache wire. »Das gibt uns Zeit«, gab er
zuriick.

»Zeit flir was?«, fragte ich vorsichtig.

Er stutzte bei meiner Frage, als wiirde er sich fragen, was
er als Nichstes sagen sollte, stand dann abrupt auf und
sagte: »Komm mit.« Er ging auf das Schlafzimmer zu, das er
mit Mum teilte, und lichelte mich an. Jetzt wirkte er wieder
ganz anders als gestern. Ich war wieder verwirrt, wie schnell
seine Laune und sein Charakter sich zu verindern schienen.
»Wir beziehen das Bett«, verkiindete er. »Deine Mum hat
sich auf die Laken tibergeben. Mach. Zieh das Bett ab.«

Ich war verunsichert — Dad lichelte, aber er wies mich
einmal mehr an, etwas zu tun, was ich noch nie zuvor ge-
tan hatte. Er hatte mir keine Hilfe angeboten, als ich am
Morgen das Wasser kochen und eine Tasse Tee machen
musste, warum sollte er mir also bei dieser neuen Heraus-
forderung helfen? Das Bett sah riesengrof aus, ich wusste
nicht recht, wo ich anfangen sollte. Ein Gefiihl der Er-
leichterung durchflutete mich, als Dad meine Gedanken
zu lesen schien. »Ich zeig dir, wie man das macht. Mach
dir keine Sorgen. Ich werde deiner Mum erzihlen, du hit-
test das alleine gemacht, und sie wird so stolz auf dich
sein, dass es ihr helfen wird, gesund zu werden. Das wiirde
dir gefallen, nicht wahr?«

Natiirlich wiirde es das! Ich schenkte Dad mein breitestes
Licheln und fing mit der Arbeit an, seinen Anweisungen

folgend.
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