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Für meinen Partner, der auch mein Freund und Seelen-
verwandter ist. Sein Glaube an mich hat nie gewankt, seine 
Liebe zu mir bleibt stark, und seine Unterstützung in mei-
nen schwärzesten Momenten gab mir Kraft.

Für meine Kinder, die mich, ohne es zu wissen, gelehrt 
haben, dass die Liebe einer Mutter für ihre Kinder bedin-
gungslos ist. Wir sind in schwierigen Zeiten stets füreinan-
der da gewesen – sie machen mich stolz, eine liebende Mut-
ter zu sein.

Und für die mutigen, guten Männer und Frauen in den 
Streitkräften, die uns beschützen und uns dienen – es sind 
viele.
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Prolog

Helden

Meine Geschichte ist ganz normal. Erschreckend und nor-
mal.

Ich war ein normales kleines Mädchen in einer normalen 
kleinen Familie. Da gab es mich und meinen großen Bru-
der Gary. Da war meine Mum, Valerie, und da war mein 
Dad, Harry. An der Oberfläche waren wir eine perfekte 
Kleinfamilie – und unter der Oberfläche eine vollkommen 
zerrüttete Familie voller Missbrauch. Jahrelang versuchte 
niemand, an dieser Oberfläche zu kratzen. Niemand kam 
auf den Gedanken, die eine Frage zu stellen, die die ganze 
Sache hätte auffliegen lassen können.

Jahrelang hielt ich es in mir verborgen. Ich gab mir für das, 
was mein Dad mir antat, selbst die Schuld. Ich gab mir die 
Schuld dafür, nicht stärker oder lauter zu sein. Ich gab mir so-
gar die Schuld dafür, kein besseres kleines Mädchen zu sein. 
Denn wenn er mir so etwas antat, musste ich ja wohl böse ge-
wesen sein. Aber die Wahrheit war: Die Geschichten, die er 
um mich herum spann, die detaillierten Lügen, die er fabri-
zierte, waren so glaubhaft, dass ich wirklich dachte, ich 
»müsste« die Dinge tun, die er mir aufzwang.

Mein Vater genoss hohes Ansehen, aber es war alles nur 
Fassade. Er war ein Tyrann. Er prügelte Kinder. Er war ein 
Pädophiler. Als Soldat wurde er von vielen als Held angese-
hen. Aber für mich war er nie ein Held.
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Ich bin eine erwachsene Frau. Ich bin Mutter und Groß-
mutter, ich führe ein gutes Leben und habe einen liebenden 
Mann an meiner Seite, aber mich suchen auch viele Ge-
spenster heim, schon seit viel zu vielen Jahren. Dies ist 
meine Geschichte. Ich hätte sie schon längst erzählen müs-
sen – und endlich kann ich dadurch, dass ich sie erzähle, all 
das zurückfordern, was er mir nahm. Ich weiß, ich bin nicht 
das einzige Kind, das einen solchen Horror durchgemacht 
hat, aber wenn ich dadurch, dass ich alles niederschreibe, 
wenigstens einen Menschen erreichen kann und ihm er-
zähle, was ich weiß, dann hat es sich gelohnt.

Denn eins weiß ich: Es ist nie die Schuld des Kindes. 
Nichts, was ein Kind tut, rechtfertigt Missbrauch. Was du 
verdienst, ist Befreiung von der Qual, die du all die Jahre er-
tragen hast, Vergebung und die Einsicht, dass du mehr bist 
als das, was man dir angetan hat.

Da mögen Narben sein, da mag Schmerz sein. Da mögen 
Erinnerungen sein, die jeden Tag ihren Kopf erheben. Aber 
du hast es durchgestanden. An manchen Tagen mag es sich 
nicht so anfühlen, aber da ist immer Hoffnung, und es gibt 
immer ein Morgen. Und wir, die all das überlebt haben, wir 
sind die unsichtbaren Helden. Niemand wird uns jemals 
einen Orden für das verleihen, was wir in jenen dunklen Ta-
gen durchlitten, als wir dachten, der Schmerz würde nie-
mals enden. Aber wir haben es überstanden. Wir sind die 
Helden.
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Vorwort

Tracy Black wollte ihre Geschichte vom Horror und vom 
Überleben seit Jahren erzählen. Trotz aller Angst, dass ihr 
niemand glauben würde, gab sie dem kleinen Mädchen, das 
sie einst gewesen war, ein Versprechen: Sie würde der Welt 
erzählen, was dieses Kind erlitten hatte, egal, wie schwer es 
ihr fallen würde, ihre Vergangenheit wiederaufleben zu las-
sen. Jetzt, als Frau in den Vierzigern, lebt Tracy mit ihrem 
Partner auf dem Kontinent und ist eine erfolgreiche Ge-
schäftsfrau. Als Mutter von zwei Kindern, hat sie sich durch 
das Trauma ihrer Kindheit und des Missbrauchs gekämpft 
und kürzlich ein Studium mit dem Doktorgrad abgeschlos-
sen. Sie hat die Absicht, weitere Studien durchzuführen 
und für die Opfer von Pädophilen zu kämpfen. Tracy Black 
ist ein Pseudonym. Namen wurden geändert, um die Ano-
nymität zu wahren. 



13

1

Ich will meine Mum

Rinteln, Deutschland, 1967
Ich schaute aus dem Fenster des Wohnzimmers, faszi-

niert von dem sintflutartigen Dauerregen, der gegen das 
Glas schlug. Ich war zufrieden mit mir selbst, stolz darauf, 
dass ich meine Hausaufgaben leicht und schnell bewältigte, 
obwohl ich erst seit drei Wochen an meiner neuen Schule 
war. Mit fünf Jahren, in einem fremden Land mit vielen 
Menschen, die eine Sprache sprachen, von der ich nur ein 
paar Brocken verstand, war die Armeeschule eine willkom-
mene Zuflucht für mich. Ich war ein Weilchen während der 
Zeit in Singapur zur Schule gegangen, aber da war ich noch 
nicht so alt gewesen, dass man mir Hausaufgaben aufgege-
ben hätte. Es fühlte sich schrecklich erwachsen an, meinen 
winzigen Schulranzen mit dem Lesebuch, dem Übungsheft 
und einer Notiz, was ich bis zum nächsten Tag erledigen 
musste, mit nach Hause zu bringen.

Das Haus, in dem wir lebten, war nicht besonders anhei-
melnd – Militärunterkünfte waren das nie –, aber in mei-
nem Schlafzimmer hatte ich meine paar Spielsachen, meine 
geliebte Puppe und einige Bücher. Doch im Moment wollte 
ich da nicht drin sein. Ich musste Hausaufgaben machen, 
und ich brauchte ganz dringend Publikum dafür. Ich wollte, 
dass meine Familie sah, wie erwachsen ich war und dass ich 
Lesen und Zahlen lernen musste. Ich hatte meine Familie 
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um mich, und ich war sicher, in der neuen Schule würde 
ich Freunde finden und eine tolle Zeit haben. Ich hatte 
meinen einfachen, kindlichen Glauben, dass alles gut lau-
fen würde. Woher sollte ich denn auch wissen, wie schnell 
alles aus den Fugen geraten konnte.

Mein Dad war schon beim Militär gewesen, bevor ich ge-
boren wurde, und ich kannte kein anderes Leben. Wir waren 
in Deutschland, aber die Kaserne war wie ein kleines Groß-
britannien, isoliert von der örtlichen Kultur und dem hiesi-
gen Leben, eine Kopie von zu Hause, obwohl es Hunderte 
von Kilometern entfernt war. Ich war 1962 auf einem ande-
ren Militärstützpunkt geboren worden, und wir blieben ein 
paar Jahre dort, bevor wir nach Deutschland zogen. Danach 
gingen wir nach Singapur, aber ich erinnere mich nur ganz 
bruchstückhaft an meine ersten vier oder fünf Jahre. Wir fass-
ten nirgendwo richtig Fuß, alles konnte sich jederzeit ändern, 
so war das Leben einfach. Als Kind absorbiert man viel von 
dem, was in der Vergangenheit passiert ist – wie das Leben 
deiner Eltern gewesen ist, was ihre Erwartungen sind –, ohne 
dass einem das jemand ausdrücklich sagt. Ich nahm an, dass 
mein Dad einen wichtigen Job hatte, was bedeutete, dass wir 
oft umziehen mussten. Ich wusste, dass war »immer« der Fall 
gewesen (in meiner Wahrnehmung war »immer« kein Kon-
zept, das viel Sinn ergab – im Alter von fünf Jahren schien es 
ja schon von einem Geburtstag bis zum nächsten eine Ewig-
keit zu dauern), und es war einfach, wie es war. Überall um 
mich herum lebten andere Kinder ein ähnliches Leben: in 
anonymen Häusern und mit der Bestimmung, keine Wur-
zeln zu schlagen. Aber Schule ließ alles viel beständiger er-
scheinen, viel dauerhafter.
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Ich hatte mich schon lange darauf gefreut, am Unterricht 
teilzunehmen. Den ganzen Sommer hatte ich die Tage ge-
zählt, hatte meine Mum gefragt, wie oft ich noch schlafen 
müsste, bis es so weit sei. Sie war genervt (oder vielleicht 
auch nur gelangweilt) von meinem ständigen Überschwang, 
aber ich war begeistert davon, dass der Schulbeginn jeden 
Tag einen Schritt näher rückte. Ich schaute jeden Abend 
meinen Schulranzen an, bevor ich ins Bett ging, stellte zum 
hundertsten Mal meine Schuhe ordentlich hin und träumte 
von der wunderbaren Zeit, die mir bevorstand.

An den ersten zwei Tagen in meinem Leben als Schul-
mädchen hatte meine Mum mich und meinen großen Bru-
der Gary morgens zum Unterricht gebracht. Die Schule, 
die ich jetzt besuchte, meine allererste Schule für große 
Mädchen, lag nah bei den Unterkünften, und nach diesen 
ersten zwei Tagen entschied sie, es wäre sicher genug für 
uns, allein zu gehen. Sie lag da eigentlich nicht falsch – für 
Kinder gehören Armeestützpunkte wahrscheinlich zu den 
sichersten Umgebungen, in denen man aufwachsen kann. 
Ich hatte damals nicht die leiseste Ahnung, worin tatsäch-
lich Gefahr liegen und wie nah an meinem Zuhause sie lau-
ern könnte. Ich hätte es gern gehabt, wenn Mum mich 
noch etwas länger zur Schule gebracht hätte, aber sie sagte 
mir, ich sei jetzt ein großes Mädchen – was ich immer gern 
hörte –, und ich brauchte sie nicht. Das fühlte sich nicht 
ganz richtig an, ich brauchte sie schon, aber sie war keine so 
warmherzige, verschmuste Mami, wie ich sie am Schultor 
bei anderen Kindern sah. Deshalb war ich nicht besonders 
überrascht über ihre Weigerung.

Sie reichte die Verantwortung an Gary weiter, der ein 
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paar Jahre älter war als ich. Er war nicht gerade erfreut dar-
über, die Verantwortung für seine kleine Schwester zu tra-
gen, aber er hatte in dieser Angelegenheit keine Wahl und 
brachte mich die nächsten paar Tage hin. Ich mochte das 
nicht, weil er mich ständig in die Arme kniff, an den Haa-
ren zog und in Pfützen schubste. Mir wurde bald klar, dass 
er das nur tat, um vor den anderen Jungens anzugeben, mit 
denen er gern Freundschaft schließen wollte, aber ich hasste 
es trotzdem und wollte, dass es aufhörte. Ich hatte schnell 
Freundinnen gefunden und wusste, dass einige der anderen 
Mädchen selbstständig zur Schule gingen. Nach meiner ers-
ten Woche schnappte ich mir eines Abends Mum in der 
Küche, um die Lage zu sondieren.

»Mum?«, begann ich.
»Was denn?«, seufzte sie und fuhr fort, Kartoffeln fürs 

Abendessen zu schälen.
»Ich bin doch jetzt ein großes Mädchen, oder?«
»Warum? Was willst du?«, fragte sie und kniff argwöh-

nisch die Augen zusammen, während sie sich umdrehte.
»Na ja, Sophie und Debbie in meiner Klasse haben keine 

großen Brüder … und sie dürfen allein zur Schule laufen.«
»So?«, hakte sie nach und konzentrierte sich wieder auf 

die Kartoffeln, nachdem sie jetzt wusste, dass ich es nicht 
auf etwas abgesehen hatte, was Zeit oder Geld kostete.

»Also, kann ich allein zur Schule gehen? Ich werde lieb 
sein. Ich werde vorsichtig sein. Ich verspreche es. Bitte, 
Mum! Bitte!«, bettelte ich.

So viel Mühe hätte ich mir gar nicht geben müssen.
»Mach doch, was du willst«, brummte sie.
Ich war begeistert, dass ich es geschafft hatte, mit den an-
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deren gehen zu dürfen. Auf diese Weise wurde ich ersten 
Gary los, und zweitens fühlte ich mich noch erwachsener. 
Bei so viel Erfolg störte es mich nicht allzu sehr, dass sie 
nicht besonders interessiert daran schien, was ich tat. Denn 
so wie ich akzeptierte, dass wir jederzeit wieder umziehen 
könnten, akzeptierte ich auch, dass meine Mum nicht die 
liebevollste Person der Welt war. Natürlich hätte ich es an-
ders schöner gefunden, aber mir war vollkommen klar, dass 
sie andere Sachen im Kopf hatte. Mum ging es nicht beson-
ders gut. Ich hatte keine Ahnung, was eigentlich nicht mit 
ihr stimmte, aber da war ich nicht die Einzige – ich wusste 
durch die aufgeschnappten Brocken ihrer Gespräche mit 
Dad, wenn sie zurück aus der Klinik kam, dass die Ärzte 
auch ratlos waren. Sie war oft krank, und ich hörte immer 
wieder, zu allen Tages- und Nachtzeiten, wie sie sich über-
gab. Manchmal weckte mich das Geräusch auf, weil es so 
laut war. Und manchmal stöhnte sie auch vor Schmerz.

Ich hatte auch diese sonderbaren klumpigen Dinger auf 
ihrem Körper gesehen, wie Eiterbeulen, und wusste, dass 
ihre Haut oft wehtat. Sie salbte sich mit schrecklich stin-
kendem Zeug ein: Paraffinöl war das, erklärte sie mir, und 
der Gestank erfüllte unser Haus. Wenn ihr nicht gut war, 
sagte sie mir, sie wolle nicht von mir behelligt werden. Und 
Dad sagte immer, ich müsse sie in Ruhe lassen. Als ich sie 
wegen meines Schulwegs fragte, hatte sie vielleicht wieder 
Schmerzen gehabt oder sich krank gefühlt. Vielleicht wirkte 
sie deshalb so desinteressiert.

Was auch immer der Grund war: Als ich am Tisch saß, 
mit meinem Buch und dem Arbeitsheft vor mir, war ich 
froh, dass ich mit Debbie und den anderen zur Schule zu 
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gehen durfte. Wieder ein Schritt zum Erwachsenwerden. 
Gary kam nicht an mich heran, wenn ich mit anderen Leu-
ten zusammen war. Und um ehrlich zu sein, es störte ihn 
ohnehin nicht, weil er dann mit seinen Freunden abhauen 
konnte und sich nicht mehr um mich kümmern musste.

Ich konzentrierte mich so stark auf meine Arbeit, dass 
meine Zunge zwischen den Lippen herausschaute und 
meine Augen schief standen. Ich konnte noch nicht wirk-
lich lesen, und Zahlen waren noch ein bisschen knifflig, 
aber ich war entschlossen, mich richtig anzustrengen. Das 
Wetter lenkte mich ab, ich sah zu, wie der Regen an der 
Fensterscheibe hinunterlief. All die vielen Veränderungen 
schwirrten in meinem Kopf herum, und ich fühlte mich 
ganz glücklich – bis ich hörte, wie Gary laut über meine 
Schulter hinweg wieherte. Blitzschnell verging die stolze Er-
wartung, am nächsten Tag meine Aufgaben abzugeben. 
Mein Bruder musste irgendetwas wissen, was ich nicht 
wusste.

»Was ist los, Gary?«, fragte ich. »Warum lachst du mich 
aus?«

Er schnappte sich mein Hausaufgabenheft von meinem 
Schoß und kicherte. »Du bist so dämlich! Jeder würde la-
chen, wenn er sähe, wie blöd du bist.« Er wedelte mit dem 
Schreibheft vor mir herum und ließ es vor meinem Gesicht 
baumeln, während er sich über mich lustig machte. »Du 
weißt nicht, wie man Großbuchstaben verwendet oder 
sonst was – die einzige Sache, die du richtig gemacht hast, 
ist dein Name. Und das ist blöd, genau wie du.« Ich schaute 
zu Dad hinüber, der vor dem Fernseher saß und so tat, als 
merkte er nichts. Ich wusste, er würde nicht eingreifen, aber 
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das wollte ich sowieso nicht. Mit Tränen in den Augen 
schnappte ich Gary mein Heft weg und raste los, um Mum 
zu finden.

Ich würde ihn verpetzen. Ich würde erzählen, wie scheuß-
lich er zu mir war, und sie würde ihm den Kopf zurechtrü-
cken. Ich wusste, sie war in ihrem Schlafzimmer, also raste 
ich aus dem Wohnzimmer dorthin, heulend, weil Gary so 
mit mir geredet hatte, und mit dem dringenden Bedürfnis 
nach Mum, die es richten sollte. Ich platzte ins Zimmer 
und wollte schon lossprudeln  – da erstarrte ich. Meine 
Mutter stand halb übers Waschbecken gebeugt und über-
gab sich heftig. Ihr Körper verkrampfte sich vor Schmerzen, 
der Brechreiz kam schnell. Wie immer hatte ich keine Ah-
nung, was mit ihr nicht stimmte, aber ich wusste, sie war so 
krank, dass sie sich nicht mit meinen kindischen Streite-
reien beschäftigen konnte. Sie schaute schwächlich hoch, 
hatte aber weder die Kraft noch die Fähigkeit, mit mir zu 
sprechen. Dann beugte sie sich wieder übers Becken und 
würgte noch mehr.

Ich zog mich besorgt zurück. Es war schon so viele Male 
zuvor passiert, aber jetzt schien ihre Krankheit so heftig zu 
sein, wie ich es vorher nie wahrgenommen hatte. Mum 
hatte sich in der Woche zuvor krankschreiben lassen, und so 
jung ich war, selbst ich spürte, dass es ihr immer schlechter 
ging. Für gewöhnlich war sie hübsch und sehr gepflegt, eine 
große Frau mit langen blonden Haaren und strahlender 
Haut. Aber an diesem Abend waren ihre Locken strähnig, 
ihre Haut fahl, und sie war schrecklich dünn. Meine Mum 
war erst achtundzwanzig, aber an diesem Abend sah sie eher 
doppelt so alt aus.
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Ich ging ins Wohnzimmer zurück, wo Gary am Fenster 
hockte und mich angrinste, scheinbar unbekümmert von 
der Krankheit meiner Mutter. Dad saß immer noch dort, 
wo ich ihn verlassen hatte, eine Senior-Service-Zigarette in 
einer Hand und eine Dose Bier in der anderen. Wenn er 
fertig war, würde sich die Zigarettenkippe zu den vielen an-
deren gesellen, die in einem vollen Aschenbecher lagen, 
und die Dose würde er in einen alten Pappkarton werfen, in 
dem schon viele andere leere Dosen schepperten. Die Bier-
dosen waren immer da, eine dauernde Erinnerung an die 
Tatsache, dass Dad die ganze Zeit trank. Doch er schien nie 
betrunken zu sein. Ich konnte das nicht verstehen. Wenn 
ich Fernsehen schaute, tranken Männer Bier und taumelten 
dann betrunken herum, fielen oft um oder sangen und 
amüsierten sich großartig. Nicht so mein Dad. So wirkte 
Alkohol nicht bei ihm. Ich hatte daraus geschlossen, dass 
mein Dad nicht so viel trank wie diese Männer. Abgesehen 
davon, dass er manchmal im Sessel einschlief, trieb er nie so 
lustige Possen wie die betrunkenen Männer im Fernsehen.

Im Grunde war mein Dad überhaupt kein lustiger Mann.
An diesem Abend, als ich von meiner Mum zurück-

kehrte, die aussah wie der Tod und sich die Seele aus dem 
Leib würgte, wurde mir erst klar, wie übel seine Laune sein 
konnte. Seine Wut schien aus ihm herauszutriefen, als er 
sich zu mir umdrehte und schnauzte: »Verdammte Scheiße, 
hör auf, deine Mutter zu belästigen!« Ich war geschockt – 
ich konnte mich nicht erinnern, dass Dad mich jemals zu-
vor beschimpft hatte, auch wenn er nie besonders liebevoll 
oder warmherzig gewesen war. Er war ein Mann, der an 
Normen glaubte, er war Militär durch und durch, aber jetzt 
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schien er vergessen zu haben, dass er mit einem kleinen 
Mädchen sprach.

Ich stand da und starrte ihn an, wie gelähmt von den 
schlimmen Worten, die aus seinem Mund gekommen wa-
ren.

»Was gaffst du mich verfickt noch mal an?«, blaffte er. 
»Du weißt doch, es geht ihr nicht gut! Du weißt doch, sie 
ist krank und Gott weiß, wann es ihr wieder besser gehen 
wird.«

Ich bin nicht sicher, ob ich das wusste. Es war mir be-
wusst, dass meine Mum oft krank war und dass sie dieser 
Tage noch öfter krank war, aber als Fünfjährige dachte ich 
nie über die Zukunft nach, und ich zählte nicht zwei und 
zwei zusammen. Manchmal war mir schlecht, wenn ich zu 
viele Süßigkeiten aß, und ich wusste, dass es auch meinen 
Freundinnen so ging. Ich hatte mich ganz sicher nicht mit 
der Möglichkeit auseinandergesetzt, dass mit Mum ernst-
haft etwas nicht stimmen könnte. Oder dass sie nicht wie-
der gesund würde.

Die Worte meines Dads rissen mich aus meiner Träume-
rei. »Halt dich verflucht noch mal von ihr fern«, sagte er zu 
mir. »Und räum deinen Mist auf, statt nutzlos da rumzuste-
hen. Es ist Zeit, ins Bett zu gehen, also mach hin, um Him-
mels willen. Räum deinen Scheiß aus dem Weg – beweg 
dich!«

Diese Ungerechtigkeit war zu viel für mich. »Das ist kein 
Mist, das sind meine Hausaufgaben!«, sagte ich, und in mir 
stieg der verzweifelte Wunsch auf, zu weinen. Meine Mum 
war krank, mein Dad beschimpfte mich wüst, mein Bruder 
warf mir Beleidigungen an den Kopf, und meine ganze 
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Welt war auf einmal ungeheuer schrecklich. Ich schnappte 
mir mein Hausaufgabenheft und die Bücher, ignorierte die 
Tatsache, dass Gary grinste, weil Dad mich so behandelte, 
und rannte den Flur hinunter in mein Schlafzimmer.

Ich schmiss alles auf meine Kommode und warf mich 
aufs Bett. Gerade als ich das tat, hörte ich ein grauenhaftes 
Krachen und sah Lichtblitze. Es war eine grausige Nacht, 
und es wurde schlimmer. Ich hasste Gewitter und fühlte 
einen Knoten in meinem Magen, während die Nacht be-
drohlich düster wurde. Ich konnte kaum etwas sehen. So 
schrecklich sich das alles anfühlte, ich musste einfach zu-
rück ins Wohnzimmer. »Dad, Dad!«, schrie ich. »Ich hab 
solche Angst. Was ist los? Wann hört das auf, Dad?«

Er blieb so unbeweglich sitzen wie eine Statue, als ich 
neben seinem Stuhl stand. Ich war ein winziges Kind, ich 
war verstört und brauchte dringend etwas Trost. Ich konnte 
nicht zu meiner Mum gehen, und mein Dad verhielt sich 
auf eine Weise, die ich einfach nicht verstand. Er schaute 
mich nicht einmal an. »Sei still. Es ist nur ein verficktes Ge-
witter. Jetzt beweg deinen Arsch zurück ins Bett und hör 
auf, so verflucht lästig zu sein.«

Mit Tränen in den Augen bettelte ich ihn an: »Kann ich 
noch ein kleines bisschen aufbleiben, nur bis es aufhört? 
Bitte! Bitte, Dad!«

Als er sich schließlich umdrehte und mich anschaute, er-
schauderte ich bis auf die Knochen. Sein Gesicht war fremd 
und seine Augen kalt, fast als ob er mich nicht erkannte. 
Wenn ich heute darüber nachdenke, mit dem Wissen, was 
danach passierte, dann glaube ich, dass in dieser Nacht et-
was in meinem Vater zerbrach. Es würde nur noch wenige 
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Stunden dauern, dann würde auch meine Welt entzweibre-
chen. Und so, wie er sich benahm, konnte er wohl selbst 
nichts dagegen tun. Das Fluchen, die Aggression, der feh-
lende Blickkontakt – all diese Dinge passten in seinem All-
tag in der Armee benutzt haben mochte, aber ein liebender 
Vater musste sich anders verhalten.

»Wenn ich dir noch ein einziges Mal was sagen muss, du 
kleines Dreckstück …«, brummte er bedrohlich.

Nein, das musste er nicht.
Ich konnte die Atmosphäre fühlen. Ich konnte die An-

spannung spüren.
Während Mum sich in ihrem Zimmer vor Schmerzen 

krümmte, durchlief meinen Körper eine Welle der Angst. 
Ich war erfüllt von dem Wissen, dass dies eine Schlacht war, 
die ich nicht gewinnen konnte. Als ich in mein Zimmer zu-
rückhastete, wütete draußen das Gewitter – und der Sturm, 
der mein Leben in Stücke reißen würde, fing gerade erst an.
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2

Spaß

Vom Bett aus beobachtete ich das Gewitter. Ich konnte so-
wieso nicht schlafen. Ich hatte Angst vor dem Krach und 
den Blitzen, Angst davor, wie Dad mich behandelt hatte, 
und vor seinen Worten, die mir klargemacht hatten, wie 
krank Mum war.

Die umstehenden Wohnblöcke sahen tagsüber alle gleich 
aus: grau, trostlos und ohne richtige Farbe. Sie benötigten 
dringend eine Modernisierung. Unserer war nicht anders 
als die anderen, aber das Gewitter veränderte die Dinge. 
Die Häuser waren in den Schein der Blitze getaucht, die 
Streifen glänzenden weißen Himmels kamen immer schnel-
ler hintereinander. Sie wechselten von Weiß zu Orange und 
dann Blau. Der Spiegel meiner Kommode reflektierte das 
alles, und ich war erstaunt von dem Kaleidoskop, das mich 
umgab. Ich war kein Angsthase. Ich war ein großes Mäd-
chen. Ein tapferes Mädchen.

Ich kuschelte mich unter die Decken. Vielleicht würde 
jetzt alles besser. Vielleicht hatte ich mir – genau wie ich ge-
dacht hatte, das Gewitter wäre etwas Schreckliches – nur 
eingebildet, dass Dad gemein zu mir gewesen war und dass 
Mum nie mehr gesund werden würde. Vielleicht wäre am 
Morgen alles gut.

Ich bin froh, dass ich diesen Optimismus hatte – selbst 
wenn er nicht anhielt.
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Ich lag da, hin- und hergerissen zwischen Furcht und Er-
staunen über das Lichterspiel, das durch meinen Raum fla-
ckerte. Ich klammerte mich an meine Puppe und versuchte 
zu schlafen. Ich schloss meine Augen ganz fest, aber die auf-
blitzenden Farbflecke des Gewitters schienen auch durch 
die geschlossenen Lider noch wahrnehmbar. Irgendwann 
fiel ich in einen unruhigen Schlaf.

Ich weiß nicht, wie lange ich schlief, aber irgendwann 
später in der Nacht, oder eher in den frühen Morgenstun-
den, wurde ich von etwas aufgeweckt – Stimmen vielleicht, 
Rufe, oder irgendein anderer Tumult. Das Gewitter hatte 
sich verzogen, aber da braute sich etwas anderes zusammen. 
Es war ein tiefes dröhnendes Geräusch, das ich in meiner 
Schläfrigkeit schließlich als Stimmen identifizierte. Als ich 
lauschte, konnte ich die meines Dads und auch die von 
Agnes Anderson ausmachen, Mums Freundin, die im glei-
chen Block wie wir wohnte. Für einen Moment dachte ich, 
das Gewitter wäre zurückgekehrt, weil immer noch Blitze 
an den Zimmerwänden zu sehen waren. Ich rieb meine Au-
gen, setzte mich auf und erkannte es schließlich als helles 
blaues Licht, das durch mein Fenster schien. Aber als ich hi-
nausschaute, drehte sich mir den Magen um  – es waren 
keine Blitze, es war ein Krankenwagen.

Ich rannte hinaus in den Flur und fand die Ursache für 
den Krach, der mich geweckt hatte. Da stand eine Gruppe 
von Leuten: zwei Rettungssanitäter in grünen Uniformen 
und Gary standen neben meinem Dad und Agnes. Ich 
schlängelte mich in die Mitte der Gruppe, aber mein Vater 
erwischte mich und packte mich am Schlafanzug. Er starrte 
mit unnachgiebigem Blick auf mich hinunter, als ich Agnes 
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sagen hörte: »Lass mich für die Nacht die Kinder nehmen, 
Harry, du hast genug am Hals.« Dad sah sie an und antwor-
tete: »Nein. Sie bleiben hier.« Er machte mir in diesem Au-
genblick Angst, genau wie vor dem Einschlafen. Er agierte 
auf sehr ruhige, intensive, kontrollierte Weise, und da mir 
noch niemand gesagt hatte, was mit meiner Mum los war, 
geriet ich allmählich in Panik. Agnes bemerkte das und ver-
suchte es noch einmal: »Komm, lass mich zumindest Tracy 
nehmen. Sie sieht ja ganz entsetzt aus, das arme kleine 
Ding.«

Ich wusste instinktiv, dass ich mit ihr gehen wollte. »Lass 
mich mit Agnes gehen, bitte, lass mich mit Agnes gehen!«, 
bettelte ich. Irgendwie wusste ich, dass ich weg von meinem 
Vater kommen musste, aber er gab nicht nach. Er hatte et-
was Alarmierendes in den Augen – ich erkannte es nicht, 
aber ich wusste, ich musste flüchten. Er wies meine Bitten 
und das Angebot von Agnes ab und hielt mich fest am 
Handgelenk, während Mum auf einer Trage aus dem Schlaf-
zimmer getragen wurde. Offenbar war auch ein Arzt im 
Haus; er und der Sanitäter schauten beide sehr ernst.

Mum war ruhiggestellt worden und bemerkte nichts um 
sich herum. Die Tatsache, dass sie so still war und so gar 
nicht meine Mummy, brachte mich zum Weinen. Ich 
wollte, dass sie mich in den Arm nahm. Ich wollte, dass sie 
mir sagte, dass alles gut würde. Ich hatte das schreckliche 
Gefühl, dass die Dinge nie wieder so sein würden wie vor-
her, wenn sie diese Worte nicht sagte.

Ich hatte recht.
Ich hatte so recht.
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Dad trug mir und Gary auf, ins Wohnzimmer zu gehen, 
und als wir das taten, konnte ich hören, wie Agnes es noch 
einmal probierte: »Ich werde nur Tracy nehmen«, sagte sie 
leichthin, als ob die vorherigen Zurückweisungen meines 
Dads nie gewesen wären. »Ich kann dafür sorgen, dass sie 
morgen in die Schule kommt, und sie danach abholen. Sie 
ist gut bei mir aufgehoben, Harry. Ich werde gut auf sie auf-
passen.«

Diese Worte haben sich in mein Gedächtnis eingeprägt. 
Wir erinnern uns nicht an alles in unserer Kindheit, aber es 
gibt bestimmte Szenen, die wir in unserer Erinnerung auf-
bewahren, als ob sie erst gestern passiert wären. Diese hier, 
die mit meiner Mutter, wie sie auf der Trage weggebracht 
wird, und Agnes, die versucht, mich mitzunehmen, ist in 
mein Gedächtnis eingebrannt. Ahnte Agnes etwas? Warum 
war sie so hartnäckig? Sie war eine gute, freundliche Frau, 
aber ich frage mich, warum sie so wild darauf war, beson-
ders mich von meinem Dad wegzubekommen. Was hatte 
sie mitbekommen?

Wie auch immer ihre Überlegungen waren, was auch im-
mer sie spürte  – sie scheiterte. Mein Vater packte sie am 
Arm und führte sie zur offenen Tür. »Geh jetzt, Agnes. Ich 
habe ›Nein‹ gesagt. Wir brauchen deine Hilfe nicht, wir 
schaffen das allein. Tracy ist meine Tochter. Ich habe meine 
Entscheidung getroffen.« Und er schloss ohne ein weiteres 
Wort die Tür hinter Agnes. Aus irgendeinem Grund über-
kam mich in dem Moment, als er das tat, eine Welle des 
Schreckens.

Dad kam ins Wohnzimmer, zündete sich eine weitere Zi-
garette an und öffnete noch eine Dose Bier. Das Zimmer war 
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erfüllt von Stille, und er starrte mich ein paar Minuten ohne 
einen Hauch von Gefühl in seinem Gesicht an. Ich wickelte 
mein hauchdünnes Nachthemd eng um mich und drängte 
mich in das weiche Polster des Sofas. Auch Gary war unge-
wöhnlich still, hielt den Blick gesenkt und sagte nichts. 
Schließlich brach mein Vater die Stille. »Macht, dass ihr zu-
rück ins Bett kommt. Sofort.« Wir krabbelten beide vom 
Sofa herunter und rannten zu unseren Zimmern, wo ich viel 
schneller einschlief, als ich gedacht hatte, zweifellos froh über 
die Behaglichkeit und die Sicherheit meines eigenen Bettes 
nach einer emotional derart anstrengenden Nacht.

Ich wachte am nächsten Morgen vom Klang meines Dads 
auf, der wieder einmal fluchte: »Aufstehen! Auf! Bewegt 
euch, verdammt! Kriegt eure Ärsche zum Frühstück hoch! 
Aber flott!« Ich war verwirrt, als ich ankam und einen leeren 
Tisch sah. »Wo ist es denn, Dad?«, fragte ich und setzte 
mich. Er stand hinter mir und schlug mir mit solcher Kraft 
auf den Hinterkopf, dass meine Stirn auf dem Holztisch 
knallte. »Dein Frühstück wird da sein, wenn du’s verfickt 
noch mal holst«, schnauzte er. »Bring auch was für deinen 
Bruder – und mach mir ne Tasse verfickten Tee.«

Ich war sprachlos vor Schmerzen. Ich war ein kleines 
Mädchen und daran gewöhnt, dass man mir sagte, ich solle 
vom Wasserkessel und heißen Dingen wegbleiben. Tee hatte 
ich noch nie gemacht. Ich stand auf, war aber auf der Hut – 
wollte Dad mich austricksen? Wollte er wirklich von mir, 
dass ich das machte? Seine nächsten Worte beseitigten je-
den Zweifel: »Beweg dich, hab ich verdammt noch mal ge-
sagt! Oder willst du noch nen Schlag?«
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Ich ging zum Küchenschrank, würgte an meinen Tränen 
und rieb meine Stirn. Er hatte mich noch nie geschlagen. 
Genau wie sein Fluchen entsprach das überhaupt nicht sei-
nem Charakter; es war, als ob wäre ein neuer Daddy da, als 
hätte man ihn ausgetauscht. Er sah aus wie mein Vater, aber 
seine Stimme und sein Handeln, seine Worte und sein Be-
nehmen waren vollkommen fremd für mich. Mir wurde 
klar, ich riskierte noch einen Schlag, wenn ich nicht tat, was 
er wollte. Auch wenn ich keine Ahnung hatte, wie ich seiner 
Aufforderung nachkommen sollte. Er machte sehr deutlich, 
dass ich gehorchen musste, egal, was er sagte. Geh ins Bett. 
Schlaf. Bleib weg von Agnes. Bleib hier. Mach Tee. Alles auf 
seinen Befehl hin.

Ich zog zwei Stühle vor die Arbeitsplatte und kletterte 
hoch, um Frühstücksschalen und Cornflakes aus dem Kü-
chenschrank zu holen. Ich hatte Mum hundert Mal dabei 
zugesehen, und obwohl ich mich strecken und aufpassen 
musste, nicht zu wackeln oder Sachen fallen zu lassen, 
wusste ich, dass ich das konnte. Meine kleinen Hände zit-
terten, aber ich tat so, als ob ich ein Teddybärenpicknick 
vorbereitete, und konzentrierte mich auf die vor mir lie-
gende Aufgabe. Ich reichte alles nach unten, ein Teil nach 
dem anderen, während ich auf dem höheren Stuhl blieb. 
Die Augen meines Dads brannten förmlich auf meinem 
Rücken, als ich herunterkletterte und die Milch aus dem 
Kühlschrank holte. Sie spritzte über die Schüsseln, über die 
Cornflakes hinweg, und ich machte eine Pause, fragte mich, 
ob er mich wieder schlagen würde, aber nichts passierte. Ich 
schaute ihn fragend an. Er bewegte seine Augen zum Por-
zellanbecher vor sich und ließ dann seinen Blick zum Was-
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serkessel hinüberschnellen. Ich schluckte und ging hinüber, 
schaltete den Kessel ein.

Gary kam herein und fragte, was ich tat. Ein Blick auf die 
rote Stelle an meiner Stirn und die Tränen auf meinen Wan-
gen brachte ihn zum Schweigen. Er aß eilig sein Frühstück, 
während ich mit dem vollen Kessel kämpfte und es ent-
gegen allen Erwartungen schaffte, die erste Tasse Tee in 
meinem Leben zu machen. Es hätte ein Moment des 
Triumphs sein sollen, aber es war weit davon entfernt. Ich 
konnte spüren, wie mir der Schweiß den Rücken runterlief. 
So viel lief schief, und Mum war doch erst ein paar Stunden 
weg. Ich war auf einmal zuständig für die Ernährung der 
Familie. Und ich war fünf Jahre alt. Würde das so weiterge-
hen, bis sie zurückkam? War ich jetzt erwachsen? Wie viele 
Schläge würden mit dieser Rolle einhergehen?

Das Drama des Frühstückmachens und die Benutzung 
des Kessels hatten viel Zeit gebraucht, und als alles vorbei 
war, musste ich mich für die Schule fertig machen. Dad 
bellte mir wieder Anweisungen entgegen, als ich zu meinem 
Zimmer eilte und meine Sachen anzog. Ich versuchte meine 
Haare zu bürsten, so gut ich konnte, und dann ging ich ins 
Wohnzimmer.

»Bringst du mich heute in die Schule?«, fragte ich ihn.
»Nein, das tue ich verdammt noch mal nicht«, schrie er 

und ließ sich, bereits mit einer Dose Bier und einer Ziga-
rette in der Hand, in seinen Sessel fallen. Es war acht Uhr 
morgens.

Obwohl ich schon ein paar Tage alleine zur Schule gegan-
gen war und mir diese Selbstständigkeit so sehr gewünscht 
hatte, verspürte ich an diesem Tag das Bedürfnis nach je-
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mandem, der sich um mich kümmerte. Ich schaute flehent-
lich Gary an, war sogar gewillt, mich ein paar Mal von ihm 
kneifen zu lassen, solange ich auf diese Weise zu etwas brü-
derlicher Fürsorge kam, aber er grinste mich höhnisch an, 
nuschelte »Baby« und rannte aus der Tür, ehe ich auch nur 
meinen Schulranzen auf die Schultern nehmen konnte. 

Ich schlenderte die Treppe hinunter und wartete an unse-
rem üblichen Treffpunkt auf Debbie und die anderen. Von 
dem, was passiert war, sagte ich nichts. Der Morgen verlief 
ereignislos, und die Schule endete zur Mittagszeit, wie sie es 
freitags immer tat. Ich empfand kindliche Freude ange-
sichts der Aussicht auf Freiheit. Ich sah Gary mit seinen 
Freunden Fußball spielen, als ich nach Hause ging, und 
fragte mich, ob er wohl Schwierigkeiten bekommen 
würde – wir mussten nach der Schule normalerweise direkt 
nach Hause. Aber er nutzte wohl aus, dass Mum nicht da 
war. Bei all dem vergaß ich fast, wie schrecklich Dad seit 
gestern war. Als ich mit meinen Freundinnen dahintrottete, 
fühlte ich mich schon wieder ganz heiter. Vielleicht war 
Mum ja schon zurück? Vielleicht hatten die Ärzte alles wie-
der gut gemacht, und ich konnte die letzte Nacht und den 
heutigen Morgen vergessen, als wäre alles nur ein Albtraum 
gewesen.

Als ich zu dem Wohnblock kam, rannte ich zwei Stufen 
auf einmal hoch. Ich öffnete die Wohnungstür, die nicht 
abgeschlossen war, und rannte den Flur hinunter. »Mum! 
Mum!«, rief ich und blieb stehen, als ich ins Wohnzimmer 
kam und nur Dad in seinem Sessel sitzen sah.

»Sie ist nicht hier«, sagte er, als er meinen Blick im Zim-
mer herumflattern sah. »Sie behalten sie im Kranken-
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haus – wo ist Gary?« Ich erzählte ihm, mein Bruder spiele 
noch mit seinen Freunden Fußball, und erwartete einen 
Zornesausbruch, aber stattdessen nickte Dad einfach, als 
ob das eine gute Sache wäre. »Das gibt uns Zeit«, gab er 
zurück.

»Zeit für was?«, fragte ich vorsichtig.
Er stutzte bei meiner Frage, als würde er sich fragen, was 

er als Nächstes sagen sollte, stand dann abrupt auf und 
sagte: »Komm mit.« Er ging auf das Schlafzimmer zu, das er 
mit Mum teilte, und lächelte mich an. Jetzt wirkte er wieder 
ganz anders als gestern. Ich war wieder verwirrt, wie schnell 
seine Laune und sein Charakter sich zu verändern schienen. 
»Wir beziehen das Bett«, verkündete er. »Deine Mum hat 
sich auf die Laken übergeben. Mach. Zieh das Bett ab.«

Ich war verunsichert – Dad lächelte, aber er wies mich 
einmal mehr an, etwas zu tun, was ich noch nie zuvor ge-
tan hatte. Er hatte mir keine Hilfe angeboten, als ich am 
Morgen das Wasser kochen und eine Tasse Tee machen 
musste, warum sollte er mir also bei dieser neuen Heraus-
forderung helfen? Das Bett sah riesengroß aus, ich wusste 
nicht recht, wo ich anfangen sollte. Ein Gefühl der Er-
leichterung durchflutete mich, als Dad meine Gedanken 
zu lesen schien. »Ich zeig dir, wie man das macht. Mach 
dir keine Sorgen. Ich werde deiner Mum erzählen, du hät-
test das alleine gemacht, und sie wird so stolz auf dich 
sein, dass es ihr helfen wird, gesund zu werden. Das würde 
dir gefallen, nicht wahr?«

Natürlich würde es das! Ich schenkte Dad mein breitestes 
Lächeln und fing mit der Arbeit an, seinen Anweisungen 
folgend.
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