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Überleben. Verrat. Geheimnisse.

Leni wurde in Deutschland geboren. Sie hat den Terror der 

Nazis und die Wirren der letzten Kriegsmonate überlebt 

und ist mit Mann und Kind kurz nach dem Ende des 

Zweiten Weltkrieges nach Australien ausgewandert. 

Ihr ganzes Leben lang hat sie über ihre Kindheit, ihre 

Jugend und die Zeit des Krieges geschwiegen. Erst nach ih-

rem Tod kommt ihre Tochter Annette der Geschichte ihrer 

Mutter auf die Spur. Einer Geschichte von Verrat und 

unaussprechlichen Qualen. Aber auch eine Geschichte 

vom unbeugsamen Willen zum Überleben …

Die ergreifende Geschichte

einer mutigen Frau
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Prolog

Am Ende ist nichts so wichtig wie die Geheimnisse, die du be-
wahrst, und die Lügen, die du erzählst. 

»Was würdest du tun, wenn du noch mal einen Krieg erle-
ben müsstest?«, fragte ich meine Mutter Leni, als ich etwa 
zwölf Jahre alt war. »Ich würde mich umbringen«, erwi-
derte sie, ohne mit der Wimper zu zucken.

Ihre Antwort kam so schnell, dass ich ganz schockiert 
war. Sie zögerte wirklich keine Sekunde.

Ich wusste, dass sie ohne große Bildung nach Australien 
gekommen war und viele Jahre Armut und Misshandlun-
gen erlebt hatte. Sie sagte, sie hätte sich immer gefühlt, als 
würden alle auf ihr herumtrampeln. Als sie kam, besaß sie 
sehr wenig Selbstbewusstsein oder Selbstachtung und 
hoffte, ein Neuanfang in einem fernen Land würde ihr zer-
brochenes Selbstgefühl heilen und ihr die Möglichkeit ge-
ben, einen Lebenssinn zu finden. Als ich zwölf Jahre alt 
war, hatte ich unzählige Stunden damit zugebracht, ihre 
Geschichten über die Kindheit in Deutschland unter der 
Herrschaft der Nazis zu hören, und ich dachte, ich wüsste 
schon alles darüber. Und obwohl ich wusste, dass es eine 
traurige Kindheit gewesen war, fand ich nicht, dass man 
sich deswegen umbringen musste. Erst viele Jahre später, 
als sie mir noch mehr von sich erzählte, begriff ich, warum 
sie auf meine unschuldige Frage so heftig geantwortet 
hatte.
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Damals jedoch war ich so erschüttert, dass ich nicht wei-
terfragte. Irgendwie hatte ich das Gefühl, diese endgültige 
Antwort ließe keinen Raum für weiteres Reden. Das war’s, 
sie hatte sich entschieden. Bis heute denke ich daran, es ist, 
als wäre dieser Moment eingefroren. Er hat mein Verhält-
nis zu meiner Mutter ganz entscheidend geprägt.

Es gibt noch mehr solche eingefrorenen Momente in mei-
nem Leben, und bis vor Kurzem habe ich gar nicht richtig 
verstanden, wie entscheidend sie waren. Manchmal bestimm-
ten diese Erinnerungen meine Suche nach einem ganz be-
stimmten Gegenstand, den ich einfach haben musste. Dann 
wurde das perfekte goldene Täschchen zu so etwas wie einem 
heiligen Gral, und ich war wild entschlossen, sie zu finden.

Leni war sehr abergläubisch und bewahrte ihr Haus-
haltsgeld immer in einem goldenen Täschchen auf, das im 
Schrank bei der Hintertür lag. Während meiner gesamten 
Kindheit war ich an diesen Anblick gewöhnt und dachte 
nicht viel darüber nach, bis ich eines Tages aus Neugier da-
nach fragte. Da erzählte mir meine Mutter, dass die alten 
Frauen in Katscher, der schlesischen Stadt, in der sie gebo-
ren war, der Überzeugung anhingen, wenn man ein paar 
Münzen in einem goldenen Täschchen bei einer Tür aufbe-
wahrte, würde man den Wohlstand ins Haus ziehen. Ich 
verliebte mich sofort in diese Geschichte. Leni hatte mich 
immer beschworen, die »alten Bräuche« nicht aufzugeben 
und mir ebenfalls ein goldenes Täschchen zu suchen. Da 
musste sie mich nicht lange bitten. Der alte Aberglaube 
sprach mich sehr an, und vor meinem geistigen Auge 
konnte ich das Täschchen auch schon genau sehen. Jetzt 
musste ich nur noch danach suchen.
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Wie ich später feststellen sollte, waren diese »eingefrore-
nen Momente« und die Suche nach dem goldenen Täsch-
chen unauflöslich mit meiner Suche nach der Lebensge-
schichte meiner Mutter verbunden. Und damit auf eine 
ganz schicksalhafte Weise auch mit meiner eigenen Identi-
tät. Ich musste mein Verhältnis zu meinen Eltern noch ein-
mal ganz neu definieren.

Am 21. Februar 1950, während der Nachmittagswind von 
See hereinkam, machte ein grau gestrichenes Schiff, dessen 
klare Umrisse sein früheres Leben als amerikanischer Trup-
pentransporter verrieten, im Hafen von Melbourne fest: 
die General W.G. Haan. Nur ein paar Beamte von der Ein-
wanderungsbehörde und die breitschultrigen Hafenarbei-
ter beobachteten die Ankunft. Dabei brachte dieses Schiff 
die Hoffnungen und Träume von so vielen Menschen mit, 
deren Leben vom Krieg zerrissen worden war. Familien 
und Einzelpersonen standen an der Reling und sahen zu, 
wie die Stadt immer näher kam. Eine aufgeregte, erwar-
tungsvolle Stimmung hatte sich breitgemacht, während die 
Menschen zum ersten Mal die Welt jenseits der Hafenan-
lagen betrachteten, in der sie ein Zuhause finden wollten.

Eine kleine Familie  – ein gut aussehender Mann mit 
dunklen Augen und einem schmalen, etwas schiefen Lä-
cheln, ein neugieriges kleines Kind und eine junge Frau 
mit blonden Haaren, eckigem Gesicht und hellblauen Au-
gen – stand ein wenig abseits. Die Frau starrte die roten 
Dächer der Stadt an, die im Nachmittagsdunst flimmerten, 
und berührte gedankenverloren das Antonius-Amulett, das 
sie in der Tasche ihres geblümten Kleids hatte. Ihre Gedanken 
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bezogen sich nicht auf die Zukunft, sondern auf die Ver-
gangenheit, auf ihre Mutter und ihre Brüder, auf die Stadt 
ihrer Kindheit, die sie gehasst hatte und die von den Land-
karten des »neuen« Europa verschwunden war. Sie dachte 
auch an die Geheimnisse, die sie aus dem kriegszerstörten 
Deutschland mitgebracht hatte, und wusste, dass sie diese 
Geheimnisse gut behüten musste, wenn sie überleben 
wollte.

Ihr Name war Magdalena, aber sie hatte den Spitznamen 
Leni aus ihrer Kindheit ins Erwachsenenalter mitgebracht. 
Ihre australischen Freunde nannten sie Madelaine, und sie 
trug diese australische Version ihres Namens mit jenem 
Gleichmut, der ihr gesamtes Leben in dem neuen Land 
charakterisierte.

Leni war eine hübsche Frau, mittelgroß und mit dunkel-
blondem Haar, dass mit den Jahren eher Richtung hell-
braun tendierte. Ihre Porzellanhaut widerstand der austra-
lischen Sonne und blieb makellos, mit Ausnahme ihrer 
Nase, deren Rosa sie geschickt mit Puder kaschierte. Ihre 
Augen waren beruhigend und freundlich. Sie lächelte wie 
die Mona Lisa, ein maßvolles, vorsichtiges Lächeln, als 
hätte sie Sorge, sie könnte zu viel oder zu wenig lächeln 
und deshalb Anstoß erregen.

Leni war vierundzwanzig Jahre alt, als sie nach Australien 
kam. Ihre Mutter Auguste hatte im Jahr 1930 ihren Vater 
verlassen, um mit ihrem Kind ein neues Leben anzufangen, 
mit zwei Löffeln, zwei Tellern, zwei Bechern und etwas 
Kleidung in einer Tasche. Leni hatte ihre Mutter Auguste 
mit einem kleinen Koffer verlassen, der ungefähr das Glei-
che enthielt: zwei Löffel, zwei Teller, etwas Kleidung. Ihr 
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Kind trug sie auf dem Arm. Der einzige Unterschied be-
stand in dem kostbaren Antonius-Amulett, das Auguste 
ihrer Tochter mitgegeben hatte, damit der Heilige sie be-
schützte.

Die General Haan brachte 1301 Flüchtlinge aus allen 
möglichen Ländern und in jedem erdenklichen Lebensalter 
nach Australien. Die Reise war nicht ohne Zwischenfälle 
verlaufen, es hatte Krankheiten gegeben, vor allem See-
krankheit und Masern. Aber die Menschen auf diesem 
Schiff hatten im kriegszerstörten Europa Schlimmeres er-
lebt und ließen sich nicht so leicht erschrecken. Sie würden 
hart arbeiten, um dieses junge Land mit aufzubauen, und 
würden niemals aufhören, dankbar zu sein für das neue Le-
ben, das sie hier gefunden hatten. Einige wussten, dass sie 
nicht nach Europa zurückkehren würden. Leni gehörte 
nicht dazu. Für sie war es undenkbar, dass sie ihre Mutter 
und ihre Brüder nie wiedersehen würde. Doch, sie würde 
zurückkehren. Sie würde ihre Familie wiedersehen, davon 
war sie überzeugt.

Überhaupt gab es nur wenig, was sie erschreckte. Leni 
war daran gewöhnt, immer wieder von vorn anzufangen, 
und hatte sich nie an materiellen Besitz gehängt. An die-
sem Tag, als die General Haan langsam anlegte, konnte sie 
nicht ahnen, dass sie den Rest ihres Lebens in Australien 
verbringen würde. Sie würde sich ungeheure Mühe geben, 
in diesem neuen Land Fuß zu fassen, in dem ihr alles, von 
der Sprache übers Essen bis hin zu den gesellschaftlichen 
Normen, fremd war. Gemeinsam mit ihrem Mann würde sie 
sich ein neues Leben erkämpfen, zuerst in einem Lager, später 
in dem Haus, das sie zärtlich »Nummer siebenunddreißig« 
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nannte und das ihr Mann und ihr Sohn vier Jahre später 
bauten. Es stand in einem neuen Vorort im Westen von 
Adelaide, wo es zuvor nur Schafweiden und einen Schlacht-
hof gegeben hatte. In diesem Haus würde sie den Rest ihres 
Lebens verbringen.

Ihre australischen Nachbarn kannten sie nur als die 
warme, freundliche, gutherzige Frau mit dem deutschen 
Akzent, die immer so hilfsbereit war. Keiner von ihnen 
hatte auch nur eine Ahnung, wie sie gelebt hatte, bevor sie 
in ihrer Nachbarschaft angekommen war. Nur ihre Familie 
wusste, dass sie entsetzliche Angst vor Raupen, Würmern 
und allem sich windenden Getier hatte. Sie fürchtete sich 
auch vor engen geschlossenen Räumen, so sehr, dass sie in 
öffentlichen Toiletten immer erst überprüfte, ob sie über 
die Tür oder darunter her entkommen konnte. Sonst 
schloss sie nicht ab. Sie hatte immer einen Fluchtplan im 
Kopf, und als sie im Alter ins Krankenhaus musste, erklärte 
sie im Scherz, sie würde notfalls die Bettlaken aneinander-
binden und sich aus dem zweiten Stock abseilen. Über-
haupt scherzte sie häufig über ihre etwas exzentrischen Ge-
wohnheiten, was viele Leute besonders liebenswert fanden. 
Sie war sehr unterhaltsam; es machte sie glücklich, wenn 
sie Leute zum Lachen bringen konnte.

Die ruhigeren Momente, von denen es nicht viele gab, 
als sie ihre Kinder großzog, verbrachte sie mit Dichtung 
und Nachdenken. Ihre Vergangenheit war ihr gefolgt und 
lauerte in ihrem Unterbewusstsein. Sie fragte sich immer 
wieder, ob ihr Leben anders verlaufen wäre, wenn ihre 
Großmutter Johanna noch gelebt hätte, als sie 1925 geboren 
worden war. Johannas Tod hatte einen Schatten auf die 
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ganze Familie geworfen, und Lenis Zukunft dramatisch 
verändert. Jedenfalls sah sie das so.

Oft hatte sie seltsame Träume, die sie als prophetisch 
empfand. Sie beschrieb wiederkehrende Elemente in ihren 
Träumen als »Warnungen« und stellte Verbindungen zu 
späteren Ereignissen in der Familie her. Tote Fische oder 
schmutziges Wasser deuteten auf Krankheit hin. Eine Per-
son mit einem bestimmten Kleidungsstück warnte vor 
einer Gefahr. Ein besonders bedrohliches Zeichen, das 
mehrmals in ihrem Leben auftauchte, war ein riesiger 
schwarzer Hund mit glühenden gelben Augen, der an einen 
Wolf erinnerte. Das letzte Mal, dass sie von ihm träumte, 
schrie sie beim Erwachen auf Deutsch um Hilfe. Später 
sagte sie, der Hund hätte sie verfolgt, und sie hätte danach 
ihre Mutter im Traum gesehen, die verzweifelt an ihrem 
Fuß zog, um sie zu wecken. Mein Urgroßvater hatte fünf-
zig Jahre zuvor einen ähnlichen Traum gehabt, und wir 
wussten beide, er deutete auf nichts Gutes hin. Lenis Ge-
sicht blieb tagelang wie verzerrt, während sie versuchte, die 
Bedeutung dieses »bösen Omens« zu verstehen. Manchmal 
hielt sie inne und starrte ins Leere, als würde sie in der Ver-
gangenheit einen Hinweis suchen. Wenig später erfuhr sie, 
dass ihre Mutter Auguste in der Nacht dieses Traums ge-
storben war.

In Lenis allerletztem Traum ging sie gemeinsam mit ihrer 
Tochter Hand in Hand durch das Krankenhauszimmer 
und verließ es dann. An der Tür schaute sie sich noch ein-
mal um und sah sich im Bett liegen. »Jetzt reicht’s«, sagte 
sie. »Ich habe genug.« Noch am selben Tag starb sie, nach 
einem ruhigen Leben, das geprägt gewesen war von der 
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Liebe zu ihren Kindern, dem Pflichtgefühl ihrem Ehemann 
gegenüber und der Dankbarkeit für das Land, in dem sie so 
lange gelebt hatte. Sie starb im Jahr 2008.

Ich bin die Tochter, mit der sie in ihrem Traum Hand 
in Hand das Krankenzimmer verließ. Die Geschichten 
aus ihrem Leben, die sie mir im Laufe der Jahre erzählte, 
während wir in der Küche Essen vorbereiteten oder 
wenn ich ihr beim Backen oder Nähen zusah, wurden 
immer deutlicher. Für meine kindlichen Ohren waren 
diese Geschichten aus der Sicht eines deutschen Mäd-
chens so ungewöhnlich, dass sie an Märchen erinnerten. 
Und genau so betrachtete ich sie auch – mit einem ge-
wissen Recht.

Ihre innere Stärke war vor der Welt verborgen geblieben. 
Diese innere Stärke hatte ihr erlaubt, mit den Härten zu-
rechtzukommen, die sie in ihrem Leben so oft erfahren 
hatte. Sie hatte eine harte Kindheit überlebt, geprägt von 
Armut, Grausamkeit und dem Trauma eines Weltkrieges. 
Und sie hatte es irgendwie geschafft, den geistigen Schutt 
dieser Zeit zu vergraben. Jedenfalls schien es so. Als ich äl-
ter und erwachsen wurde, begriff ich, dass Lenis Geschich-
ten, so genau sie die Fakten wiedergaben, fast so viel ver-
schleierten, wie sie enthüllten. Wie die meisten Kinder 
dachte ich, ich kenne meine Mutter gut. Aber das war na-
türlich ein Trugschluss.

Das heutige Australien unterscheidet sich dramatisch von 
der Welt, in der meine Urgroßeltern Josef und Johanna – 
die ich nie kennengelernt habe und von denen ich nicht mal 
ein Foto besitze – lebten und starben. Zu dieser Zeit, vor 
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mehr als hundert Jahren, war ihre Welt die Stadt Katscher in 
Deutschland, das sich bald darauf in den Ersten Weltkrieg 
stürzen sollte. Josef und Johanna erlebten das Ende dieses 
Krieges, der zwar die Menschen zerstörte, aber die Städte 
intakt ließ. Sie konnten nicht ahnen, dass ihre Gräber in 
einer Stadt liegen würden, die nach dem nächsten, noch 
viel zerstörerischen Krieg nicht mehr existieren würde. Was 
von Katscher übrig blieb, nachdem die Rote Armee am 
Ende des Zweiten Weltkrieges hindurchgezogen war, lag in 
einem Gebiet, das Polen zugeschlagen wurde. Heute heißt 
die Stadt Kietrz. Das alles weiß ich nur von Leni. Wir zwei 
waren ein Fleisch und Blut, aber unsere Welten hatten 
nichts miteinander zu tun.

Je mehr ich über Lenis Geschichten nachdachte und 
mich fragte, was für ein Leben sie und meine Urgroßeltern 
geführt hatten, desto mehr interessierten mich die Verbin-
dungen zu ihrer Vergangenheit, die ich als mein Erbe be-
trachten konnte. Ich schaute mir gern die Fotos an, die sie 
auf ihrem Weg von Ostdeutschland nach Passau im Westen 
und schließlich nach Australien gerettet hatte. Da waren 
Bilder von ihr zu unterschiedlichen Zeiten, darunter die 
frühen Jahre in Adelaide, mit Freunden, die weitergezogen 
waren und die ich nicht mehr kennengelernt hatte. Ich 
hatte ihre Geschichten von den Schwierigkeiten des Lebens 
als Einwanderer im Australien der Fünfzigerjahre gehört, 
ein Aspekt der australischen Geschichte, der nicht beson-
ders gut dokumentiert ist. Und so hatte ich einigermaßen 
verstanden, wie sie sich an ein Land angepasst hatte, das ihr 
in den ersten Jahren geradezu verhasst war, das sie aber ir-
gendwann lieben gelernt hatte. Ich dachte wirklich, ich 
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hätte alle Geschichten gehört und alle Fragen gestellt, aber 
in den Wochen kurz vor ihrem Tod machte sie auf einmal 
eine Bemerkung, die mich zum zweiten Mal in meinem 
Leben schwer erschütterte. Sie sagte, sie hätte das Gefühl, 
sie würde für irgendetwas bestraft. Diese Bemerkung war 
genauso seltsam wie die mit dem Selbstmord, und obwohl 
ich sofort ahnte, was dahinter-steckte, wurde dies zu einem 
weiteren »eingefrorenen Moment«, den ich nicht weiterver-
folgte.

Mein Bruder Bo und ich wuchsen als Kinder von Einwan-
derern in Australien auf und hatten keine Verwandten, die 
für uns irgendwie greifbar waren. Die Familien unserer El-
tern waren entweder im Krieg umgekommen oder lebten 
auf der anderen Seite der Erde in einem Teil von Europa, 
der nach dem Zweiten Weltkrieg vollkommen umgestaltet 
worden war. So hatten wir uns angewöhnt, enge Freunde 
unserer Eltern als stellvertretende Tanten und Onkel zu be-
trachten. Und Lenis beste Freundin Marianne wurde 
schnell zur Lieblingstante. Sie war einundachtzig Jahre alt, 
als ich sie kurz vor ihrem Tod zum letzten Mal besuchte, 
etwa zwei Jahre, nachdem Leni von uns gegangen war. 
Marianne war ebenfalls Deutsche; sie kam aus dem schö-
nen Bayern und hatte eine ganz andere Kindheit erlebt als 
Leni. Aber ihre europäische Lebensweise hatten sie beide in 
der viel gröberen australischen Umgebung bewahrt. Auf 
ihre ganz eigene witzige Art war Marianne genauso aber-
gläubisch wie Leni, und das gefiel mir sehr. Im Gegensatz 
zu Leni träumte sie allerdings meines Wissens nicht von 
ihrem eigenen Tod.
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Bei köstlichem selbst gebackenem deutschem Kuchen 
und frisch aufgebrühtem Kaffee wärmten Marianne und 
ich alte Geschichten auf, die ich alle schon kannte, die 
mich aber Leni jedes Mal noch ein wenig näher brachten. 
Ich hätte den Rest meines Lebens damit zubringen kön-
nen, solche Geschichten zu hören. Wir sprachen wieder 
einmal darüber, wie schwer es für Leni und meinen Vater 
Ratko gewesen war, die Krieg und Vertreibung überlebt 
und dann einige Zeit unter widerwärtigen Bedingungen 
im Transitlager Bagnoli zugebracht hatten. Über ihre müh-
same Reise nach Australien und den noch mühsameren 
Start im neuen Land.

Während Marianne Lenis erste Zeit in Australien be-
schrieb – über die ich natürlich Bescheid wusste –, wuchs 
in mir das Verlangen, sie zu unterbrechen und von ihr mehr 
über Leni selbst zu erfahren. Wie viel wusste Marianne von 
Lenis üblen Erfahrungen mit ihrem ersten Arbeitgeber? 
Konnte sie mir sagen, warum meine Mutter, die mir erklärt 
hatte, sie habe ihren Glauben an Gott verloren, immer 
noch jeden Abend betete? Außerdem wollte ich gern wis-
sen, ob Marianne mit sich selbst im Frieden war. Leni hatte 
während ihrer letzten Lebenswochen sehr mit Ängsten, 
Ruhelosigkeit und Schlafstörungen zu kämpfen gehabt. 
Selbst in guten Nächten schlief sie nur ein paar Stunden. 
Tagsüber war sie nachdenklich und erregt zugleich. Offen-
bar durchsuchte sie ihre eigene Seele und kämpfte heftig 
mit den Dämonen ihrer Vergangenheit. Sie hatte keinen 
Frieden gefunden und das auch mir gegenüber zugegeben. 
Ich erzählte Marianne, dass Leni glaubte, sie würde für ir-
gendetwas bestraft. Marianne hörte nur zu.
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Erst dreißig Jahre nach ihrer Ankunft in Australien kam 
Leni zum ersten Mal nach Deutschland zurück, um dort 
Ferien zu machen. Da war Auguste schon tot. Leni war 
sehr unglücklich darüber, dass sie ihr Versprechen nicht 
hatte wahr machen können, ihre Mutter noch einmal zu 
besuchen, aber sie hatte nur wenig Geld, musste das Haus 
abbezahlen und sich um ihre Kinder kümmern – dies vor 
allem. Sie hatte Bo und mich immer an erste Stelle gesetzt. 
Als sie von ihrer einzigen Europareise zurückkam, berich-
tete sie, dass sie in Passau wieder einen Traum gehabt hatte. 
Ein kleiner Junge war ihr im Traum erschienen, mit Sicher-
heit das Symptom einer Trauer, die all die Jahre auf ihrer 
Seele gelastet hatte. Sie hatte in der unmittelbaren Nach-
kriegszeit zwei Kinder verloren und muss viele, viele Stun-
den damit zugebracht haben, irgendwie mit ihrem Gefühl 
der Trauer um diese beiden Kleinen und ihre Todesum-
stände zurechtzukommen. Tatsächlich waren ihre Trauer 
und das Gefühl eines großen Verlusts immer noch sehr prä-
sent. Ihr Kummer war mit der Zeit sogar eher noch größer 
geworden. Auf die eine oder andere Weise hatte er sie ein 
Leben lang verfolgt.

Aber das war noch nicht alles. In den letzten Jahren ihres 
Lebens erfuhr ich, was Leni durchgemacht und immer nur 
angedeutet hatte. Sie hatte mit geheimen Dämonen gelebt, 
die sie nicht in Ruhe ließen, und es dauerte siebenundsech-
zig Jahre, bis sie den Mut aufbrachte, über ihre geheimen 
Schrecken zu sprechen. Über ihre Verzweiflung, die Angst, 
Hilflosigkeit und den Hass auf ihren ersten Arbeitgeber, 
der ihr die Kindheit und die Unschuld geraubt und ihr Le-
ben vergiftet hatte. Schuld- und Schamgefühle quälten sie. 
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Sie waren der Grund für ihren geheimen Wunsch, sich um-
zubringen. Immer wieder fragte sie sich, ob sie schuld war. 
Sie war sicher, hätte sie einen Vater gehabt, der sie be-
schützte, dann hätte ihr Peiniger sie in Ruhe gelassen.

Sie war ein Missbrauchsopfer, und ich hatte irgendwo 
gelesen, dass solche Opfer sich oft schuldig fühlen und sich 
Vorwürfe machen. Ich versicherte ihr, dass sie nichts Fal-
sches getan hatte, dass sie keine Schuld an dem trug, was 
ihr widerfahren war. Aber meine Worte klangen hohl und 
leer angesichts von so viel Leid, und ich konnte ihren 
Schmerz nicht lindern. Es war, als würde ich in ihrem 
Kummer ertrinken, weil ich nicht in der Lage war, ihr zu 
helfen. Jetzt verstand ich, warum sie damals auf meine Kin-
derfrage nach einem neuen Krieg so reagiert hatte. Und ich 
begann zu begreifen, dass sie wirklich sehr oft über Selbst-
mord nachgedacht hatte. Es war nicht so sehr der Krieg, 
den sie nicht noch einmal ertragen konnte, es ging um das, 
was ihr Arbeitgeber ihr während dieser Zeit angetan hatte. 
Das wollte und konnte sie nicht noch einmal erleben.

War das der Grund, weshalb sie glaubte, mit schlaflosen 
Nächten und ruhelosen Tagen bestraft zu werden?

Marianne schien ganz im Frieden mit sich. Sie schaute 
mir lange und tief in die Augen, als hätte sie nur auf den 
Tag gewartet, an dem ich ihr endlich diese Frage stellte. 
Wir schauten uns eine gute Minute lang an, dann sagte sie: 
»Ja, ich habe Frieden gefunden.« Aber irgendetwas stimmte 
nicht, irgendetwas Undefinierbares, und es hörte nicht auf, 
mich zu quälen. Es war wieder so ein »eingefrorener Mo-
ment«. Heute weiß ich, dass sie sich an diesem Tag die Er-
laubnis gab zu sterben. Eine Woche später war es so weit.
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Ich habe Jahre sorgfältiger Nachforschungen und hart-
näckiger Fragen gebraucht, um dieses Buch zu schreiben. Je 
mehr ich in die Geschichte eintauchte, desto komplexer 
wurde sie und desto mehr zwang sie mich, mich mit schwie-
rigen Themen zu beschäftigen: Armut, Missbrauch, Reli-
gion, Migration, Überleben und die Nachwirkungen von 
Kriegen. All dies sind Themen, die heute so wichtig sind 
wie vor hundert Jahren, zu dem Zeitpunkt also, als diese 
Geschichte beginnt. Und auf einer eher spirituellen Ebene 
kamen andere Elemente zum Vorschein: Träume, zufällige 
Zusammentreffen, Intuition, Geheimnisse, Suchbewegun-
gen aller Art.

Meine Suche führte mich nach Europa, um das Land 
kennenzulernen, in dem Leni geboren wurde. Ich erfuhr 
aber auch viel mehr über ihre Familie und das Grauen des 
Nationalsozialismus. Ich traf ihren – und meinen – letzten 
noch lebenden Blutsverwandten. Mein Onkel und seine 
Frau betrachteten mich mit freundlicher Neugier und ga-
ben mir geflüsterte Antworten auf meine Fragen, in einer 
Sprache, die zu ihnen gehörte und nicht zu mir. Sie ver-
standen nicht so recht, warum ich nach all den Jahren sorg-
fältig vergrabene Geheimnisse wieder ans Tageslicht holen 
wollte. Sanft erinnerten sie mich daran, dass im Zweiten 
Weltkrieg so viel passiert war, so viel mehr, als ich über-
haupt verstehen konnte. Sie hatten eine Art Waffenstillstand 
mit der Vergangenheit geschlossen, während ich am anderen 
Ende der Welt in Australien immer noch darum kämpfte, 
das alles zu verstehen. Meine Friedensverhandlungen hatten 
gerade erst begonnen. Für sie gehörte ich zu einer fremden 
Spezies. Ich war eine, die Geheimnisse raubt und verrät. 
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Ich stellte ständig die falschen Fragen und spionierte in ver-
gangenen Leben herum, die man begraben, eingeebnet 
und mit Salz bestreut hatte, damit an dieser Stelle nie wie-
der etwas wuchs. Doch so sehr ich womöglich dafür sorgte, 
ein tief sitzendes Trauma wiederzubeleben, waren die bei-
den unglaublich großzügig mit ihren kostbaren Erinnerun-
gen. Sie verstanden, dass ich es wissen musste und halfen 
mir, wo sie nur konnten.

Ich schrieb Briefe und Mails an Menschen in Australien, 
Deutschland und Amerika. Die meisten hörten durch 
meine bittende Botschaft zum ersten Mal von mir. Und die 
meisten waren freundlich und höflich und reichten mir 
eine hilfreiche Hand, damit ich die Vergangenheit meiner 
Mutter weiter aufdecken konnte. Damit ich verstehen 
konnte, wer sie gewesen war und warum sie ihre Geheim-
nisse bewahrt hatte.

Es dauerte nicht lange, dann begriff ich, dass Leni es 
wirklich sehr geschickt verstanden hatte, diese Geheim-
nisse zu bewahren. Sie war unter der Herrschaft einer der 
übelsten Diktaturen unserer Welt aufgewachsen – das ge-
schickte Bewahren von Geheimnissen konnte über Leben 
und Tod entscheiden. Und das prägte Leni und alle Men-
schen in ihrer Umgebung. Sie war zum Opfer eines grausa-
men, manipulativen Raubtiers geworden, das den ärmsten 
und schwächsten Mitgliedern der Gesellschaft auflauerte. 
Es heißt oft, wir würden von unseren eigenen Entschei-
dungen geprägt, aber meine Mutter wurde mindestens ge-
nauso sehr von den Entscheidungen anderer Menschen ge-
prägt. Und ihr Leben wurde von den Geheimnissen ver-
folgt und gejagt, die sie bewahrte.
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Ihr größtes Geheimnis kam erst nach ihrem Tod ans Ta-
geslicht.

Leni war eine von vielen europäischen Flüchtlingen, die 
unter der Aufsicht der International Refugee Organization 
nach Australien kamen und in hohem Maße zur Entwick-
lung dieses Landes nach dem Zweiten Weltkrieg beigetra-
gen haben. Sie war nichts »Besonderes«, kein Filmstar, 
keine berühmte Sportlerin oder Politikerin oder sonst ir-
gendeine Berühmtheit. Sie war einfach nur eine ganz ge-
wöhnliche Frau. Aber eben eine Frau mit einer ungewöhn-
lichen Geschichte.

Inzwischen gibt es nur noch wenige, die ihre Erfahrun-
gen kennen und teilen. Und je weniger Nachkriegseinwan-
derer in unserem Land da sind, die ihre Geschichte erzäh-
len können, desto größer wird die Gefahr, dass ihr Opfer in 
Vergessenheit gerät und nur noch auf den Seiten verstaub-
ter Geschichtsbücher bewahrt wird  – oder nicht einmal 
dort. Aber unsere Geschichte ist wichtig. Sie prägt unsere 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, und wenn wir 
diese Geschichte verlieren, dann geht uns etwas ganz Kost-
bares verloren.

In meinem Buch erzähle ich von dem Anteil, den Leni 
an dieser Geschichte hat.



Teil 1
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1

Es war Hochsommer, und die Hitze lag schwer über 
den Schornsteinen und Fabrikdächern von Katscher in 
Oberschlesien, dieser Industriestadt zwischen sanften Hü-
geln und malerischen grünen Wiesen mit kleinen Bauern-
dörfern weit im Osten Deutschlands, unweit der Grenzen 
zu Polen und der Tschechoslowakei. An diesem Tag brachte 
Auguste Quaschigroch ein kleines rosiges Mädchen zur 
Welt, das sie Magdalena nannte, nach ihrer Lieblingsheili-
gen Maria Magdalena. Es war der erste Tag im Juli 1925, 
und Auguste war neunundzwanzig Jahre alt. Die Heb-
amme, eine untersetzte, lebhafte Frau, die missbilligend die 
Lippen zusammenkniff, verschwand so schnell, wie es der 
Anstand erlaubte. Sie ließ die Tür lautstark ins Schloss fal-
len, als sie das Zimmer verließ, und signalisierte so ihre 
Verachtung für die junge Mutter, die ihr Kind im Arm hielt 
und entzückte Laute von sich gab, während sie das winzige, 
zerknitterte Gesicht betrachtete. Auguste war außer sich 
vor Liebe zu ihrer kleinen Gefährtin. Sie berührte die zar-
ten Händchen, fuhr den Schwung der Knopfnase nach 
und streichelte die seidige Haut. Sie strahlte vor Freude, als 
sie in dem kleinen Gesicht nach Ähnlichkeit mit dem Vater 
des Kindes suchte. Und als die Kleine ihre blassblauen Au-
gen aufschlug, wusste Auguste sofort, dass sie die Augen 
ihrer einzigen großen Liebe hatte.

Die kleine Magdalena, die bald von allen Leni genannt 
wurde, war in eine schwierige Welt hineingeboren worden. 
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Das Deutschland der Zwanzigerjahre war auf dem Weg ins 
absolute Chaos. Die Inflation und die Arbeitslosigkeit in 
den Städten waren hoch, politische Instabilität drohte 
überall, und die Anhänger von ultrarechten Parteien, vor 
allem der NSDAP, untergruben alle Versuche, eine stabile 
Regierung zu bilden. Ihr manischer Anführer, ein Kriegs-
veteran und gescheiterter Möchte-gern-Künstler namens 
Adolf Hitler, saß im Gefängnis, weil er zum wiederholten 
Male einen Staatsstreich versucht hatte.

Fünf Jahre vor Lenis Geburt, im Jahr 1920, wahrschein-
lich in der Zeit, als das Dunkelgrün der Sommerbäume 
langsam die herbstliche Bronzefärbung annahm, um dann 
in ein feuriges Rot und strahlendes Orange überzugehen, 
hatte Augustes Mutter Johanna Quaschigroch, ihren letz-
ten müden Atemzug getan. Sie war an der spanischen 
Grippe gestorben. Ihr Mann Josef stand mit unbewegtem 
Gesicht dabei, als man das Laken über das eingesunkene 
Gesicht seiner Frau zog. Er hatte Johanna schon während 
all der Wochen ihrer Krankheit betrauert, weil er sicher 
war, sie würde nicht überleben. Jetzt hatte er kaum noch 
Tränen übrig. Ihr Tod hatte sein eigenes angenehmes Leben 
verdorben, zu dem er sich berechtigt fühlte, und er war un-
willkürlich wütend über die Veränderungen, die ihr Tod 
mit sich bringen würde. Jetzt beobachtete er nur, wie seine 
beiden jüngsten Töchter, Martha und Auguste, am Toten-
bett der Mutter weinten.

Martha, ein rundliches dunkelhaariges Mädchen mit 
einem hübschen, sommersprossigen Gesicht, war das Sor-
genkind ihrer Mutter gewesen. Johanna pflegte zu sagen, 
dass Martha an einer Geisteskrankheit litt. Die Tochter 
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neigte zu heftigen Stimmungsschwankungen, die sie bin-
nen kürzester Zeit von sonnigstem Gemüt zu schwärzester 
Wut katapultierten. Irgendwann hatte Johanna den Ver-
such aufgegeben, einen Mann für Martha zu finden, und 
sich damit abgefunden, dass sie für die Tochter sorgen 
müsste, solange diese lebte. Jetzt war es Josef, der sich mit 
den Launen – wie er es nannte – von Martha herumschla-
gen musste.

Auguste war das genaue Gegenteil. Sie war so still und 
passiv, wie Martha leidenschaftlich und eigenwillig war. 
Auguste war sensibel und fürsorglich, aber auch weich und 
leicht zu beeindrucken. Sie suchte Stärke bei anderen. Sie 
war untersetzt, hatte ein rundes Gesicht und braune Haare, 
und ihre Züge wurden von seelenvollen braunen Augen be-
lebt, die im goldenen Licht von Sommernachmittagen einen 
grünlichen Schimmer annahmen. Auguste war eine fromme 
Katholikin wie ihre Eltern und ging jeden Sonntag zur 
Messe, wenn ihre Gesundheit es erlaubte. Wenn Johanna 
ihre jüngste Tochter ansah, fragte sie sich, woher dieses 
Kind die Kraft nehmen sollte, einen eigenen Weg im Leben 
zu gehen. Auguste hatte noch eine Zwillingsschwester ge-
habt, die sich jedoch im Mutterleib nicht richtig entwickelt 
hatte. Oft dachte ihre Mutter, dass Auguste in diesem Zwil-
ling wohl die Kraft gefunden hätte, die sie so verzweifelt 
suchte.

Josef drehte sich nachdenklich um und nickte leicht als 
Antwort auf die mitfühlende Berührung des Arztes, der 
sich verabschiedete und die beiden verstörten jungen 
Frauen kaum beachtete. Da auch Josef nicht wusste, wie er 
seine Töchter trösten konnte, beschloss er, diesen Ort des 
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Todes ebenfalls zu verlassen und sich ins Gasthaus zu bege-
ben, wo seine Freunde und Nachbarn saßen. Sie würden 
seinen Verlust verstehen und ihn bei ein paar Gläsern kräf-
tig bedauern. So drückten Männer ihre Trauer aus.

Josef Quaschigroch vertrat sehr traditionelle Werte. Er 
war von Beruf Teppichweber, und seine Vorstellungen von 
Familie unterschieden sich kaum von denen seiner Vorfah-
ren. Er war ein braver Bürger, den man überall in der Stadt 
kannte, über eins achtzig groß, ein kräftig gebauter Mann. 
Buschige Augenbrauen und sein Markenzeichen, ein grauer 
Schnurrbart, gaben seinem Gesicht Charakter, ebenso wie 
die grauen Haare. Josef war sehr stolz auf seinen Schnurr-
bart und ständig damit beschäftigt, ihn zu pflegen und zu 
trimmen. Bei besonderen Gelegenheiten trug er nachts 
eine Bartbinde, damit der Bart am nächsten Tag schön 
stand. Wenn er wütend war, senkte sich der Bart, sodass die 
sorgfältig getrimmten Spitzen seiner Kinnlinie folgten und 
sein Missfallen zusätzlich betonten. Josefs zweites besonde-
res Merkmal waren seine riesigen Füße, für die er von sei-
nen Freunden ständig geneckt wurde. Sie waren so groß, 
dass er kaum passende Schuhe fand und sie sich beim 
Schuhmacher auf Maß anfertigen lassen musste. Der 
Schuhmacher hatte sich dafür sogar einen speziellen Leis-
ten machen lassen. Er war ein freundlicher jüdischer Mann, 
der eine Hornbrille trug und mit Josef immer wieder darü-
ber scherzte, dass er und seine große Familie besonders gut 
für das Schuhmacherhandwerk geeignet waren  – sie alle 
hatten ebenfalls sehr große Füße.

Familie Quaschigroch lebte seit jeher in Katscher. Seit 
mehr als hundert Jahren war die Stadt das Zentrum einer 
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geschäftigen Weberei- und Textilindustrie, für die dieser 
Teil Oberschlesiens allgemein bekannt war. Josef stellte in 
seiner kleinen Weberei am Fluss Troja Teppiche und Mat-
ten her. Der Fluss wechselte fast jeden Tag die Farbe, weil 
aus den Abwasserleitungen überschüssige Farbe ins Wasser 
floss. Josef galt mit Recht als wichtiges Mitglied der Hand-
werkerschaft. Katscher konnte sich Hunderter kleiner We-
bereien rühmen, in denen Stoffe von hoher Qualität herge-
stellt wurden und die den etwa neuntausend Einwohnern 
reichlich Arbeit gaben. Die Lebensmittel für die Stadtbe-
wohner kamen von den ausgedehnten kleinen Feldern und 
Gärten außerhalb der halb verfallenen Stadtmauern, die 
von irgendeinem längst vergangenen Königreich zeugten.

In den breiten Kopfsteinpflasterstraßen der älteren Stadt-
viertel verbargen sich winzige Kirchen, eine Synagoge und 
kleine weiß gestrichene Häuser mit steilen roten Dächern. 
Die neueren Stadtteile waren weniger streng aufgeteilt, die 
Häuser standen einzeln da und legten mit ihren breiten 
Fassaden stolzes Zeugnis vom Wohlstand ihrer Bewohner 
ab. Hier waren auch die Kirchen elegant und geräumig, als 
wollten die Gemeinden mit ihnen dem Gott der Katholi-
ken ihre Dankbarkeit für ihren Wohlstand zeigen. Es gab 
mehrere dieser schönen Bauwerke, denn wie der größte Teil 
Oberschlesiens war auch Katscher im Wesentlichen katho-
lisch geprägt. Der jüdische Bevölkerungsanteil war klein, 
aber im Geschäftsviertel in der Stadtmitte gut vertreten. 
Dort ging es den jüdischen Stadtbewohnern seit Jahrhun-
derten gut.

Wie so viele der Städte, die die flache grüne Landschaft be-
völkerten, hatte Katscher eine bewegte Geschichte hinter sich. 
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Rivalisierende Könige hatten die Stadt als ihr Eigentum be-
ansprucht; sie hatte den verschiedensten Regenten und 
Fürsten gehört, bis sie endlich dem Königreich Preußen 
einverleibt worden war. Nach der deutschen Niederlage im 
Ersten Weltkrieg war Preußen zu einem Freistaat innerhalb 
der neu gegründeten Weimarer Republik geworden und 
besaß eine demokratische Verfassung. Josef, der ein Veteran 
des schrecklichen Krieges war und die demütigende Nie-
derlage sehr persönlich nahm, betrachtete die Regierung 
der neuen Republik als ein hastig zusammengerührtes 
Mischmasch egoistischer Interessengruppen. Für ihn hatte 
keiner der Männer, die im Reichstag ihre Meinungen ver-
kündeten und sich stritten wie kleine Kinder, seine Loyali-
tät verdient. Mit einer Gänsehaut vor lauter Sehnsucht er-
innerte er sich der Tage des Kaisers Wilhelm. Das war noch 
ein echter Preuße gewesen, ein inspirierter Anführer, der 
mit jenem Edelmut regierte, der in den Nichtigkeiten der 
modernen Politik abhandengekommen war.

Aber so sehr Josef die Regierung der Weimarer Republik 
auch verachtete und so sehr diese Regierung auch von bit-
teren Kämpfen und Trennungen geprägt war – diese Regie-
rung war rechtmäßig gewählt, und ihre Gesetze und An-
ordnungen verhinderten, dass das Land in die Anarchie ab-
rutschte. Das Deutschland der Weimarer Republik war ein 
gespaltenes Land. Weit verbreitete Bitterkeit über die an-
geblichen Ungerechtigkeiten des Versailler Friedensvertra-
ges und die schwere Last der Reparationszahlungen vergif-
teten die Haltung vieler Deutscher gegenüber der neuen 
Regierung. Steigende Lebensmittelpreise führten zu Auf-
ständen und Unruhen – Massen von Arbeitslosen gingen 
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auf die Straßen der Hauptstadt und anderer großer Städte, 
während die Polizei verzweifelt versuchte, Recht und Ord-
nung aufrechtzuerhalten. Als Johanna Quaschigroch 1920 
starb, fanden viele Unzufriedene eine Stimme in Hitler und 
seiner noch recht wenig bekannten Nazi-Partei, die ver-
sprach, Deutschland seinen Wohlstand und seinen Stolz 
wiederzugeben.

In dem gut besuchten Gasthaus zwei Straßen weiter dachte 
Josef an diesem Tag kaum an die verachtete Regierung oder 
die schrillen rechten Demagogen, die so große Verspre-
chungen im Munde führten. Er ließ sich von seinen mit-
fühlenden Freunden und Nachbarn trösten, die ihm helfen 
wollten, mit seinem neuen Stand als Witwer zurechtzu-
kommen.

Sie erinnerten ihn daran, dass Johanna eine gute Ehefrau 
gewesen war – dem stimmte er bereitwillig zu – und dass 
sie ihm acht Kinder geboren hatte, darunter drei Söhne. Sein 
ältester Sohn Edward war wie so viele junge Männer zum 
Militär eingezogen worden, als der Weltkrieg begann. Das wa-
ren Zeiten gewesen!, dachte Josef. Da war Deutschland noch 
ein Land gewesen, für das es sich zu kämpfen lohnte. Edward 
hatte den Preis für die kriegerischen Ambitionen dieses 
Landes gezahlt. Er war irgendwo in Frankreich gefallen, 
seine Leiche war nie gefunden worden. Josef war stolz, 
dass sein Sohn für Kaiser und Vaterland gefallen war, so 
sehr Johanna auch daran verzweifelt war, dass ihr Sohn in 
fremder Erde ruhte und ohne die Sterbesakramente seiner 
Kirche hatte sterben müssen. Jedes Jahr am Geburtstag des 
Jungen war sie ganz still geworden und hatte sich in die 
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Kirche geschlichen, wo sie Kerzen für ihn anzündete und 
dem Priester Geld gab, damit er eine Messe für Edward las. 
Und sie war mit ihrer Trauer nicht allein. Eine ganze kleine 
Armee schwarz gekleideter Frauen, die ihre Söhne in die-
sem zum Scheitern verurteilten Unterfangen verloren hat-
ten, füllten an Sonn- und Feiertagen die Kirchenbänke wie 
eine Schar von Raben.

Josefs andere beide Söhne, Josef jr. und Reinhard, waren 
ebenfalls eingezogen worden, hatten aber mehr Glück ge-
habt als ihr Bruder und waren nach Hause zurückgekehrt, 
was ihre Mutter ein wenig tröstete. Sie blieben körperlich 
und seelisch gezeichnet von ihren grauenhaften Erlebnissen 
in den Schützengräben, aber irgendwie hatten sie doch die 
Kraft gefunden, sich trotz der schwierigen Bedingungen 
der Nachkriegszeit so etwas wie ein gutes Leben aufzu-
bauen. Josef jr. hatte sich schnell erholt und war inzwischen 
wieder ein beherzter Mann, der gern scherzte und sowohl 
bei den Freunden seines Vaters als auch bei den anderen 
jungen Männern der Stadt recht beliebt war. Reinhard war 
weicher in seiner Art. Er war früh ergraut und sah mit sei-
ner kleinen goldgeränderten Brille aus wie ein freundlicher 
Professor. Er war auch der ernstere der beiden Brüder und 
hatte seine Kriegserlebnisse tief in sich vergraben. Er war 
Familienvater, hatte ein schlichtes, willensstarkes Bauern-
mädchen geheiratet, das ihm drei gesunde Kinder geboren 
hatte und den Haushalt mit eiserner Faust regierte. Sie war 
so bestimmend, dass sie ihn zu entschiedenem und sogar 
gewalttätigem Handeln anstacheln konnte.

Abgesehen von Martha und Auguste, hatte Josef noch drei 
Töchter. Anna, die älteste, litt ebenfalls unter der Grippe, die 
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ihre Mutter dahingerafft hatte. Der Arzt war in großer 
Sorge um sie, da sie jeden Tag schwächer wurde. Josef 
fürchtete sehr, dass er noch ein zweites Familienmitglied an 
diese bösartige Krankheit verlieren würde, gegen die es of-
fenbar kein Mittel gab.

Emma war ein kränkliches Kind gewesen und zu einer 
schüchternen jungen Frau herangewachsen. Sie hatte einen 
Mann aus der Stadt geheiratet, Paul Woitschulla, der seit 
seiner Geburt einen kleinen Buckel hatte. Paul arbeitete als 
Koch in einem Internat und war außerdem ein hervorra-
gender Mechaniker mit einer ruhigen Hand und einem gu-
ten Gespür für komplizierte Maschinen. In seiner Freizeit 
reparierte er Uhren und Schreibmaschinen. Sie hatten 
einen Sohn, der nach seinem Großvater und Onkel auf den 
Namen Josef getauft worden war.

Bertha war ebenfalls verheiratet. Sie und ihr Ehemann 
Karl hatten vier Kinder: Ernst, Karl jr., Robert und Magda. 
So blieben noch Martha und Auguste, die beiden unverhei-
rateten jüngsten Töchter, die zusammen mit dem einge-
fleischten Junggesellen Josef jr., ihrem Bruder, in dem 
grauen, zweistöckigen Haus der Familie lebten. Das Haus 
in der Krotfelder Straße 54 befand sich genau zwischen 
Gasthaus und katholischer Kirche.

Als die Schatten an diesem Tag länger wurden und die letzten 
Strahlen der Herbstsonne verschwanden, verließ Josef das 
warme Gasthaus und taumelte nach Hause. Er wunderte sich 
ein wenig über seinen unsicheren Schritt, den er weniger dem 
Alkohol als den ungleichmäßigen Pflastersteinen zuschrieb. 
Morgen würde er das Thema im Stadtrat ansprechen; man 
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würde ihm zuhören, schließlich war er ein wichtiger Mann 
in dieser Stadt. Tatsächlich brachte man ihm einigen Respekt 
entgegen, schließlich hatte er nicht nur tapfer für Kaiser und 
Vaterland gekämpft, sondern gehörte auch seit Langem der 
Freiwilligen Feuerwehr an. In einer Stadt, die in den letzten 
drei Jahrhunderten drei Mal durch Brände zerstört worden 
war, spielte die Feuerwehr eine bedeutende Rolle. Josef war 
seit seiner Jugend Mitglied und hatte viele Brände gelöscht, 
eine ganze Reihe von Häusern gerettet und sechs Tapfer-
keitsmedaillen verliehen bekommen, auf die er ungeheuer 
stolz war.

Aber bei all seinem Mut und seiner Liebe zu seiner Fami-
lie hatte Josef doch eine große Schwäche: den Alkohol. Als 
Johanna starb, war er auf dem besten Wege, sich durch das 
Trinken finanziell zu ruinieren. Schlimmer noch: Kurz 
nach Johannas Tod bewahrheiteten sich die Ängste um 
seine älteste Tochter Anna. Ihre Mutter war kaum unter der 
Erde, da starb auch Anna an der Grippe, und Josefs Aus-
flüge ins Gasthaus wurden noch häufiger. Selbst an den 
Sonntagen nach der Messe verschwand er für mehrere 
Stunden und kam betrunken nach Hause, wo Auguste mit 
dem Essen wartete. Ihre Geschwister waren inzwischen so 
angewidert, dass sie sich weigerten, ihm zu Diensten zu 
sein. Die Nachmittage verbrachte er schnarchend auf dem 
Sofa, während Auguste auf Zehenspitzen durchs Haus 
schlich, um ihn nur ja nicht zu wecken und seinen Zorn 
herauszufordern.

Mit Johannas Tod musste Auguste die Versorgung des 
Vaters auf sich nehmen. Das war nicht ungewöhnlich zu 
einer Zeit, als jüngere Töchter oft dazu verurteilt waren, 
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unverheiratet zu bleiben und sich um die alternden Eltern 
zu kümmern. Im Übrigen waren die Chancen für Auguste, 
einen Mann zu finden, ohnehin gering. Eine ganze Gene-
ration von Männern war vom Krieg ausgelöscht worden. 
Jetzt jedenfalls hatte sie im Grunde genommen nur die 
Wahl zwischen zwei Möglichkeiten: Entweder zu heiraten 
und in der Nähe zu bleiben, sodass sie sich weiterhin um 
Josef kümmern konnte. Oder als unbezahlte Haushälterin 
im Elternhaus wohnen zu bleiben. Und wie sollte ein reiz-
loses, ruhiges Mädchen wie Auguste einen Mann finden? 
Sie blieb also zu Hause, kümmerte sich um ihren Vater und 
löste damit das Versprechen ein, das sie ihrer Mutter auf 
dem Sterbebett gegeben hatte. Gemeinsam mit Vater und 
Geschwistern arbeitete sie in der Weberei und versuchte, 
das Beste aus ihrem Schicksal zu machen.
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