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Prolog

Am Ende ist nichts so wichtig wie die Geheimnisse, die du be-
wabhrst, und die Liigen, die du erzihlst.

»Was wiirdest du tun, wenn du noch mal einen Krieg erle-
ben miisstest?«, fragte ich meine Mutter Leni, als ich etwa
zwolf Jahre alt war. »Ich wiirde mich umbringens, erwi-
derte sie, ohne mit der Wimper zu zucken.

Ihre Antwort kam so schnell, dass ich ganz schockiert
war. Sie zogerte wirklich keine Sekunde.

Ich wusste, dass sie ohne grofle Bildung nach Australien
gekommen war und viele Jahre Armut und Misshandlun-
gen erlebt hatte. Sie sagte, sie hitte sich immer gefiihlt, als
wiirden alle auf ihr herumtrampeln. Als sie kam, besaf§ sie
sehr wenig Selbstbewusstsein oder Selbstachtung und
hoffte, ein Neuanfang in einem fernen Land wiirde ihr zer-
brochenes Selbstgefiihl heilen und ihr die Moglichkeit ge-
ben, einen Lebenssinn zu finden. Als ich zwolf Jahre alt
war, hatte ich unzihlige Stunden damit zugebracht, ihre
Geschichten iiber die Kindheit in Deutschland unter der
Herrschaft der Nazis zu horen, und ich dachte, ich wiisste
schon alles dariiber. Und obwohl ich wusste, dass es eine
traurige Kindheit gewesen war, fand ich nicht, dass man
sich deswegen umbringen musste. Erst viele Jahre spiter,
als sie mir noch mehr von sich erzihlte, begrift ich, warum
sie auf meine unschuldige Frage so heftig geantwortet
hatte.



Damals jedoch war ich so erschiittert, dass ich nicht wei-
terfragte. Irgendwie hatte ich das Gefiihl, diese endgiiltige
Antwort liefe keinen Raum fiir weiteres Reden. Das war’s,
sie hatte sich entschieden. Bis heute denke ich daran, es ist,
als wire dieser Moment eingefroren. Er hat mein Verhilt-
nis zu meiner Mutter ganz entscheidend geprigt.

Es gibt noch mehr solche eingefrorenen Momente in mei-
nem Leben, und bis vor Kurzem habe ich gar nicht richtig
verstanden, wie entscheidend sie waren. Manchmal bestimm-
ten diese Erinnerungen meine Suche nach einem ganz be-
stimmten Gegenstand, den ich einfach haben musste. Dann
wurde das perfekte goldene Taschchen zu so etwas wie einem
heiligen Gral, und ich war wild entschlossen, sie zu finden.

Leni war sehr abergliubisch und bewahrte ihr Haus-
haltsgeld immer in einem goldenen Téschchen auf, das im
Schrank bei der Hintertiir lag. Wihrend meiner gesamten
Kindheit war ich an diesen Anblick gew6hnt und dachte
nicht viel dariiber nach, bis ich eines Tages aus Neugier da-
nach fragte. Da erzihlte mir meine Mutter, dass die alten
Frauen in Katscher, der schlesischen Stadt, in der sie gebo-
ren war, der Uberzeugung anhingen, wenn man ein paar
Miinzen in einem goldenen T4schchen bei einer Tiir aufbe-
wahrte, wiirde man den Wohlstand ins Haus ziehen. Ich
verliebte mich sofort in diese Geschichte. Leni hatte mich
immer beschworen, die »alten Briuche« nicht aufzugeben
und mir ebenfalls ein goldenes Tdschchen zu suchen. Da
musste sie mich nicht lange bitten. Der alte Aberglaube
sprach mich sehr an, und vor meinem geistigen Auge
konnte ich das Tischchen auch schon genau sehen. Jetzt
musste ich nur noch danach suchen.



Wie ich spiter feststellen sollte, waren diese »eingefrore-
nen Momente« und die Suche nach dem goldenen Tisch-
chen unaufléslich mit meiner Suche nach der Lebensge-
schichte meiner Mutter verbunden. Und damit auf eine
ganz schicksalhafte Weise auch mit meiner eigenen Identi-
tit. Ich musste mein Verhiltnis zu meinen Eltern noch ein-
mal ganz neu definieren.

Am 21. Februar 1950, wihrend der Nachmittagswind von
See hereinkam, machte ein grau gestrichenes Schiff, dessen
klare Umrisse sein fritheres Leben als amerikanischer Trup-
pentransporter verrieten, im Hafen von Melbourne fest:
die General W.G. Haan. Nur ein paar Beamte von der Ein-
wanderungsbehérde und die breitschultrigen Hafenarbei-
ter beobachteten die Ankunft. Dabei brachte dieses Schiff
die Hoffnungen und Traume von so vielen Menschen mit,
deren Leben vom Krieg zerrissen worden war. Familien
und Einzelpersonen standen an der Reling und sahen zu,
wie die Stadt immer niher kam. Eine aufgeregte, erwar-
tungsvolle Stimmung hatte sich breitgemacht, wihrend die
Menschen zum ersten Mal die Welt jenseits der Hafenan-
lagen betrachteten, in der sie ein Zuhause finden wollten.
Eine kleine Familie — ein gut aussehender Mann mit
dunklen Augen und einem schmalen, etwas schiefen Li-
cheln, ein neugieriges kleines Kind und eine junge Frau
mit blonden Haaren, eckigem Gesicht und hellblauen Au-
gen — stand ein wenig abseits. Die Frau starrte die roten
Dicher der Stadt an, die im Nachmittagsdunst flimmerten,
und beriihrte gedankenverloren das Antonius-Amulett, das
sie in der Tasche ihres gebliimten Kleids hatte. Thre Gedanken



bezogen sich nicht auf die Zukunft, sondern auf die Ver-
gangenheit, auf ihre Mutter und ihre Briider, auf die Stadt
ihrer Kindheit, die sie gehasst hatte und die von den Land-
karten des »neuen« Europa verschwunden war. Sie dachte
auch an die Geheimnisse, die sie aus dem kriegszerstorten
Deutschland mitgebracht hatte, und wusste, dass sie diese
Geheimnisse gut behiiten musste, wenn sie iiberleben
wollte.

Thr Name war Magdalena, aber sie hatte den Spitznamen
Leni aus ihrer Kindheit ins Erwachsenenalter mitgebracht.
Ihre australischen Freunde nannten sie Madelaine, und sie
trug diese australische Version ihres Namens mit jenem
Gleichmut, der ihr gesamtes Leben in dem neuen Land
charakterisierte.

Leni war eine hiibsche Frau, mittelgrof§ und mit dunkel-
blondem Haar, dass mit den Jahren eher Richtung hell-
braun tendierte. Thre Porzellanhaut widerstand der austra-
lischen Sonne und blieb makellos, mit Ausnahme ihrer
Nase, deren Rosa sie geschickt mit Puder kaschierte. IThre
Augen waren beruhigend und freundlich. Sie lichelte wie
die Mona Lisa, ein mafivolles, vorsichtiges Licheln, als
hitte sie Sorge, sie konnte zu viel oder zu wenig licheln
und deshalb Anstof§ erregen.

Leni war vierundzwanzig Jahre alt, als sie nach Australien
kam. Thre Mutter Auguste hatte im Jahr 1930 ihren Vater
verlassen, um mit ihrem Kind ein neues Leben anzufangen,
mit zwei Loffeln, zwei Tellern, zwei Bechern und etwas
Kleidung in einer Tasche. Leni hatte ihre Mutter Auguste
mit einem kleinen Koffer verlassen, der ungefihr das Glei-
che enthielt: zwei Loftel, zwei Teller, etwas Kleidung. Thr



Kind trug sie auf dem Arm. Der einzige Unterschied be-
stand in dem kostbaren Antonius-Amulett, das Auguste
ihrer Tochter mitgegeben hatte, damit der Heilige sie be-
schiitzte.

Die General Haan brachte 1301 Fliichtlinge aus allen
moglichen Lindern und in jedem erdenklichen Lebensalter
nach Australien. Die Reise war nicht ohne Zwischenfille
verlaufen, es hatte Krankheiten gegeben, vor allem See-
krankheit und Masern. Aber die Menschen auf diesem
Schiff hatten im kriegszerstorten Europa Schlimmeres er-
lebt und lieflen sich nicht so leicht erschrecken. Sie wiirden
hart arbeiten, um dieses junge Land mit aufzubauen, und
wiirden niemals authéren, dankbar zu sein fiir das neue Le-
ben, das sie hier gefunden hatten. Einige wussten, dass sie
nicht nach Europa zuriickkehren wiirden. Leni gehorte
nicht dazu. Fiir sie war es undenkbar, dass sie ihre Mutter
und ihre Briider nie wiedersehen wiirde. Doch, sie wiirde
zuriickkehren. Sie wiirde ihre Familie wiedersehen, davon
war sie iiberzeugt.

Uberhaupt gab es nur wenig, was sie erschreckte. Leni
war daran gewohnt, immer wieder von vorn anzufangen,
und hatte sich nie an materiellen Besitz gehingt. An die-
sem Tag, als die General Haan langsam anlegte, konnte sie
nicht ahnen, dass sie den Rest ihres Lebens in Australien
verbringen wiirde. Sie wiirde sich ungeheure Miihe geben,
in diesem neuen Land Fuf} zu fassen, in dem ihr alles, von
der Sprache iibers Essen bis hin zu den gesellschaftlichen
Normen, fremd war. Gemeinsam mit ihrem Mann wiirde sie
sich ein neues Leben erkdmpfen, zuerst in einem Lager, spiter
in dem Haus, das sie zirdich »Nummer siebenunddreifSig«



nannte und das ihr Mann und ihr Sohn vier Jahre spiter
bauten. Es stand in einem neuen Vorort im Westen von
Adelaide, wo es zuvor nur Schafweiden und einen Schlacht-
hof gegeben hatte. In diesem Haus wiirde sie den Rest ihres
Lebens verbringen.

Ihre australischen Nachbarn kannten sie nur als die
warme, freundliche, gutherzige Frau mit dem deutschen
Akzent, die immer so hilfsbereit war. Keiner von ihnen
hatte auch nur eine Ahnung, wie sie gelebt hatte, bevor sie
in ihrer Nachbarschaft angekommen war. Nur ihre Familie
wusste, dass sie entsetzliche Angst vor Raupen, Wiirmern
und allem sich windenden Getier hatte. Sie fiirchtete sich
auch vor engen geschlossenen Riumen, so sehr, dass sie in
offentlichen Toiletten immer erst iberpriifte, ob sie {iber
die Tiir oder darunter her entkommen konnte. Sonst
schloss sie nicht ab. Sie hatte immer einen Fluchtplan im
Kopf, und als sie im Alter ins Krankenhaus musste, erklirte
sie im Scherz, sie wiirde notfalls die Bettlaken aneinander-
binden und sich aus dem zweiten Stock abseilen. Uber-
haupt scherzte sie hiufig tiber ihre etwas exzentrischen Ge-
wohnheiten, was viele Leute besonders liebenswert fanden.
Sie war sehr unterhaltsam; es machte sie gliicklich, wenn
sie Leute zum Lachen bringen konnte.

Die ruhigeren Momente, von denen es nicht viele gab,
als sie ihre Kinder grof§zog, verbrachte sie mit Dichtung
und Nachdenken. Thre Vergangenheit war ihr gefolgt und
lauerte in ihrem Unterbewusstsein. Sie fragte sich immer
wieder, ob ihr Leben anders verlaufen wire, wenn ihre
GrofSmutter Johanna noch gelebt hitte, als sie 1925 geboren
worden war. Johannas Tod hatte einen Schatten auf die
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ganze Familie geworfen, und Lenis Zukunft dramatisch
veridndert. Jedenfalls sah sie das so.

Oft hatte sie seltsame Triume, die sie als prophetisch
empfand. Sie beschrieb wiederkehrende Elemente in ihren
Traumen als »Warnungen« und stellte Verbindungen zu
spateren Ereignissen in der Familie her. Tote Fische oder
schmutziges Wasser deuteten auf Krankheit hin. Eine Per-
son mit einem bestimmten Kleidungsstiick warnte vor
einer Gefahr. Ein besonders bedrohliches Zeichen, das
mehrmals in ihrem Leben auftauchte, war ein riesiger
schwarzer Hund mit glithenden gelben Augen, der an einen
Wolf erinnerte. Das letzte Mal, dass sie von ihm triumte,
schrie sie beim Erwachen auf Deutsch um Hilfe. Spiter
sagte sie, der Hund hitte sie verfolgt, und sie hitte danach
ihre Mutter im Traum gesehen, die verzweifelt an ihrem
Fuf§ zog, um sie zu wecken. Mein Urgrof3vater hatte fiinf-
zig Jahre zuvor einen dhnlichen Traum gehabt, und wir
wussten beide, er deutete auf nichts Gutes hin. Lenis Ge-
sicht blieb tagelang wie verzerrt, wihrend sie versuchte, die
Bedeutung dieses »bosen Omens« zu verstehen. Manchmal
hielt sie inne und starrte ins Leere, als wiirde sie in der Ver-
gangenheit einen Hinweis suchen. Wenig spiter erfuhr sie,
dass ihre Mutter Auguste in der Nacht dieses Traums ge-
storben war.

In Lenis allerletztem Traum ging sie gemeinsam mit ihrer
Tochter Hand in Hand durch das Krankenhauszimmer
und verlief§ es dann. An der Tiir schaute sie sich noch ein-
mal um und sah sich im Bett liegen. »Jetzt reicht's«, sagte
sie. »Ich habe genug.« Noch am selben Tag starb sie, nach
einem ruhigen Leben, das geprigt gewesen war von der
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Liebe zu ihren Kindern, dem Pflichtgefiihl ihrem Ehemann
gegeniiber und der Dankbarkeit fiir das Land, in dem sie so
lange gelebt hatte. Sie starb im Jahr 2008.

Ich bin die Tochter, mit der sie in ihrem Traum Hand
in Hand das Krankenzimmer verliel. Die Geschichten
aus ihrem Leben, die sie mir im Laufe der Jahre erzihlte,
wihrend wir in der Kiiche Essen vorbereiteten oder
wenn ich ihr beim Backen oder Nihen zusah, wurden
immer deutlicher. Fiir meine kindlichen Ohren waren
diese Geschichten aus der Sicht eines deutschen Mid-
chens so ungewohnlich, dass sie an Mirchen erinnerten.
Und genau so betrachtete ich sie auch — mit einem ge-
wissen Recht.

Thre innere Stirke war vor der Welt verborgen geblieben.
Diese innere Stirke hatte ihr erlaubt, mit den Hirten zu-
rechtzukommen, die sie in ihrem Leben so oft erfahren
hatte. Sie hatte eine harte Kindheit iiberlebt, geprigt von
Armut, Grausamkeit und dem Trauma eines Weltkrieges.
Und sie hatte es irgendwie geschafft, den geistigen Schutt
dieser Zeit zu vergraben. Jedenfalls schien es so. Als ich il-
ter und erwachsen wurde, begriff ich, dass Lenis Geschich-
ten, so genau sie die Fakten wiedergaben, fast so viel ver-
schleierten, wie sie enthiillten. Wie die meisten Kinder
dachte ich, ich kenne meine Mutter gut. Aber das war na-
tiirlich ein Trugschluss.

Das heutige Australien unterscheidet sich dramatisch von
der Welt, in der meine Urgrofleltern Josef und Johanna —
die ich nie kennengelernt habe und von denen ich nicht mal
ein Foto besitze — lebten und starben. Zu dieser Zeit, vor
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mehr als hundert Jahren, war ihre Welt die Stadt Katscher in
Deutschland, das sich bald darauf in den Ersten Weltkrieg
stiirzen sollte. Josef und Johanna erlebten das Ende dieses
Krieges, der zwar die Menschen zerstorte, aber die Stidte
intakt lief$. Sie konnten nicht ahnen, dass ihre Griber in
einer Stadt liegen wiirden, die nach dem nichsten, noch
viel zerstorerischen Krieg nicht mehr existieren wiirde. Was
von Katscher iibrig blieb, nachdem die Rote Armee am
Ende des Zweiten Weltkrieges hindurchgezogen war, lag in
einem Gebiet, das Polen zugeschlagen wurde. Heute heif3t
die Stadt Kietrz. Das alles weif$ ich nur von Leni. Wir zwei
waren ein Fleisch und Blut, aber unsere Welten hatten
nichts miteinander zu tun.

Je mehr ich {iber Lenis Geschichten nachdachte und
mich fragte, was fiir ein Leben sie und meine Urgrofieltern
geftihrt hatten, desto mehr interessierten mich die Verbin-
dungen zu ihrer Vergangenheit, die ich als mein Erbe be-
trachten konnte. Ich schaute mir gern die Fotos an, die sie
auf ihrem Weg von Ostdeutschland nach Passau im Westen
und schliefflich nach Australien gerettet hatte. Da waren
Bilder von ihr zu unterschiedlichen Zeiten, darunter die
frithen Jahre in Adelaide, mit Freunden, die weitergezogen
waren und die ich nicht mehr kennengelernt hatte. Ich
hatte ihre Geschichten von den Schwierigkeiten des Lebens
als Einwanderer im Australien der Fiinfzigerjahre gehort,
ein Aspekt der australischen Geschichte, der nicht beson-
ders gut dokumentiert ist. Und so hatte ich einigermafien
verstanden, wie sie sich an ein Land angepasst hatte, das ihr
in den ersten Jahren geradezu verhasst war, das sie aber ir-
gendwann lieben gelernt hatte. Ich dachte wirklich, ich
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hitte alle Geschichten gehort und alle Fragen gestellt, aber
in den Wochen kurz vor ihrem Tod machte sie auf einmal
eine Bemerkung, die mich zum zweiten Mal in meinem
Leben schwer erschiitterte. Sie sagte, sie hitte das Gefiihl,
sie wiirde fiir irgendetwas bestraft. Diese Bemerkung war
genauso seltsam wie die mit dem Selbstmord, und obwohl
ich sofort ahnte, was dahinter-steckte, wurde dies zu einem
weiteren »eingefrorenen Moment, den ich nicht weiterver-
folgte.

Mein Bruder Bo und ich wuchsen als Kinder von Einwan-
derern in Australien auf und hatten keine Verwandten, die
fir uns irgendwie greifbar waren. Die Familien unserer El-
tern waren entweder im Krieg umgekommen oder lebten
auf der anderen Seite der Erde in einem Teil von Europa,
der nach dem Zweiten Weltkrieg vollkommen umgestaltet
worden war. So hatten wir uns angewchnt, enge Freunde
unserer Eltern als stellvertretende Tanten und Onkel zu be-
trachten. Und Lenis beste Freundin Marianne wurde
schnell zur Lieblingstante. Sie war einundachtzig Jahre alt,
als ich sie kurz vor ihrem Tod zum letzten Mal besuchte,
etwa zwei Jahre, nachdem Leni von uns gegangen war.
Marianne war ebenfalls Deutsche; sie kam aus dem scho-
nen Bayern und hatte eine ganz andere Kindheit erlebt als
Leni. Aber ihre europiische Lebensweise hatten sie beide in
der viel groberen australischen Umgebung bewahrt. Auf
ihre ganz eigene witzige Art war Marianne genauso aber-
gliubisch wie Leni, und das gefiel mir sehr. Im Gegensatz
zu Leni triumte sie allerdings meines Wissens nicht von
ihrem eigenen Tod.
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Bei kostlichem selbst gebackenem deutschem Kuchen
und frisch aufgebrithtem Kaffee wirmten Marianne und
ich alte Geschichten auf, die ich alle schon kannte, die
mich aber Leni jedes Mal noch ein wenig niher brachten.
Ich hitte den Rest meines Lebens damit zubringen kon-
nen, solche Geschichten zu horen. Wir sprachen wieder
einmal dariiber, wie schwer es fiir Leni und meinen Vater
Ratko gewesen war, die Krieg und Vertreibung tiberlebt
und dann einige Zeit unter widerwirtigen Bedingungen
im Transitlager Bagnoli zugebracht hatten. Uber ihre miih-
same Reise nach Australien und den noch miihsameren
Start im neuen Land.

Wihrend Marianne Lenis erste Zeit in Australien be-
schrieb — {iber die ich natiirlich Bescheid wusste —, wuchs
in mir das Verlangen, sie zu unterbrechen und von ihr mehr
iiber Leni selbst zu erfahren. Wie viel wusste Marianne von
Lenis tblen Erfahrungen mit ihrem ersten Arbeitgeber?
Konnte sie mir sagen, warum meine Mutter, die mir erklirt
hatte, sie habe ihren Glauben an Gott verloren, immer
noch jeden Abend betete? AuSerdem wollte ich gern wis-
sen, ob Marianne mit sich selbst im Frieden war. Leni hatte
wihrend ihrer letzten Lebenswochen sehr mit Angsten,
Ruhelosigkeit und Schlafstérungen zu kimpfen gehabrt.
Selbst in guten Nichten schlief sie nur ein paar Stunden.
Tagsiiber war sie nachdenklich und erregt zugleich. Offen-
bar durchsuchte sie ihre eigene Seele und kimpfte heftig
mit den Didmonen ihrer Vergangenheit. Sie hatte keinen
Frieden gefunden und das auch mir gegeniiber zugegeben.
Ich erzahlte Marianne, dass Leni glaubte, sie wiirde fur ir-
gendetwas bestraft. Marianne hérte nur zu.
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Erst dreiffig Jahre nach ihrer Ankunft in Australien kam
Leni zum ersten Mal nach Deutschland zuriick, um dort
Ferien zu machen. Da war Auguste schon tot. Leni war
sehr ungliicklich dartiber, dass sie ihr Versprechen nicht
hatte wahr machen koénnen, ihre Mutter noch einmal zu
besuchen, aber sie hatte nur wenig Geld, musste das Haus
abbezahlen und sich um ihre Kinder kiimmern — dies vor
allem. Sie hatte Bo und mich immer an erste Stelle gesetzt.
Als sie von ihrer einzigen Europareise zuriickkam, berich-
tete sie, dass sie in Passau wieder einen Traum gehabt hatte.
Ein kleiner Junge war ihr im Traum erschienen, mit Sicher-
heit das Symptom einer Trauer, die all die Jahre auf ihrer
Seele gelastet hatte. Sie hatte in der unmittelbaren Nach-
kriegszeit zwei Kinder verloren und muss viele, viele Stun-
den damit zugebracht haben, irgendwie mit ihrem Gefiihl
der Trauer um diese beiden Kleinen und ihre Todesum-
stinde zurechtzukommen. Tatsichlich waren ihre Trauer
und das Gefiihl eines grof3en Verlusts immer noch sehr pri-
sent. Thr Kummer war mit der Zeit sogar eher noch grofier
geworden. Auf die eine oder andere Weise hatte er sie ein
Leben lang verfolgt.

Aber das war noch nicht alles. In den letzten Jahren ihres
Lebens erfuhr ich, was Leni durchgemacht und immer nur
angedeutet hatte. Sie hatte mit geheimen Dimonen gelebt,
die sie nicht in Ruhe lieSen, und es dauerte siebenundsech-
zig Jahre, bis sie den Mut aufbrachte, iiber ihre geheimen
Schrecken zu sprechen. Uber ihre Verzweiflung, die Angst,
Hilflosigkeit und den Hass auf ihren ersten Arbeitgeber,
der ihr die Kindheit und die Unschuld geraubt und ihr Le-
ben vergiftet hatte. Schuld- und Schamgefiihle quilten sie.
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Sie waren der Grund fiir ihren geheimen Wunsch, sich um-
zubringen. Immer wieder fragte sie sich, ob sie schuld war.
Sie war sicher, hitte sie einen Vater gehabt, der sie be-
schiitzte, dann hitte ihr Peiniger sie in Ruhe gelassen.

Sie war ein Missbrauchsopfer, und ich hatte irgendwo
gelesen, dass solche Opfer sich oft schuldig fithlen und sich
Vorwiirfe machen. Ich versicherte ihr, dass sie nichts Fal-
sches getan hatte, dass sie keine Schuld an dem trug, was
ihr widerfahren war. Aber meine Worte klangen hohl und
leer angesichts von so viel Leid, und ich konnte ihren
Schmerz nicht lindern. Es war, als wiirde ich in ihrem
Kummer ertrinken, weil ich nicht in der Lage war, ihr zu
helfen. Jetzt verstand ich, warum sie damals auf meine Kin-
derfrage nach einem neuen Krieg so reagiert hatte. Und ich
begann zu begreifen, dass sie wirklich sehr oft tiber Selbst-
mord nachgedacht hatte. Es war nicht so sehr der Krieg,
den sie nicht noch einmal ertragen konnte, es ging um das,
was ihr Arbeitgeber ihr wihrend dieser Zeit angetan hatte.
Das wollte und konnte sie nicht noch einmal erleben.

War das der Grund, weshalb sie glaubte, mit schlaflosen
Nichten und ruhelosen Tagen bestraft zu werden?

Marianne schien ganz im Frieden mit sich. Sie schaute
mir lange und tief in die Augen, als hitte sie nur auf den
Tag gewartet, an dem ich ihr endlich diese Frage stellte.
Wir schauten uns eine gute Minute lang an, dann sagte sie:
»Ja, ich habe Frieden gefunden.« Aber irgendetwas stimmte
nicht, irgendetwas Undefinierbares, und es horte nicht auf,
mich zu quilen. Es war wieder so ein »eingefrorener Mo-
ment«. Heute weif$ ich, dass sie sich an diesem Tag die Er-
laubnis gab zu sterben. Eine Woche spiter war es so weit.
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Ich habe Jahre sorgfiltiger Nachforschungen und hart-
nickiger Fragen gebraucht, um dieses Buch zu schreiben. Je
mehr ich in die Geschichte eintauchte, desto komplexer
wurde sie und desto mehr zwang sie mich, mich mit schwie-
rigen Themen zu beschiftigen: Armut, Missbrauch, Reli-
gion, Migration, Uberleben und die Nachwirkungen von
Kriegen. All dies sind Themen, die heute so wichtig sind
wie vor hundert Jahren, zu dem Zeitpunkt also, als diese
Geschichte beginnt. Und auf einer eher spirituellen Ebene
kamen andere Elemente zum Vorschein: Triume, zufillige
Zusammentreffen, Intuition, Geheimnisse, Suchbewegun-
gen aller Art.

Meine Suche fiithrte mich nach Europa, um das Land
kennenzulernen, in dem Leni geboren wurde. Ich erfuhr
aber auch viel mehr iiber ihre Familie und das Grauen des
Nationalsozialismus. Ich traf ihren — und meinen — letzten
noch lebenden Blutsverwandten. Mein Onkel und seine
Frau betrachteten mich mit freundlicher Neugier und ga-
ben mir gefliisterte Antworten auf meine Fragen, in einer
Sprache, die zu ihnen gehérte und nicht zu mir. Sie ver-
standen nicht so recht, warum ich nach all den Jahren sorg-
filtig vergrabene Geheimnisse wieder ans Tageslicht holen
wollte. Sanft erinnerten sie mich daran, dass im Zweiten
Weltkrieg so viel passiert war, so viel mehr, als ich tiber-
haupt verstehen konnte. Sie hatten eine Art Waffenstillstand
mit der Vergangenheit geschlossen, wihrend ich am anderen
Ende der Welt in Australien immer noch darum kidmpfte,
das alles zu verstehen. Meine Friedensverhandlungen hatten
gerade erst begonnen. Fiir sie gehorte ich zu einer fremden
Spezies. Ich war eine, die Geheimnisse raubt und verrit.

18



Ich stellte stindig die falschen Fragen und spionierte in ver-
gangenen Leben herum, die man begraben, eingeebnet
und mit Salz bestreut hatte, damit an dieser Stelle nie wie-
der etwas wuchs. Doch so sehr ich womdglich dafiir sorgte,
ein tief sitzendes Trauma wiederzubeleben, waren die bei-
den unglaublich grofiziigig mit ihren kostbaren Erinnerun-
gen. Sie verstanden, dass ich es wissen musste und halfen
mir, wo sie nur konnten.

Ich schrieb Briefe und Mails an Menschen in Australien,
Deutschland und Amerika. Die meisten hoérten durch
meine bittende Botschaft zum ersten Mal von mir. Und die
meisten waren freundlich und héflich und reichten mir
eine hilfreiche Hand, damit ich die Vergangenheit meiner
Mutter weiter aufdecken konnte. Damit ich verstehen
konnte, wer sie gewesen war und warum sie ihre Geheim-
nisse bewahrt hatte.

Es dauerte nicht lange, dann begriff ich, dass Leni es
wirklich sehr geschickt verstanden hatte, diese Geheim-
nisse zu bewahren. Sie war unter der Herrschaft einer der
tibelsten Diktaturen unserer Welt aufgewachsen — das ge-
schickte Bewahren von Geheimnissen konnte iiber Leben
und Tod entscheiden. Und das prigte Leni und alle Men-
schen in ihrer Umgebung. Sie war zum Opfer eines grausa-
men, manipulativen Raubtiers geworden, das den drmsten
und schwichsten Mitgliedern der Gesellschaft auflauerte.
Es heif$t oft, wir wiirden von unseren eigenen Entschei-
dungen geprigt, aber meine Mutter wurde mindestens ge-
nauso sehr von den Entscheidungen anderer Menschen ge-
prigt. Und ihr Leben wurde von den Geheimnissen ver-
folgt und gejagt, die sie bewahrte.
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Ihr grofites Geheimnis kam erst nach ihrem Tod ans Ta-
geslicht.

Leni war eine von vielen europidischen Fliichtlingen, die
unter der Aufsicht der International Refugee Organization
nach Australien kamen und in hohem Mafle zur Entwick-
lung dieses Landes nach dem Zweiten Weltkrieg beigetra-
gen haben. Sie war nichts »Besonderes«, kein Filmstar,
keine beriihmte Sportlerin oder Politikerin oder sonst ir-
gendeine Berithmtheit. Sie war einfach nur eine ganz ge-
wohnliche Frau. Aber eben eine Frau mit einer ungew6hn-
lichen Geschichte.

Inzwischen gibt es nur noch wenige, die ihre Erfahrun-
gen kennen und teilen. Und je weniger Nachkriegseinwan-
derer in unserem Land da sind, die ihre Geschichte erzih-
len kénnen, desto grofler wird die Gefahr, dass ihr Opfer in
Vergessenheit gerdt und nur noch auf den Seiten verstaub-
ter Geschichtsbiicher bewahrt wird — oder nicht einmal
dort. Aber unsere Geschichte ist wichtig. Sie prigt unsere
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, und wenn wir
diese Geschichte verlieren, dann geht uns etwas ganz Kost-
bares verloren.

In meinem Buch erzihle ich von dem Anteil, den Leni
an dieser Geschichte hat.
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Es war Hochsommer, und die Hitze lag schwer tiber
den Schornsteinen und Fabrikdichern von Katscher in
Oberschlesien, dieser Industriestadt zwischen sanften Hii-
geln und malerischen griinen Wiesen mit kleinen Bauern-
dorfern weit im Osten Deutschlands, unweit der Grenzen
zu Polen und der Tschechoslowakei. An diesem Tag brachte
Auguste Quaschigroch ein kleines rosiges Madchen zur
Welt, das sie Magdalena nannte, nach ihrer Lieblingsheili-
gen Maria Magdalena. Es war der erste Tag im Juli 1925,
und Auguste war neunundzwanzig Jahre alt. Die Heb-
amme, eine untersetzte, lebhafte Frau, die missbilligend die
Lippen zusammenkniff, verschwand so schnell, wie es der
Anstand erlaubte. Sie lief$ die Tiir lautstark ins Schloss fal-
len, als sie das Zimmer verlief§, und signalisierte so ihre
Verachtung fiir die junge Mutter, die ihr Kind im Arm hielt
und entziickte Laute von sich gab, wihrend sie das winzige,
zerknitterte Gesicht betrachtete. Auguste war aufler sich
vor Liebe zu ihrer kleinen Gefihrtin. Sie beriihrte die zar-
ten Hindchen, fuhr den Schwung der Knopfnase nach
und streichelte die seidige Haut. Sie strahlte vor Freude, als
sie in dem kleinen Gesicht nach Ahnlichkeit mit dem Vater
des Kindes suchte. Und als die Kleine ihre blassblauen Au-
gen aufschlug, wusste Auguste sofort, dass sie die Augen
ihrer einzigen groflen Liebe hatte.

Die kleine Magdalena, die bald von allen Leni genannt
wurde, war in eine schwierige Welt hineingeboren worden.
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Das Deutschland der Zwanzigerjahre war auf dem Weg ins
absolute Chaos. Die Inflation und die Arbeitslosigkeit in
den Stidten waren hoch, politische Instabilitit drohte
tiberall, und die Anhinger von ultrarechten Parteien, vor
allem der NSDAP, untergruben alle Versuche, eine stabile
Regierung zu bilden. Thr manischer Anfiihrer, ein Kriegs-
veteran und gescheiterter Mochte-gern-Kiinstler namens
Adolf Hitler, safl im Gefingnis, weil er zum wiederholten
Male einen Staatsstreich versucht hatte.

Fiinf Jahre vor Lenis Geburt, im Jahr 1920, wahrschein-
lich in der Zeit, als das Dunkelgriin der Sommerbiume
langsam die herbstliche Bronzefirbung annahm, um dann
in ein feuriges Rot und strahlendes Orange tiberzugehen,
hatte Augustes Mutter Johanna Quaschigroch, ihren letz-
ten miiden Atemzug getan. Sie war an der spanischen
Grippe gestorben. Ihr Mann Josef stand mit unbewegtem
Gesicht dabei, als man das Laken iiber das eingesunkene
Gesicht seiner Frau zog. Er hatte Johanna schon wihrend
all der Wochen ihrer Krankheit betrauert, weil er sicher
war, sie wiirde nicht iiberleben. Jetzt hatte er kaum noch
Trinen tibrig. Ihr Tod hatte sein eigenes angenehmes Leben
verdorben, zu dem er sich berechtigt fiithlte, und er war un-
willkiirlich wiitend tiber die Verinderungen, die ihr Tod
mit sich bringen wiirde. Jetzt beobachtete er nur, wie seine
beiden jiingsten Tochter, Martha und Auguste, am Toten-
bett der Mutter weinten.

Martha, ein rundliches dunkelhaariges Midchen mit
einem hiibschen, sommersprossigen Gesicht, war das Sor-
genkind ihrer Mutter gewesen. Johanna pflegte zu sagen,
dass Martha an einer Geisteskrankheit litt. Die Tochter
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neigte zu heftigen Stimmungsschwankungen, die sie bin-
nen kiirzester Zeit von sonnigstem Gemiit zu schwirzester
Wut katapultierten. Irgendwann hatte Johanna den Ver-
such aufgegeben, einen Mann fir Martha zu finden, und
sich damit abgefunden, dass sie fiir die Tochter sorgen
miisste, solange diese lebte. Jetzt war es Josef, der sich mit
den Launen — wie er es nannte — von Martha herumschla-
gen musste.

Auguste war das genaue Gegenteil. Sie war so still und
passiv, wie Martha leidenschaftlich und eigenwillig war.
Auguste war sensibel und fiirsorglich, aber auch weich und
leicht zu beeindrucken. Sie suchte Stirke bei anderen. Sie
war untersetzt, hatte ein rundes Gesicht und braune Haare,
und ihre Ziige wurden von seelenvollen braunen Augen be-
lebt, die im goldenen Licht von Sommernachmittagen einen
grinlichen Schimmer annahmen. Auguste war eine fromme
Katholikin wie ihre Eltern und ging jeden Sonntag zur
Messe, wenn ihre Gesundheit es erlaubte. Wenn Johanna
ihre jiingste Tochter ansah, fragte sie sich, woher dieses
Kind die Kraft nehmen sollte, einen eigenen Weg im Leben
zu gehen. Auguste hatte noch eine Zwillingsschwester ge-
habrt, die sich jedoch im Mutterleib nicht richtig entwickelt
hatte. Oft dachte ihre Mutter, dass Auguste in diesem Zwil-
ling wohl die Kraft gefunden hitte, die sie so verzweifelt
suchte.

Josef drehte sich nachdenklich um und nickte leicht als
Antwort auf die mitfithlende Berithrung des Arztes, der
sich verabschiedete und die beiden verstdrten jungen
Frauen kaum beachtete. Da auch Josef nicht wusste, wie er
seine Tochter trosten konnte, beschloss er, diesen Ort des
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Todes ebenfalls zu verlassen und sich ins Gasthaus zu bege-
ben, wo seine Freunde und Nachbarn saflen. Sie wiirden
seinen Verlust verstehen und ihn bei ein paar Glisern krif-
tig bedauern. So driickten Minner ihre Trauer aus.

Josef Quaschigroch vertrat sehr traditionelle Werte. Er
war von Beruf Teppichweber, und seine Vorstellungen von
Familie unterschieden sich kaum von denen seiner Vorfah-
ren. Er war ein braver Biirger, den man iiberall in der Stadt
kannte, tiber eins achtzig grof3, ein kriftig gebauter Mann.
Buschige Augenbrauen und sein Markenzeichen, ein grauer
Schnurrbart, gaben seinem Gesicht Charakter, ebenso wie
die grauen Haare. Josef war sehr stolz auf seinen Schnurr-
bart und stindig damit beschiftigt, ihn zu pflegen und zu
trimmen. Bei besonderen Gelegenheiten trug er nachts
eine Bartbinde, damit der Bart am nichsten Tag schon
stand. Wenn er wiitend war, senkte sich der Bart, sodass die
sorgfiltig getrimmten Spitzen seiner Kinnlinie folgten und
sein Missfallen zusitzlich betonten. Josefs zweites besonde-
res Merkmal waren seine riesigen Fiif3e, fir die er von sei-
nen Freunden stindig geneckt wurde. Sie waren so grofS,
dass er kaum passende Schuhe fand und sie sich beim
Schuhmacher auf Mafl anfertigen lassen musste. Der
Schuhmacher hatte sich dafiir sogar einen speziellen Leis-
ten machen lassen. Er war ein freundlicher jiidischer Mann,
der eine Hornbrille trug und mit Josef immer wieder darii-
ber scherzte, dass er und seine grofle Familie besonders gut
fir das Schuhmacherhandwerk geeignet waren — sie alle
hatten ebenfalls sehr grofe Fiif3e.

Familie Quaschigroch lebte seit jeher in Katscher. Seit
mehr als hundert Jahren war die Stadt das Zentrum einer
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geschiftigen Weberei- und Textilindustrie, fiir die dieser
Teil Oberschlesiens allgemein bekannt war. Josef stellte in
seiner kleinen Weberei am Fluss Troja Teppiche und Mat-
ten her. Der Fluss wechselte fast jeden Tag die Farbe, weil
aus den Abwasserleitungen iberschiissige Farbe ins Wasser
floss. Josef galt mit Recht als wichtiges Mitglied der Hand-
werkerschaft. Katscher konnte sich Hunderter kleiner We-
bereien rithmen, in denen Stoffe von hoher Qualitit herge-
stellt wurden und die den etwa neuntausend Einwohnern
reichlich Arbeit gaben. Die Lebensmittel fiir die Stadtbe-
wohner kamen von den ausgedehnten kleinen Feldern und
Girten auferhalb der halb verfallenen Stadtmauern, die
von irgendeinem lingst vergangenen Konigreich zeugten.

In den breiten Kopfsteinpflasterstraflen der alteren Stadt-
viertel verbargen sich winzige Kirchen, eine Synagoge und
kleine weif$ gestrichene Hiuser mit steilen roten Dichern.
Die neueren Stadtteile waren weniger streng aufgeteilt, die
Hiuser standen einzeln da und legten mit ihren breiten
Fassaden stolzes Zeugnis vom Wohlstand ihrer Bewohner
ab. Hier waren auch die Kirchen elegant und gerdumig, als
wollten die Gemeinden mit ihnen dem Gott der Katholi-
ken ihre Dankbarkeit fiir ihren Wohlstand zeigen. Es gab
mehrere dieser schonen Bauwerke, denn wie der grofSee Teil
Oberschlesiens war auch Katscher im Wesentlichen katho-
lisch geprigt. Der jiidische Bevolkerungsanteil war klein,
aber im Geschiftsviertel in der Stadtmitte gut vertreten.
Dort ging es den jiidischen Stadtbewohnern seit Jahrhun-
derten gut.

Wie so viele der Stidte, die die flache griine Landschaft be-
volkerten, hatte Katscher eine bewegte Geschichte hinter sich.
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Rivalisierende Konige hatten die Stadt als ihr Eigentum be-
ansprucht; sie hatte den verschiedensten Regenten und
Fiirsten gehort, bis sie endlich dem Konigreich Preuflen
einverleibt worden war. Nach der deutschen Niederlage im
Ersten Weltkrieg war Preuf8en zu einem Freistaat innerhalb
der neu gegriindeten Weimarer Republik geworden und
besaf$ eine demokratische Verfassung. Josef, der ein Veteran
des schrecklichen Krieges war und die demiitigende Nie-
derlage sehr personlich nahm, betrachtete die Regierung
der neuen Republik als ein hastig zusammengeriihrtes
Mischmasch egoistischer Interessengruppen. Fiir ihn hatte
keiner der Minner, die im Reichstag ihre Meinungen ver-
kiindeten und sich stritten wie kleine Kinder, seine Loyali-
tit verdient. Mit einer Ginsehaut vor lauter Sehnsucht er-
innerte er sich der Tage des Kaisers Wilhelm. Das war noch
ein echter Preufle gewesen, ein inspirierter Anfiihrer, der
mit jenem Edelmut regierte, der in den Nichtigkeiten der
modernen Politik abhandengekommen war.

Aber so sehr Josef die Regierung der Weimarer Republik
auch verachtete und so sehr diese Regierung auch von bit-
teren Kimpfen und Trennungen geprigt war — diese Regie-
rung war rechtmiflig gewihlt, und ihre Gesetze und An-
ordnungen verhinderten, dass das Land in die Anarchie ab-
rutschte. Das Deutschland der Weimarer Republik war ein
gespaltenes Land. Weit verbreitete Bitterkeit {iber die an-
geblichen Ungerechtigkeiten des Versailler Friedensvertra-
ges und die schwere Last der Reparationszahlungen vergif-
teten die Haltung vieler Deutscher gegeniiber der neuen
Regierung. Steigende Lebensmittelpreise fithrten zu Auf-
stinden und Unruhen — Massen von Arbeitslosen gingen
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auf die Straflen der Hauptstadt und anderer grof3er Stidte,
wihrend die Polizei verzweifelt versuchte, Recht und Ord-
nung aufrechtzuerhalten. Als Johanna Quaschigroch 1920
starb, fanden viele Unzufriedene eine Stimme in Hitler und
seiner noch recht wenig bekannten Nazi-Partei, die ver-
sprach, Deutschland seinen Wohlstand und seinen Stolz
wiederzugeben.

In dem gut besuchten Gasthaus zwei StrafSen weiter dachte
Josef an diesem Tag kaum an die verachtete Regierung oder
die schrillen rechten Demagogen, die so grofle Verspre-
chungen im Munde fiihrten. Er lief§ sich von seinen mit-
fithlenden Freunden und Nachbarn trosten, die ihm helfen
wollten, mit seinem neuen Stand als Witwer zurechtzu-
kommen.

Sie erinnerten ihn daran, dass Johanna eine gute Ehefrau
gewesen war — dem stimmte er bereitwillig zu — und dass
sie ihm acht Kinder geboren hatte, darunter drei S6hne. Sein
dltester Sohn Edward war wie so viele junge Manner zum
Militdr eingezogen worden, als der Weltkrieg begann. Das wa-
ren Zeiten gewesen!, dachte Josef. Da war Deutschland noch
ein Land gewesen, fiir das es sich zu kimpfen lohnte. Edward
hatte den Preis fiir die kriegerischen Ambitionen dieses
Landes gezahlt. Er war irgendwo in Frankreich gefallen,
seine Leiche war nie gefunden worden. Josef war stolz,
dass sein Sohn fiir Kaiser und Vaterland gefallen war, so
sehr Johanna auch daran verzweifelt war, dass ihr Sohn in
fremder Erde ruhte und ohne die Sterbesakramente seiner
Kirche hatte sterben miissen. Jedes Jahr am Geburtstag des
Jungen war sie ganz still geworden und hatte sich in die
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Kirche geschlichen, wo sie Kerzen fiir ihn anziindete und
dem Priester Geld gab, damit er eine Messe fiir Edward las.
Und sie war mit ihrer Trauer nicht allein. Eine ganze kleine
Armee schwarz gekleideter Frauen, die ihre S6hne in die-
sem zum Scheitern verurteilten Unterfangen verloren hat-
ten, fiillten an Sonn- und Feiertagen die Kirchenbinke wie
eine Schar von Raben.

Josefs andere beide Sohne, Josef jr. und Reinhard, waren
ebenfalls eingezogen worden, hatten aber mehr Gliick ge-
habt als ihr Bruder und waren nach Hause zuriickgekehrt,
was ihre Mutter ein wenig trostete. Sie blieben korperlich
und seelisch gezeichnet von ihren grauenhaften Erlebnissen
in den Schiitzengriben, aber irgendwie hatten sie doch die
Kraft gefunden, sich trotz der schwierigen Bedingungen
der Nachkriegszeit so etwas wie ein gutes Leben aufzu-
bauen. Josef jr. hatte sich schnell erholt und war inzwischen
wieder ein beherzter Mann, der gern scherzte und sowohl
bei den Freunden seines Vaters als auch bei den anderen
jungen Minnern der Stadt recht beliebt war. Reinhard war
weicher in seiner Art. Er war frith ergraut und sah mit sei-
ner kleinen goldgerinderten Brille aus wie ein freundlicher
Professor. Er war auch der ernstere der beiden Briider und
hatte seine Kriegserlebnisse tief in sich vergraben. Er war
Familienvater, hatte ein schlichtes, willensstarkes Bauern-
midchen geheiratet, das ihm drei gesunde Kinder geboren
hatte und den Haushalt mit eiserner Faust regierte. Sie war
so bestimmend, dass sie ihn zu entschiedenem und sogar
gewalttdtigem Handeln anstacheln konnte.

Abgesehen von Martha und Auguste, hatte Josef noch drei
Tochter. Anna, die ilteste, litt ebenfalls unter der Grippe, die

30



ihre Mutter dahingerafft hatte. Der Arzt war in grofler
Sorge um sie, da sie jeden Tag schwicher wurde. Josef
furchtete sehr, dass er noch ein zweites Familienmitglied an
diese bosartige Krankheit verlieren wiirde, gegen die es of-
fenbar kein Mittel gab.

Emma war ein krinkliches Kind gewesen und zu einer
schiichternen jungen Frau herangewachsen. Sie hatte einen
Mann aus der Stadt geheiratet, Paul Woitschulla, der seit
seiner Geburt einen kleinen Buckel hatte. Paul arbeitete als
Koch in einem Internat und war auflerdem ein hervorra-
gender Mechaniker mit einer ruhigen Hand und einem gu-
ten Gespiir fiir komplizierte Maschinen. In seiner Freizeit
reparierte er Uhren und Schreibmaschinen. Sie hatten
einen Sohn, der nach seinem Grof3vater und Onkel auf den
Namen Josef getauft worden war.

Bertha war ebenfalls verheiratet. Sie und ihr Ehemann
Karl hatten vier Kinder: Ernst, Karl jr., Robert und Magda.
So blieben noch Martha und Auguste, die beiden unverhei-
rateten jiingsten Tochter, die zusammen mit dem einge-
fleischten Junggesellen Josef jr., ihrem Bruder, in dem
grauen, zweistockigen Haus der Familie lebten. Das Haus
in der Krotfelder Strafle 54 befand sich genau zwischen
Gasthaus und katholischer Kirche.

Als die Schatten an diesem Tag linger wurden und die letzten
Strahlen der Herbstsonne verschwanden, verlief§ Josef das
warme Gasthaus und taumelte nach Hause. Er wunderte sich
ein wenig tiber seinen unsicheren Schritt, den er weniger dem
Alkohol als den ungleichmifligen Pflastersteinen zuschrieb.
Morgen wiirde er das Thema im Stadtrat ansprechen; man
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wiirde ihm zuhéren, schliefSlich war er ein wichtiger Mann
in dieser Stadt. Tatsichlich brachte man ihm einigen Respekt
entgegen, schliefflich hatte er nicht nur tapfer fiir Kaiser und
Vaterland gekdmpft, sondern gehérte auch seit Langem der
Freiwilligen Feuerwehr an. In einer Stadt, die in den letzten
drei Jahrhunderten drei Mal durch Brinde zerstort worden
war, spielte die Feuerwehr eine bedeutende Rolle. Josef war
seit seiner Jugend Mitglied und hatte viele Brinde geldscht,
eine ganze Reihe von Hiusern gerettet und sechs Tapfer-
keitsmedaillen verliechen bekommen, auf die er ungeheuer
stolz war.

Aber bei all seinem Mut und seiner Liebe zu seiner Fami-
lie hatte Josef doch eine grofle Schwiche: den Alkohol. Als
Johanna starb, war er auf dem besten Wege, sich durch das
Trinken finanziell zu ruinieren. Schlimmer noch: Kurz
nach Johannas Tod bewahrheiteten sich die Angste um
seine ilteste Tochter Anna. Thre Mutter war kaum unter der
Erde, da starb auch Anna an der Grippe, und Josefs Aus-
flige ins Gasthaus wurden noch hiufiger. Selbst an den
Sonntagen nach der Messe verschwand er fiir mehrere
Stunden und kam betrunken nach Hause, wo Auguste mit
dem Essen wartete. Ihre Geschwister waren inzwischen so
angewidert, dass sie sich weigerten, ihm zu Diensten zu
sein. Die Nachmittage verbrachte er schnarchend auf dem
Sofa, wihrend Auguste auf Zehenspitzen durchs Haus
schlich, um ihn nur ja nicht zu wecken und seinen Zorn
herauszufordern.

Mit Johannas Tod musste Auguste die Versorgung des
Vaters auf sich nehmen. Das war nicht ungewohnlich zu
einer Zeit, als jlingere Tochter oft dazu verurteilt waren,
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unverheiratet zu bleiben und sich um die alternden Eltern
zu kiitmmern. Im Ubrigen waren die Chancen fur Auguste,
einen Mann zu finden, ohnehin gering. Eine ganze Gene-
ration von Minnern war vom Krieg ausgeldscht worden.
Jetzt jedenfalls hatte sie im Grunde genommen nur die
Wahl zwischen zwei Moglichkeiten: Entweder zu heiraten
und in der Nihe zu bleiben, sodass sie sich weiterhin um
Josef kiimmern konnte. Oder als unbezahlte Haushilterin
im Elternhaus wohnen zu bleiben. Und wie sollte ein reiz-
loses, ruhiges Midchen wie Auguste einen Mann finden?
Sie blieb also zu Hause, kiitmmerte sich um ihren Vater und
16ste damit das Versprechen ein, das sie ihrer Mutter auf
dem Sterbebett gegeben hatte. Gemeinsam mit Vater und
Geschwistern arbeitete sie in der Weberei und versuchte,
das Beste aus ihrem Schicksal zu machen.
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