
ANGÈLE LIEBY
mit Hervé de Chalendar

Sie hielten mich für tot,
aber ich kämpfte mich zurück

ins Leben

Eine Träne
  hat mich
 gerettet

Der erschütternde Bericht einer Frau, 

die sich mit beeindruckender Willensstärke

zurück ins Leben kämpft

An einem schönen Sommertag wird Angèle Lieby wegen 

starker Kopfschmerzen in die Notaufnahme des Krankenhauses 

gebracht. Plötzlich hat sie Probleme, sich auszudrücken, 

kurze Zeit später verliert sie das Bewusstsein. Man versetzt sie 

in ein künstliches Koma, aus dem sie nicht mehr aufwacht. 

Die Ärzte glauben, sie sei tot, und raten dem Ehemann, 

die Beerdigung vorzubereiten. Doch Angèle ist bei vollem 

Bewusstsein, sie leidet, ohne sich bemerkbar machen zu können. 

Als ihre Tochter am Krankenbett bitterlich weint und sie anfleht, 

die Familie nicht zu verlassen, verliert sie eine einzige Träne. 

Das ist die Rettung …
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Für Cathy, Célia und Mélanie –  
in der Hoffnung, dass diese bescheidene Erzählung  

sie auf dem Weg durch ihr eigenes Leben begleiten möge

Eine Träne war meine Rettung
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Mein hauptsächliches Anliegen beim Schreiben dieses 
Buches war es, denjenigen zu Wort kommen zu lassen, 
dem die Medizin immer zu Diensten sein soll: den Pati-
enten. Dieses Buch will weder eine medizinische Ab-
handlung noch ein Abenteuerroman oder eine Biogra-
phie sein, es ist die Geschichte eines Kampfes.

Eine solche Erzählung ist zwangsläufig einseitig und 
unvollständig. Ich stehe zwar im Zentrum dieser Ge-
schichte, bin aber nicht immer – in gewisser Weise sogar 
selten – in der Lage, sie zu verstehen. Leider bin ich aber 
nicht die Einzige, die nicht alles verstanden hat! Trotz-
dem wird niemand bestreiten können, dass ich bei dem 
Thema, um das es im Folgenden geht, in ganz besonde-
rem Maße als Zeugin auftreten kann. Im Kern handelt 
dieses Buch vom Leid in der Welt des Krankenhauses.

Immer wieder habe ich mich gefragt, was besser ist: 
vergessen oder Zeugnis ablegen? Alles noch einmal auf-
wärmen oder es hinter sich lassen? Alles vergraben oder 
noch einmal ausbreiten? Instinktiv neigt man wohl 
dazu, die schmerzlichsten Augenblicke aus dem Ge-
dächtnis zu streichen, denn sie erschweren eine Rück-
kehr ins Leben.

Einige meiner Verwandten und Bekannten haben mir 
gegenüber ihrer Sorge ganz unverhohlen Ausdruck verlie-
hen, als sie sahen, wie besessen ich von der Idee war, alles 
festzuhalten. Sie warnten mich: »Lass die Vergangenheit 
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ruhen! Es wird dir nicht guttun! Sprich lieber über posi-
tive Dinge ...«

Damit bin ich vollkommen einverstanden. Was ich 
hier schreibe, muss ganz einfach positiv sein. Es geht 
nicht darum, Groll zu hegen, und auch nicht darum, mit 
irgendjemandem abzurechnen.

Ich habe sehr früh beschlossen, keinen Prozess anzu-
strengen, und ich wollte auch nicht der Frage der Verant-
wortung nachspüren. Ebenso wenig habe ich geschrie-
ben, um Anschuldigungen zu erheben oder in Wehkla-
gen zu verfallen. Ich wollte lediglich meinen Beitrag leis-
ten und etwas in Bewegung bringen.

Damit den Kranken Gehör geschenkt wird und die 
Pflegenden immer wieder hinterfragen, was sie tun.

Ich möchte Sprachrohr jener sein, die – wie auch ich 
vor noch gar nicht langer Zeit – nicht sprechen, ja, sich 
nicht einmal bewegen können.

Ich musste einfach schreiben, weil meine Erfahrung ei-
nen Nutzen haben muss.

Weil Fehler passieren können, sich aber nicht wieder-
holen sollten.

All das Leid, das ich ertragen habe, werde ich sehr viel 
leichter hinter mir lassen können, wenn es nun dazu bei-
trägt, das Leid anderer Patienten zu lindern.
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1

Allein in der Nacht

Wo bin ich?
Alles ist dunkel. Ich bin im Dunkeln. Es ist ein voll-

kommenes Dunkel, ohne jede Kontur, ohne jeden noch 
so kleinen Lichtschein. Ein furchterregendes oder ein be-
ruhigendes Dunkel – das vermag ich nicht zu entschei-
den. Es ähnelt dem Dunkel meiner Kindheit, wenn ich 
in einem Wandschrank Zuflucht suchte, mich dort einer-
seits sicher wähnte und doch andererseits wie Espenlaub 
zitterte.

Egal, wie sehr ich mich auch bemühe, ich sehe nichts. 
Nichts außer dieser tiefen Dunkelheit. Habe ich die Au-
gen offen oder geschlossen? Ich weiß es nicht. Was ist ge-
schehen? Auch das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich 
nicht allein bin: Ich höre jemanden neben mir. Er atmet 
schnell – wie ein hechelnder Hund.

Ob es ein Mensch ist? Oder ein Tier?
Vor allem jedoch fühle ich mich eingeengt. Ich ver-

spüre einen so heftigen Druck auf meiner Brust, dass ich 
dagegenhalten muss, um überhaupt atmen zu können. 
Dann blähe ich meinen Brustkorb mit einer solch unge-
heuren Anstrengung auf, dass ich meine Rippen krachen 
höre  ... Erschreckt halte ich inne. Aber ein Gewicht 
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drückt mich nieder, und ich kann mich doch nicht ein-
fach zerquetschen lassen ...

In diesem vollkommenen Dunkeln muss ich um jeden 
Atemzug kämpfen. Was ist geschehen? Wie lautet die Er-
klärung für das alles? Etwas Schwerwiegendes muss vor-
gefallen sein, so viel ist klar. Ich muss es herausfinden. Ich 
muss mich beruhigen und nachdenken.

Ich bin in die Notaufnahme gekommen, daran erin-
nere ich mich genau: Ich hatte Kopfschmerzen, so fürch-
terliche Kopfschmerzen, dass ich mich ins Krankenhaus 
habe bringen lassen. Denn wo ist man besser aufgehoben 
als im Krankenhaus? Und nun liege ich hier in der Dun-
kelheit. Wo sind nur die Ärzte? Und wo die Kranken-
schwestern? Wo ist Ray? Wo sind meine Freunde? Was 
zermalmt mich hier? Wieder stemme ich mich dagegen, 
wieder glaube ich, meine Rippen krachen zu hören. Soll 
ich überhaupt weiteratmen? Soll ich mich weiter gegen 
den Druck auf meiner Brust stemmen?

Es fühlt sich so an, als sei das Krankenhaus buchstäb-
lich über mir zusammengebrochen.

Genau: Es muss ein Erdbeben gegeben haben, und ich 
liege hier unter Tonnen von Trümmern begraben. Die 
hektischen Atemzüge neben mir gehören zu einem ande-
ren Lebewesen, das hier ebenfalls in der Falle sitzt, weil 
die Erde sich plötzlich aufgetan hat. Abgesehen davon ist 
alles ruhig. Ist es immer so still nach einem Erdbeben? 
Handelt es sich um eben jene Stille, die auf das tumultar-
tige Durcheinander einer Katastrophe folgt?
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Wahrscheinlich. Auch nach einem Unwetter herrscht 
eine solche Ruhe.

Erstaunlich ist allerdings, dass ich mich abgesehen von 
diesem Gewicht auf meinen Rippen, abgesehen von die-
ser rätselhaften, allumfassenden Dunkelheit gut fühle. 
Vollkommen fit! Auf jeden Fall geht es mir viel besser als 
zum Zeitpunkt meiner Ankunft hier, als diese grausame 
Migräne meinen Schädel zusammenpresste wie ein 
Schraubstock. Jetzt wird nicht mehr mein Kopf einge-
zwängt, sondern meine Brust. Das ist zwar beängstigend, 
aber erträglicher. Ich versuche zu rufen, aber ich habe das 
deutliche Gefühl, dass kein Laut über meine Lippen 
kommt. Meine Gedanken hallen nur in meinem Innern 
wider. Auch das Wesen neben mir ist stumm.

Die Zeit vergeht. Vollkommen blödsinnig versuche ich 
unwillkürlich, im gleichen Rhythmus zu atmen wie der 
andere, genauso schnell und mechanisch wie ein hecheln-
der Hund. Auf diese Weise beschäftige ich mich. Ich 
werde müde dabei. Ich fühle mich immer noch einge-
engt, aber ich strenge mich nicht mehr an, um zu atmen.

Alles ist egal. Ich ergebe mich einfach. Ich falle in einen 
Dämmerschlaf ...

Stimmen wecken mich wieder. Es sind ruhige Stim-
men, auch Schritte sind zu hören. Frauen und Männer. 
Kurze, zweckmäßige Wortwechsel. Sie sprechen von 
Zimmern, von Patienten.

»Hast du die 320 schon versorgt?«
Ich lächele innerlich. Uff! Alles wird gut! Ich bin im-
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mer noch im Krankenhaus, und es hat kein Erdbeben ge-
geben ... Das Gebäude ist nicht eingestürzt. Und ich bin 
wahrscheinlich nicht in einem Wandschrank eingeschlos-
sen, sondern liege in einem Zimmer wie eine ganz nor-
male Patientin. Aber warum muss ich immer noch hier 
im Krankenhaus bleiben? Sie bringen vermutlich erst 
einmal ihren gewöhnlichen Rundgang zu Ende, dann 
kommen sie zu mir und öffnen meine Augen. Diese sind 
nämlich geschlossen, das ist auch beinahe schon alles, 
was ich zu beanstanden habe – allerdings kann ich mei-
nen Mund aus unerfindlichen Gründen ebenfalls nicht 
öffnen.

Und wenn es nun doch etwas Ernstes ist? Aber warum 
denn? Ich habe schließlich keinen Unfall gehabt, sondern 
nur Kopfschmerzen. Ich bin nur für kurze Zeit hier. Des-
halb liege ich auch mit diesem Kranken im Zimmer, der 
immerzu schläft und mit der beeindruckenden Regelmä-
ßigkeit eines Tieres atmet. Ich bin zwar noch nicht ganz 
bei Bewusstsein, aber sobald ich richtig aufgewacht bin, 
werde ich nach Hause gehen können.

Wer weiß, vielleicht werde ich heute Abend sogar noch 
tanzen gehen!

Träume ich etwa? Möglich ist es.
Kann man sich in einem Traum fragen, ob man träumt? 

Ja, es sieht ganz so aus. Aber ein Traum dauert niemals so 
lange an.

Worauf warten sie, um meine Augen zu öffnen und 
meinen Kiefer zu entsperren? Worauf warten sie, um 
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endlich nach mir zu sehen? Warum gehen sie ständig an 
mir vorbei? Worauf warten sie, um mich zu befreien? 
Und mir alles zu erklären?

Die Männer und Frauen sind wieder fortgegangen.
Ich denke nach, um mich zu beschäftigen. Ich erinnere 

mich ganz genau an alles, was geschah, bevor ich in dieser 
abgrundtiefen Nacht aufgewacht bin. Ich habe nichts 
vergessen.

Die Geschehnisse der vergangenen Stunden ziehen mit 
der Präzision eines Filmes auf einer Großbildleinwand an 
mir vorüber. Einerseits bin ich glücklich, mich so gut da-
ran erinnern zu können. Und andererseits fürchte ich 
mich bereits jetzt auf diffuse Weise vor dem, was nun mit 
mir geschehen wird.
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2

Kribbeln in den Fingerspitzen

Montag, 13. Juli 2009. Es ist Sommer, morgen ist Natio-
nalfeiertag. Alle, oder zumindest fast alle, haben frei: Wer 
schon im Juli Sommerferien hat, tummelt sich an den 
Stränden, wer erst im August wegfährt, nimmt einen Brü-
ckentag. Aber ich stehe heute Morgen um vier Uhr auf! Ich 
arbeite in der Morgenschicht: von 6 Uhr bis 13.30 Uhr.

Das stört mich jedoch nicht. Die nächsten Ferien sind 
nicht mehr allzu fern, und die letzten liegen noch gar 
nicht lange zurück: Erst vor zwei Wochen waren Ray und 
ich auf Rhodos, umfangen vom Blau des Himmels und 
des Meeres. Einfach traumhaft schön: Unweigerlich muss 
ich beim Gedanken daran lächeln  ... Ich möchte mich 
wirklich nicht beklagen. Es schreckt mich nicht, vor Son-
nenaufgang aufzustehen: Ich bin ein Morgenmensch. 
Und ich bin es gewohnt: Jede zweite Woche ist das so.

Eine Woche arbeite ich von 6 Uhr bis 13.30 Uhr, die da-
rauffolgende von 13.30 Uhr bis 21 Uhr. Dieser Rhythmus 
ist anstrengend, das stimmt schon, aber wenn ich früh be-
ginne, habe ich wenigstens den Nachmittag für mich: Ich 
kann ins Schwimmbad gehen oder meine Freundinnen 
treffen ... Ich muss nur früh schlafen gehen, das ist alles.

Es geht mir rundum gut. Zugegeben, ich hatte im 
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Februar eine Bandscheibenoperation, aber das gehört be-
reits der Vergangenheit an. Ich treibe sogar schon wieder 
Sport, insbesondere fahre ich Fahrrad. Vergangenen 
Samstag bin ich erstmals wieder 50 Kilometer gefahren – 
wie früher. Da habe ich mir gesagt: »Endlich! Die Opera-
tion ist nur noch eine Erinnerung!«

Es war heiß: Ich erinnere mich noch an die angenehme 
Kühle, die uns Radfahrer umfing, als wir durch den Wald 
im Park Pourtalès fuhren, jener bewaldeten Oase im schi-
cken Viertel Robertsau von Strasbourg. Vielleicht hatte 
ich mir durch diesen Temperaturunterschied auch das 
leichte Halsweh eingefangen  ... Es war aber nicht der 
Rede wert, ich hatte kein Fieber und hatte einfach eine 
Tablette genommen. Am nächsten Tag waren wir mittags 
bei meinem Bruder Gilbert eingeladen. Ich fühlte mich 
etwas erschöpft. Wäre es nicht Gilbert gewesen, so hätte 
ich abgesagt. Wirklich beunruhigend fand ich das nicht: 
Schließlich sind wir doch alle ein wenig erschöpft nach 
einer anstrengenden Arbeitswoche, oder?

Wenn ich daran zurückdenke, fällt mir außerdem noch 
die Sache mit der Ananas ein ... In der Kantine ist diese 
Frucht mein Lieblingsdessert. Aber in der letzten Woche 
war es nicht so, ohne dass ich gewusst hätte, warum: Ich 
konnte die Säure der Ananas nicht ertragen. Es war ein 
seltsames Gefühl: als würde meine Zunge zerschnitten. 
Das Gleiche verspürte ich bei dem Zitronensaft auf dem 
Fischgericht. Aber ich schenkte diesen Empfindungen 
keine weitere Beachtung.
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In den vergangenen Tagen hatte ich also leichte Hals-
schmerzen, war am Sonntag ziemlich erschöpft und ver-
spürte eine plötzliche Abneigung gegen Ananas. Nichtig-
keiten. Belanglose Rätsel, wie sie mit schöner Regelmä-
ßigkeit in unserem Alltag auftauchen und wieder in Ver-
gessenheit geraten, solange das Leben in den gewohnten 
Bahnen verläuft. Erst wenn danach dramatische Ereig-
nisse eintreten, werden sie im Nachhinein zu bedeu-
tungsvollen Vorzeichen ...

Nein, ganz ehrlich, noch vor der Morgendämmerung 
an jenem Montag, dem 13. Juli, fühle ich mich gut, wäh-
rend ich mich im Badezimmer zurechtmache und dabei 
Musik höre wie jeden Morgen. Ich bin 57 Jahre alt. Ohne 
falsche Bescheidenheit – es kommt mir so vor, als sei ich 
viel jünger als viele andere Frauen meines Alters. Das hat 
sicher damit zu tun, dass ich häufig Sport treibe: Ich fahre 
Fahrrad, gehe ins Schwimmbad, mache Hochgebirgstou-
ren, und ich laufe (mehrmals habe ich an dem Lauf »10 
Kilometer durch Strasbourg« teilgenommen)  ... Auch 
mein Charakter spielt sicher eine Rolle: Man hat mir 
stets gesagt, dass ich ein positives Naturell besitze, und 
das stimmt wirklich. Ich gehöre einfach nicht zu den 
Leuten, die oft niedergeschlagen sind. Das hat letztlich 
mit der Liebe zu tun. Ray schläft noch selig. Unsere Toch-
ter Cathy lebt in Paris und hat uns bereits mit zwei wun-
dervollen Enkelinnen beschenkt, Célia und Mélanie. Al-
les ist gut, wirklich. Ich gebe es gerne zu: Ich bin glück-
lich. Das Leben ist schön, und die Tatsache, dass ich am 



19

Tag vor dem 14. Juli um 6 Uhr morgens zur Arbeit muss, 
wird mich nicht das Gegenteil behaupten lassen! Oben-
drein haben wir geplant, am Abend auf den Ball der Feu-
erwehr zu gehen ...

Ich frühstücke ausgiebig, dann starte ich in den erwachen-
den Tag. Ich verlasse unsere Wohnung in Schiltigheim, ei-
nem Vorort von Strasbourg. Gewöhnlich nehme ich den 
Firmenbus, aber heute Morgen fahre ich lieber mit dem 
Wagen. Ich mache mich auf den Weg zu unserer Firma, 
die etwa 20 Kilometer von unserer Wohnung entfernt 
liegt. Ich arbeite seit zehn Jahren dort. Das Unternehmen 
stellt Einkaufswägen und Transportkarren her für Super-
märkte, Flughäfen und Krankenhäuser. Davor war ich 
über 20 Jahre lang leitende Angestellte in einem Wäsche-
unternehmen. Ich hatte eine gute Stellung, aber das Un-
ternehmen musste schließen. Da griff ich beim ersten 
neuen Stellenangebot gleich zu, und das war der Arbeits-
platz in dieser Firma. Ich bringe die Pfandschlösser auf 
den Metallverstrebungen der Einkaufswägen an, also die 
Geldschlitze, in die man eine Münze oder ein Pfandstück 
einführt, um die angeketteten Wägen zu entriegeln. Je 
nach Bestellung oder Land werden die Pfandschlösser an 
unterschiedlichen Stellen angebracht: Man muss die 
Feinabstimmung vornehmen, sie manchmal mittig, 
manchmal rechts oder auch links montieren ...

Ich arbeite mit einem Schraubenzieher, und zwar im 
Stehen. Die Arbeit ist körperlich recht anstrengend, aber 
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ich habe mich gut daran gewöhnt. Es ist eine von Män-
nern geprägte Welt: In einer Schicht kommen auf unge-
fähr 300 Männer etwa zehn Frauen. Auch daran habe ich 
mich gewöhnt. Ich glaube, diese Männer können mich gut 
leiden. Sie kommen oft zu mir und erzählen mir kleine 
Geschichten. Wir scherzen oder diskutieren miteinander. 
Ich mag den Kontakt zu den anderen Menschen, den diese 
Arbeit zulässt, und ich gehöre zu den Leuten, die immer 
das Gute an allem sehen. Vielleicht auch deshalb werden 
die Praktikanten stets zu mir geschickt. Alles ist in Ord-
nung, denn ich bin ja topfit und glücklich obendrein.

Auf dem Parkplatz des Unternehmens, der bereits in 
das zarte Licht der aufgehenden Sonne getaucht ist, fällt 
ein erster Schatten auf diesen ungetrübten Morgen: Ich 
verspüre ein Kribbeln in den Fingerspitzen. Ein früherer 
Bruch des kleinen Fingers kommt mir in den Sinn. An-
zeichen für Rheuma? Vorboten eines Wetterwechsels? Oh 
nein, es wäre einfach zu dumm, wenn es heute Abend 
während des Balls regnen würde! Aber nein, es muss et-
was anderes sein: Die Missempfindungen sind in allen 
meinen Fingern und zwar an beiden Händen zu spüren.

Und der Schmerz weitet sich auf die Gelenke aus. Er 
kommt plötzlich und sehr heftig. Ich reibe meine Hände, 
ohne dass sich etwas bessert. Das ist seltsam, aber nicht 
zu ändern. Ich muss jetzt zur Arbeit ... Ich grüße meine 
Kollegen, richte mein Augenmerk auf die Geldschlitze 
und fühle, dass meine Hände bei der Arbeit etwas beweg-
licher werden.
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Aber jetzt stellt sich ein heftiger Kopfschmerz ein. Ich 
versuche, meine Gedanken von ihm fortzulenken. Ich 
nehme Maß, schraube und fertige. Die Metallverstrebun-
gen türmen sich übereinander. Das Dröhnen in der Fab-
rik nimmt immer mehr zu und bohrt sich förmlich in 
meinen Schädel. Die Migräne betäubt mich. Ich kann 
mich nicht einmal mehr bücken, um eine Münze in den 
Schlitz zu schieben.

Um 8.30 Uhr entscheide ich, dass ich nach Hause ge-
hen muss.

Ich suche meinen Vorgesetzten auf, um ihm mitzutei-
len, dass ich unmöglich weiterarbeiten kann.

»Ruh dich aus, Angèle. Mach eine Pause, es geht sicher 
vorüber ...«

Nein. Ich habe bereits begriffen, dass es nicht vorüber-
gehen wird. Dass alle Pausen, alle guten Worte dieser 
Welt nichts ausrichten werden. Selbst wenn ich noch so 
guten Willens bin, ich kann nicht mehr arbeiten. Ich 
spüre, dass das, was mich heute Morgen mit solcher 
Wucht packt, keine Migräne, kein Rheumatismus ist. Ich 
habe die dumpfe Ahnung, dass etwas Ernstes im An-
marsch ist, ohne jedoch zu wissen, was es sein könnte.

»Es tut mir leid, aber ich muss nach Hause!«
Der Vorgesetzte reicht mir ein Formular, und ich ver-

lasse meinen Arbeitsplatz.
Beim Hinausgehen wünscht mir mein Kollege Marc 

noch freundlich einen »Schönen 14. Juli!« Sein Lächeln ist 
besorgt: Auch ihm ist aufgefallen, dass meine Kopfschmer-
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zen nicht alltäglich zu sein scheinen. Sie kennen mich hier 
gut. Sie wissen, dass ich mich nicht schon beim kleinsten 
Unwohlsein davonstehle. In zehn Jahren war ich kein ein-
ziges Mal krank. Aber jetzt zögere ich nicht, ich eile auf den 
Parkplatz: Ich muss so rasch wie möglich nach Hause fah-
ren – solange ich noch in der Lage bin, ein Auto zu steuern.

Ray ist natürlich überrascht, als er mich zurückkommen 
sieht. Er bringt mir ein Schmerzmittel, und ich lege mich 
schlafen. Mit ein wenig Glück werde ich mich beim Auf-
wachen für den Ball der Feuerwehr zurechtmachen kön-
nen  ... Aber beim Aufwachen ist alles noch schlimmer. 
Ich hätte es nicht für möglich gehalten, aber die Kopf-
schmerzen sind noch heftiger geworden. Bereits die 
kleinste Bewegung ist eine Qual. So etwas habe ich zuvor 
noch nie erlebt: Es fühlt sich an, als wäre mein Kopf in 
einen zu kleinen Helm hineingepresst worden und als 
würde sich dieser Helm immer noch weiter verengen, bis 
er schließlich mein Gehirn zerquetscht.

Keine Schmerztablette der Welt kann mir Erleichte-
rung verschaffen.

»Ich rufe den Arzt!«, entscheidet Ray am späten Nach-
mittag.

Unser Hausarzt geht nicht ans Telefon: Er ist in den 
Ferien. Ray versucht es bei seiner Vertretung. Auch sie ist 
nicht erreichbar.

Langsam gerate ich in Panik: Meine Schmerzen sind 
unerträglich.
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Ray hingegen bleibt vollkommen ruhig:
»Dann müssen wir jetzt eben den Rettungswagen ru-

fen!«
Mein Mann hat es schon immer verstanden, mich zu 

beruhigen. Er ist ein zuverlässiger, dynamischer und tat-
kräftiger Typ. Er ist schon über 60 Jahre alt, aber auch er 
sieht um einiges jünger aus. Auch er arbeitet noch: Er 
führt Aufsicht auf Baustellen. Das ist nicht immer eine 
leichte Tätigkeit, aber er macht sie recht gut. Er versteht 
es, sich bei den Arbeitern Respekt zu verschaffen, und 
sein stattliches Aussehen verleiht ihm zusätzlich Autori-
tät. Ich muss erklärend hinzufügen, dass er früher Polizist 
war. Er hat seine Karriere bei der Kriminalpolizei von 
Strasbourg beendet, wo er viele Fälle bearbeitet und nicht 
wenige von ihnen zur Aufklärung gebracht hat. Er gehört 
nicht zu den Menschen, die schnell kopflos werden.

Ich verstehe nicht, was mit mir vorgeht. Ich verstehe 
nicht, warum mein Kopf beinahe zerspringt, und auch 
nicht, warum ich diese seltsame Empfindung habe, dass 
meine Gliedmaßen einschlafen und taub werden, aber 
ich sage mir, dass ich in Sicherheit bin, solange Ray da ist 
und auf mich aufpasst.

Da klingeln bereits die Sanitäter bei uns.
Der Arzt untersucht mich und stellt mir Fragen. 

Schmerzen in den Händen, Migräne, Taubheitsgefühle?
Er grübelt. Die Symptome passen in dieser Form zu 

keinem ihm bekannten Krankheitsbild. Ray überzeugt 
ihn, mich in die Notaufnahme bringen zu lassen.
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Die Männer machen Anstalten, mich zu tragen. Da er-
hebe ich Einspruch:

»Es schmerzt doch nur mein Kopf ...«
Und ich bestehe darauf, die Treppen von unserer im 

dritten Stock gelegenen Wohnung selbstständig hinun-
terzugehen, ohne den Aufzug zu nehmen.
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3

Falsche Fährten

Die Bahre wird durch die Flure des Krankenhauses ge-
schoben. Immer wieder stößt sie gegen die Wände, die 
Türen, und bei jedem Schlag scheint mein Kopf förmlich 
zu explodieren. Mein Gott, warum rasen sie so? Gegen 21 
Uhr sind wir in der Notaufnahme eines Strasbourger 
Krankenhauses eingetroffen. Seither karrt man mich von 
einer diensthabenden Station zur anderen. Ich habe das 
Gefühl, wie ein Stoffballen hin- und hergeworfen zu wer-
den.

Spritzen, Tabletten, Geräte, Lumbalpunktion, fra-
gende Blicke ... Ich habe immer größere Schwierigkeiten, 
etwas zu sagen – und zu atmen. Auch meine Reflexe wer-
den anscheinend immer schwächer. Das ist noch schlim-
mer als die Taubheitsgefühle zuvor: Es fühlt sich an, als 
würde sich allmählich eine allgemeine Lähmung einstel-
len. Der Nebel um mich herum wird dichter. In man-
chen Augenblicken sieht alles ganz verschwommen aus, 
als läge ein Dunstschleier über allem. Für kurze Mo-
mente verliere ich das Bewusstsein. Ich vergesse, was 
noch ein paar Augenblicke zuvor geschehen ist.

Ein Mann in weißem Kittel fragt Ray beunruhigt:
»Redet Ihre Frau immer so leise?«
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Die Ärzte verbergen ihre Ratlosigkeit mehr schlecht als 
recht.

Niemand hat offenbar die geringste Ahnung, welche 
seltsame Krankheit mich hier und jetzt dahinraffen will. 
Keiner weiß etwas, und doch will man mich beinahe wie-
der nach Hause schicken! Da meine Symptome zu kei-
nem bekannten Krankheitsbild passen, kann es schon 
nicht so schlimm sein ... Ray ist ganz und gar nicht dieser 
Meinung: Im Gegenteil! Solange die Ärzte nichts heraus-
gefunden haben, müssen sie mich hierbehalten! Er be-
steht darauf, dass sie mich aufnehmen, da es doch offen-
sichtlich sehr ernst um mich steht!

Weitere Untersuchungen folgen. Ist es eine Borreliose? 
Eine Meningitis? Möglicherweise  ... Aber es findet sich 
nichts Eindeutiges, weder auf einem Computerbild-
schirm, noch bei einer Blutanalyse  – keiner der vielen 
Spezialisten vermag, eine klare Diagnose zu stellen.

Schließlich lässt Ray mich widerwillig allein im 
Krankenhaus zurück.

Um 2 Uhr morgens reißt ein Anruf des Krankenhauses 
ihn aus dem Schlaf: Man bittet ihn, mich abholen zu 
kommen, da die Spezialisten immer noch im Dunkeln 
tappen. Ray bleibt unerbittlich: Sie müssen mich dortbe-
halten. So verlasse ich die Notaufnahme, bleibe aber im 
Krankenhaus. Und wieder nimmt die Bahre ihre ver-
rückte Fahrt durch die Gänge auf ...

Vielleicht ist es die mir eigene Freude am Leben, die 
trotz allem, trotz der Qualen und der in mir aufkeimen-
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den Ängste, noch einmal hervortritt: Mitten in der Nacht 
fällt mir plötzlich ein, dass ich nicht zu Abend gegessen 
habe. Ich muss essen! Ich habe Hunger und verlange nach 
einer Mahlzeit.

Eine hilfsbereite Krankenschwester willigt sofort ein:
»Keine Sorge, wir bringen Ihnen etwas!«
Sie kommt mit einem Tablett zurück. Es gibt Erbsen. 

Ich nehme einen Löffel. Aber ich verschlucke mich heftig 
und muss husten, gerate in Atemnot. Wenn ich schon 
nicht essen kann, so werde ich zumindest etwas trinken. 
Mit dem Wasser verhält es sich genauso: Ich bekomme 
keine Luft mehr. Es ist ganz offensichtlich: Ich kann 
nicht mehr schlucken. Die Getränke wie die Nahrungs-
mittel geraten in die falsche Röhre. Es gelingt mir gerade 
noch, ein Bonbon zu lutschen. Und ich habe den Ein-
druck, dass ich schon bald nicht mehr werde atmen kön-
nen. Ich bekomme nur noch sehr schlecht Luft.

Endlich haben die Ärzte doch eine Anomalie gefunden: 
Mit meinen weißen Blutkörperchen stimmt etwas nicht ... 
Vor allem begreifen sie jetzt, dass ich hier vor ihren Augen 
sterben werde, wenn sie nichts unternehmen: Ich werde er-
sticken, langsam verlöschen wie eine Flamme, die keinen 
Sauerstoff mehr bekommt. Weitere Fragen erübrigen sich 
jetzt: Man muss schwere Geschütze auffahren, und zwar 
schnell. Schon ist beschlossen, dass ich intubiert werde. 
Man wird mir also einen Schlauch in den Mund schieben; 
er wird mich an ein künstliches Beatmungsgerät anschlie-
ßen, um mich so am Leben zu erhalten.
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Ray muss wieder da sein, denn ich höre, wie seine 
Stimme zu mir sagt:

»Mach dir keine Sorgen, mein Liebling. Man wird sich 
um dich kümmern ...«

Immer noch gelingt es seiner Stimme, mich zu beruhi-
gen. Sie reißt mich aus meinem Dämmerschlaf, in den 
ich – von den Schmerzen erschöpft – immer wieder falle.

Ein Arzt klärt Ray darüber auf, was nun vor sich gehen 
wird:

»Wir werden Ihre Frau für ein oder zwei Tage in ein 
künstliches Koma versetzen.«

»Ins Koma?«
»Wir können sie dann wirksamer behandeln, und ihr 

Stoffwechsel wird entlastet. Außerdem nimmt sie so die 
Unterstützung durch die künstliche Beatmung leichter 
an: Der Atemreflex würde sonst die Funktion des Gerätes 
durcheinanderbringen und vor allem die Patientin sehr 
anstrengen.«

Ich bin nicht mehr in der Lage, diesem Gespräch wei-
ter zu folgen. Man lässt mich in die Nacht gleiten. Um 
mir zunächst einmal das Leben zu retten. Und um dann 
vielleicht auch zu verstehen, was mein Leben plötzlich, 
scheinbar ohne jeden Grund, so sehr gefährdet hat.

Und wenn ich wieder aufwache, wird alles klarer sein.
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