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Zwei kleine Mädchen, 
von ihrem Vater missbraucht 

Mehr als sieben Jahre lang wurde Caryn Walker von ihrem Vater missbraucht. 

Er raubte ihr nicht nur die Kindheit, sondern auch die Schwester – 

die kleine Jennifer überlebte nicht. Doch Caryn gab nicht auf. Sie kämpfte, 

und sie gewann: Im Jahr 2011, inzwischen vierzig Jahre alt, bringt Caryn 

Walker ihren Vater vor Gericht. Als sie den Mann wiedersieht, der nie 

irgendwelche Reue gezeigt hat, begreift sie, dass sie die ganze Geschichte 

erzählen muss. Für sich selbst und für ihre Schwester …

Meine Botschaft lautet:

»Du hast eine Stimme.

Und diese Stimme hat eine große Macht.« C
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Sag, dass es dir leidtut, Daddy!
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Meiner Schwester Jenny gewidmet – dieses Buch wird 
dir die Stimme geben, die du niemals hattest.

Und für alle Opfer von Kindesmissbrauch – ich hoffe, 
dieses Buch gibt ihnen den Mut, sich zu Wort zu 

melden und für sich selbst einzutreten.
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Prolog

Liebe Jenny,
dies wird schwer werden. Ich werde nicht so tun, als 
wäre es nicht so. Ich versuche, die Geschichte unseres 
Lebens zusammenzusetzen, und ich weiß, dass es Zeiten 
geben wird, in denen ich nicht einmal sicher sein werde, 
ob ich das Richtige tue. Ich bin umgeben von Akten, 
Notizen und Berichten, aber ich bin auch umgeben von 
Geistern, Erinnerungen und Schmerz. Ich werde das 
nicht ohne viele Tränen schaffen, aber ich weiß auch, 
dass sie dich niemals zurückbringen können, egal wie 
viele ich vergieße; sie werden niemals das wiedergutma-
chen, was dir angetan wurde.

Doch ich habe sie beobachtet. Ich habe sie jahrelang 
beobachtet, Jenny. Ich sah, was sie dir antaten, wie sie 
dich dazu brachten, dich selbst zu hassen, dich glauben 
ließen, du wärst wertlos. Ich wusste, dass unser Dad 
dich missbrauchte, und ich wusste, dass unsere Mutter 
dir das Gefühl gab, ein Nichts zu sein. Ich war nur ein 
kleines Mädchen, nur die kleine Schwester  – und es 
passierte mir ebenfalls. Ich sah dies alles, Jenny, und ich 
durchlebte dies alles. So lange Zeit war ich hilflos – un-
fähig zu handeln, unfähig, mich daraus zu befreien, und 
abhängig von Menschen, die etwas hätten unterneh-
men sollen, um unsere toxische Familie zu trennen.
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Es gab nichts, was ich tun konnte, Jenny …
… bis ich etwas tun konnte.
Was sie alle vergessen hatten, war, dass kleine Schwes-

tern erwachsen werden. Verängstigte Mädchen, miss-
brauchte Töchter, wachsame Geschwister – sie werden 
erwachsen. Und sie vergessen niemals. Ich habe dir ein 
Versprechen gegeben, und es ist an der Zeit für mich, 
dieses Versprechen zu halten. Ich werde sie bezahlen las-
sen. Ich werde sie für das bezahlen lassen, was sie dir an-
taten, Jenny. Ich werde auch einen Preis dafür bezahlen 
müssen, das weiß ich, aber das ist mir egal. Schließlich 
kann er nie so hoch sein, wie der, den du bezahlt hast.

Also werde ich versuchen, sie zu schreiben – meine 
Geschichte, unsere Geschichte – doch wer weiß, wohin 
uns das führen wird? Ich decke die ganze Zeit Dinge 
auf. Die Akten und Papiere, die unser Leben ausma-
chen, die Teile davon, die von anderen Menschen aufge-
zeichnet wurden. Sie wussten nicht einmal die Hälfte 
von allem. Es ist an der Zeit für mich, alles zusammen-
zusetzen, damit es der Erinnerung an dich gerecht wird.

Es werden hier schreckliche Dinge aufgedeckt wer-
den, aber alles kommt von einem Ort der Liebe. Meiner 
Liebe für dich: der großen Schwester, die nicht da ist, 
um mir hierbei zu helfen; der großen Schwester, an die 
ich mich immer erinnern werde. Es gibt so viele von 
uns, eine ganze Armee von Gebrochenen und Miss-
brauchten; unsere Zahl ist so groß, dass sie die Welt 
schockieren würde, wenn jemand darauf achten würde, 
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was für ein entsetzliches Leben viele Kinder führen; 
doch wir haben eine innere Stärke, einen Kern aus Stahl, 
der uns überleben lässt und uns hilft, uns über all das zu 
erheben, sobald wir endlich begriffen haben, dass es nie-
mals unsere Schuld war. Nichts von all dem war deine 
Schuld, Jenny; nichts davon war meine Schuld. Wir ha-
ben um nichts davon gebeten, und wir beide mussten es 
durchstehen, so gut wir konnten. Am Ende hat es sich 
für jede von uns anders entwickelt, aber wir sind für im-
mer miteinander verbunden, und ich will, dass die Welt 
deinen Namen kennt. Anerkennt, dass du von Bedeu-
tung warst.

Manche Menschen sagen, unsere Geschichten stün-
den in den Sternen, andere, dass wir unser Schicksal 
selbst bestimmen. Ich bin nicht sicher, was ich glauben 
soll, weil ein Teil von mir das Gefühl hat, dass wir be-
reits von dem Augenblick an, als wir geboren wurden, 
verloren waren, doch ein Teil von mir denkt, dass man 
immer kämpfen kann, immer versuchen kann, das Le-
ben zu erschaffen, das man verdient, sogar wenn das 
Universum anscheinend alles getan hat, um das zu ver-
hindern. Welche der beiden Möglichkeiten war es bei 
uns, Jenny? Das versuche ich herauszufinden. Das Ein-
zige, dessen ich mir sicher bin, ist meine Liebe für dich, 
und mein Glaube, dass wir alle die Chance verdienen, 
uns von dem Lotteriespiel unserer Geburt zu befreien. 
Ich liebe dich, Jenny – und ich werde deine Liebe brau-
chen, um das durchzustehen. Ich werde zurückkommen, 
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um unsere Geschichte mit dir zu teilen. Ich werde zu-
rückkommen, um deine Hand zu nehmen, während 
wir das gemeinsam durchstehen.

Bist du bereit? Das ist der Punkt, wo unser »Es war 
einmal vor langer Zeit« beginnt …

Deine kleine Schwester Caryn
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1

Toxisch 
1970

Mum hatte ein Leben, bevor sie Dad begegnete. Das 
hat natürlich jeder, aber manchmal ist es nicht von Be-
deutung. Manche Leute kämpfen sich durch das Leben, 
manche Leute halten sich an die Regeln; meine Mutter 
war nicht so. Es war kein spektakuläres Leben – sie hatte 
keine erstaunliche Karriere oder ein Talent, das die 
Leute beeindruckte – doch es gab eine Geschichte, ei-
nen Hintergrund, der sich auf alles auswirken sollte, 
was mir und meiner Schwester passierte.

Meine Mum wurde in eine ganz normale Familie hinein-
geboren. Ihr Vater, Bert, war bei der Marine gewesen, und 
ihre Mutter, Ivy, hatte ihre eigene Schneiderei. Sie waren 
gute, solide Leute. Sie hatten ein schmuckes, ordentliches 
Haus, das immer wie aus dem Ei gepellt aussah. Sie stamm-
ten aus der Arbeiterklasse, waren aufrechte Nachbarn, an-
ständig, respektabel und verlässlich. Sie glaubten, dass man 
nie Schulden machen sollte, und dass harte Arbeit allein 
schon Lohn an sich ist. Sie waren die Art von Menschen, die 
schon seit Jahren das Rückgrat dieses Landes gebildet hat-
ten. Doch die Zeiten änderten sich, und diese Veränderun-
gen würden jenseits all ihrer Vorstellungskraft sein.



12

Ivy und Bert hatten zwei kleine Jungen, die Philip 
und Peter genannt wurden, und ein Mädchen namens 
Jeanette. Sie waren glücklich, beständig und geradeher-
aus – und sie bekamen außerdem noch Mum. Sie wurde 
ein paar Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
geboren, und als ihr erstes Kind hätte sie ihr Augapfel 
sein sollen. Stattdessen war Lesley, wie Oma Ivy mir 
später erzählen würde, »böse geboren worden«.

Je älter ich wurde, desto mehr hörte ich von diesen 
Dingen. »Lesley war von Anfang an ein ungezogenes 
Kind«, sagte Oma mit einem Seufzen. »Nach ihrem ers-
ten Schultag kam sie mit einem breiten Grinsen auf 
dem Gesicht nach Hause. Ich hatte gehofft, sie wären in 
der Lage gewesen, sie zu zähmen, und sie würde mit ih-
rem Schulalltag glücklich sein, aber nein – sie war stolz 
darauf, dass sie von dem Moment an, als sie dort an-
kam, Ärger verursacht und der Lehrerin das Leben 
schwer gemacht hatte.« Oma hatte eine Redensart, die 
sie oft in Bezug auf Mum benutzte: »Sie tanzte vom ers-
ten Tag an aus der Reihe.« Es schien, als würde Mum es 
einfach genießen, ungezogen zu sein, und während sie 
als Kind für andere vielleicht nicht mehr als ein Ärgernis 
gewesen war, nahm sie dieses Verhalten mit in ihre 
Teenagerjahre und darüber hinaus, wo es dann durch-
aus gefährlich und für andere schmerzhaft wurde.

Oma sagte immer, Mum habe glücklich gewirkt, 
wenn sie berichtete, dass die Lehrer mit ihrer Geduld 
am Ende waren oder dass sie sich wieder Ärger einge-
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handelt hatte. Sie liebte es, Aufmerksamkeit zu bekom-
men, und es war ihr egal, wie sie die bekam.

Sie verursachte nicht nur außerhalb von zu Hause 
Unstimmigkeiten. Tante Jeanette war Epileptikerin, 
und forderte daher wahrscheinlich ein bisschen mehr 
Aufmerksamkeit von Oma Ivy – und das zu Recht –, 
doch Mum lehnte sich dagegen auf, und wurde, als sie 
noch Kinder waren, bei mehr als einer Gelegenheit da-
bei erwischt, wie sie ihre schutzbedürftige kleine 
Schwester die Treppe hinunterschubste. Wenn sie her-
ausgefordert wurde, leugnete sie die Dinge entweder 
einfach – selbst wenn es völlig offensichtlich war, dass 
sie die Schuldige war – oder sie lächelte. Beide Reaktio-
nen brachten Oma Ivy zur Weißglut, und sogar Jahre 
später erwähnte sie immer noch ständig Mum’s »ge-
meine Ader«.

»Dieses Mädchen hat eine Seite an sich, die keinem 
klar ist«, sagte sie dann immer. »Sie würde auch in ei-
nem leeren Raum einen Streit anfangen, und sie inter-
essiert sich für niemanden außer für sich selbst.«

Ich greife hier den Dingen vor, aber Familienge-
schichten sind eine komische Sache. Sie beginnen, be-
vor man auf der Bildfläche erscheint, bevor irgendje-
mand auch nur an einen gedacht hat, aber all das ist von 
Bedeutung; all das beeinflusst, wie man wird und wie 
die eigene Geschichte sich entwickeln wird. Es werden 
die Grundsteine gelegt, Tendenzen werden verstärkt 
oder verleugnet, es gibt Kränkungen, die Menschen für 
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immer mit sich herumtragen, und es gibt Geschichten, 
die von Generation zu Generation weitergegeben wer-
den. Ich habe einmal gelesen, wir alle hätten in jeder be-
liebigen Beziehung eine bestimmte Rolle zu spielen, 
und sie bestehe nicht einfach nur darin, Ehefrau, Mut-
ter, Tochter, Schwester oder Freundin zu sein. Es ginge 
mehr darum, welches Verhalten die Menschen inner-
halb dieser Rollen von uns erwarten, und das Verhalten, 
das wir in jede dieser Beziehungen einbringen würden. 
Ich glaube, viele von uns sind sich dessen sehr stark be-
wusst, und wir geraten oft in die Falle, dass wir in eini-
gen Beziehungen oder Freundschaften uns selbst nicht 
treu genug sind, da die andere Partei von uns erwartet, 
dass wir die Freundin sind, die sich niemals beklagt, 
oder der Partner, der immer reagiert, oder die Person, 
die sich wie ein Märtyrer benimmt. Wenn wir das end-
lich erkennen, können wir ungesunde Verhaltensweisen 
hinter uns lassen und anfangen, unser authentisches 
Selbst zu sein; doch mein Eindruck von Mum, sowohl 
von den vielen Geschichten, die mir erzählt wurden, als 
auch als jahrelange Zeugin ihres Benehmens aus erster 
Hand, ist, dass sie nie jemand war, der sich den Erwar-
tungen anderer Leute beugte, und immer tat, was sie 
wollte; und dabei brach sie ihren Eltern das Herz.

Mum wurde von einem ungezogenen kleinen Mäd-
chen zu einem unkontrollierbaren Teenager. Ivy und 
Bert verzweifelten an ihrer Ältesten und nahmen die 
Geschichten, die ihnen zu Ohren kamen, beinahe resi-
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gniert hin. Lesley verkehrte in üblen Kreisen, sie hatte 
eine zu große Schwäche für Jungen, sie verwilderte im-
mer mehr. Die Nachbarn klatschten, dass sie sich mit 
einem verheirateten Mann eingelassen habe, und bald 
mussten sie sich  – was beinahe unvermeidlich war  – 
skandalösen Neuigkeiten stellen: Ihre unverheiratete 
Tochter war schwanger. Eine solche Sache wurde immer 
noch als Schande angesehen. Die freizügigen Sechziger 
waren nicht so, wie die Geschichtsbücher uns glauben 
lassen wollten. Junge, unverheiratete Frauen aus der Ar-
beiterklasse, die nach ungeschütztem Sex mit einem 
verheirateten Mann schwanger wurden, wurden in ih-
ren Familien und Gemeinden kaum mit offenen Armen 
empfangen. Meine Großeltern waren verzweifelt, frag-
ten sich, was sie falsch gemacht hatten und was sie bei 
dieser Tochter hätten anders machen können. Von dem, 
was ich in der Lage war, zusammenzustückeln, hatte 
Mums Liebhaber nicht die Absicht, seine Frau für einen 
Teenager zu verlassen, der dachte, er sei seine Fahrkarte, 
um aus dem Leben herauszukommen, das er so lang-
weilig fand. Die Geburt meines Halbbruders Ian trug 
nicht dazu bei, seine Meinung zu ändern. Oma Ivy und 
Opa Bert entschieden, dass sie alles tun würden, was sie 
konnten, und unterstützten ihre Tochter. Obwohl die 
Missbilligung der Nachbarn und anderen Familienmit-
glieder sehr offensichtlich war, standen sie, wieder ein-
mal, ihrem Kind bei, und kümmerten sich um das neu-
geborene Baby. Sie hätten wissen sollen, dass die Katze 
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das Mausen nicht lässt. Mum benahm sich so, als wäre 
es nur recht und billig, dass sie die Verantwortung für 
Baby Ian übernahmen, während sie die Zeit nutzte, um 
sich, wann immer sie konnte, mit ihrem Freund zu tref-
fen.

Ich habe keine Ahnung, ob Mum tatsächlich dachte, 
sie könnte ihn umstimmen, indem sie wieder schwan-
ger wurde, aber sie entschied sich trotzdem für diese Al-
ternative. Sie war erst zwanzig, als sie sie mit meiner 
Halbschwester Jennifer schwanger wurde, und es än-
derte absolut nichts an ihrer Beziehung zu dem Vater. 
Ihr verheirateter Freund weigerte sich immer noch, 
seine Frau zu verlassen – tatsächlich sagte er ihr, er wolle 
nie wieder etwas mit ihr oder ihren Kindern zu tun ha-
ben.

Zu diesem Zeitpunkt wendete sich Mums Schick-
sal  – ob nun zufällig oder absichtlich: Sie begegnete 
Norman Yeo. Es schien ihm nichts auszumachen, dass 
sie mit dem Kind eines anderen Mannes schwanger war 
und dass sie bereits ein Baby hatte, als er ihr nach nur 
wenigen Monaten einen Antrag machte. Das steckte 
den Rahmen ab für einen großen Teil ihrer Beziehung – 
impulsiv und ohne einen Gedanken an die Konsequen-
zen.

Dad war ein Einzelkind, und seine Eltern hatten im-
mer gewollt, dass »ihr Norman« einen besonderen 
Hochzeitstag bekam. Das sollte die erste von vielen Ent-
täuschungen in Bezug auf ihren Sohn und seine neue 
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Frau für sie sein. Mum und Dad heirateten gleich nach 
Neujahr 1970, indem sie heimlich zum örtlichen Stan-
desamt gingen und alle danach vor vollendete Tatsa-
chen stellten. Molly und Harry waren betrübt, dass ihr 
Sohn sich dort ohne sie verheiratet hatte, doch sie wa-
ren sogar noch bestürzter, als sie herausfanden, dass ihre 
neue Schwiegertochter bereits ein Kind hatte und wie-
der schwanger war, von einem anderen Mann.

Jennifer wurde später in dem Jahr geboren. Zu die-
sem Zeitpunkt waren alle um sie herum, Familie und 
Freunde, sich einig, dass Norman einer von den Guten 
war. Schließlich war eine Frau, die zwei Kinder mit ei-
nem verheirateten Mann hatte, nicht gerade ein guter 
Fang. Mums Eltern hatten sie vielleicht unbeabsichtigt 
in ihrem Lebensstil bestärkt, indem sie sich um Ian ge-
kümmert hatten, aber ihr Name war in der Gegend, in 
der sie alle lebten, immer noch mit Schande befleckt. 
Uneheliche Babys waren damals Bastarde, die Frauen 
Flittchen oder »gefallene Frauen«, und die Männer … 
tja, die Männer kamen meistens damit durch. Es wurde 
so gesehen, dass Mum, indem sie Norman Yeo geheira-
tet hatte, zur Abwechslung mal wieder auf den Füßen 
gelandet war, statt auf dem Rücken. Als er Ian adop-
tierte, und dann, bald nachdem sie geboren wurde, 
Jennifer, trug das nur zu der hohen Wertschätzung bei, 
die ihm entgegengebracht wurde.

Während ich aufwuchs, war ich daran gewöhnt, das 
von Leuten zu hören, die unsere Familie kannten. »Die-
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ser Mann ist ein Heiliger«, sagten die Ortsansässigen, 
wenn ihnen bewusst wurde, was er getan hatte. Mum 
war die Sünderin, und er war der perfekte Retter in der 
Not, der herbeigeeilt war, um sie und ihre Bastarde vor 
einem schrecklichen Schicksal zu bewahren.

Für den Rest der Welt war er ein guter Mann, ein 
großartiger Vater, ein liebevoller Ehemann – doch der 
Rest der Welt kann sehr blind für eine Menge Dinge 
sein, die hinter verschlossenen Türen vor sich gehen. Es 
gab so viel, was sie nicht sahen. Von Anfang an gab es 
ein Problem, weil Mum und Dad sich einfach zu ähn-
lich waren. Sie waren beide faul, sogar stinkfaul, und 
ihre Prioritäten waren völlig falsch gesetzt. Sie benah-
men sich, als würden sie denken, die Welt schulde ih-
nen den Lebensunterhalt, und sie hätten nie auch nur 
einen Finger für ihren eigenen Unterhalt gerührt, wenn 
es irgendeinen armen Trottel gab, der dazu überredet 
werden konnte, es für sie zu tun.

Meine Oma mütterlicherseits hat nie damit hinterm 
Berg gehalten, was sie über die Situation dachte. Sie 
hatte sich um Ian gekümmert, nachdem er geboren 
worden war, und bereute es zutiefst. »Ich habe nur ver-
sucht zu helfen«, sagte Ivy einmal zu mir. »Doch damit 
habe ich die Dinge nur hundertmal schlimmer ge-
macht. Ich hätte es ihr überlassen sollen – wenn sie die 
harte Arbeit hätte tun müssen, wer weiß, was dann pas-
siert wäre? Vielleicht hätte sie sich dann nicht so beeilt, 
ein weiteres zu bekommen. Ich wusste, dass deine Mut-
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ter sich nicht einmal selbst den Rücken gekratzt hätte, 
wenn sie jemand anderen finden konnte, der es für sie 
tat, und das hätte mir damals bewusst sein müssen.«

Und nun hatte sie, mit Norman, jemanden gefun-
den, der genauso faul war wie sie und dasselbe An-
spruchsdenken an den Tag legte.

Die traurige Wahrheit war, dass die Dinge noch viel 
schlimmer wurden, als sie Dad traf. Die beiden waren 
zwei Menschen, die niemals hätten zusammenkommen 
dürfen. Sie waren weniger ein Heiliger und eine Sünde-
rin, sondern beide gleich schlecht, suchten immer nach 
Wegen, wie sie ihr eigenes Leben leichter machen konn-
ten, und es war ihnen völlig egal, wer dabei verletzt wer-
den könnte. Mum war eine Unruhestifterin, unglaub-
lich manipulativ; sie hatte außerdem das beste Gedächt-
nis, das mir jemals untergekommen ist. Sie konnte sich 
an jede wahrgenommene Kränkung, jeden bösen Blick, 
jeden erinnern, der sich ihr gegenüber jemals »fies« ver-
halten hatte. Ihre eigenen Fehler zählten nicht; sie war 
eine geborene Tyrannin, aber sie dachte immer, sie wäre 
das Opfer. Sie veränderte auf jeden Fall ein paar Teilas-
pekte an Norman, sobald sie verheiratet waren, aber 
vieles davon war sowieso darauf zurückzuführen, dass er 
faul war. Er nahm immer den leichten Weg, daher be-
klagte er sich nicht, als Mum viel Geld für Kleidung für 
sich ausgeben wollte, sondern schwieg, damit er seine 
Ruhe hatte. Er hatte nur eine Garnitur Kleidung, und 
es interessierte ihn überhaupt nicht, ob er roch oder je-
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den Tag furchtbar aussah. Mum spazierte in Pelzen 
herum, während er dasselbe Outfit trug, bis es ihm vom 
Leib fiel. Sie schien diejenige zu sein, die das Sagen 
hatte – was dazu beitrug, dass die Leute dachten, er wäre 
ein »Heiliger« –, aber ich weiß, dass seine Faulheit der 
Grund für vieles war. Er musste nicht sauber sein oder 
sich gut kleiden, da er nie die Absicht hatte zu arbeiten. 
Er brauchte kein Geld, da Mum immer zu ihren Eltern 
rannte, wenn sie alles für sich ausgegeben hatte und die 
Kinder etwas zu essen brauchten. Sie schienen beide 
überhaupt kein Verantwortungsgefühl zu besitzen.

Den frisch Vermählten wurde eine Wohnung in der 
beliebten Gegend Wirral gegeben, worüber sie sich so-
gleich beklagten. Mum ging jeden Tag zum Sozialamt 
und nörgelte, sie bräuchten etwas mit einem Garten, et-
was Größeres für sie alle vier. Sie konnte ein wenig 
Energie aufbringen, wenn sie dachte, sie könnte etwas 
umsonst bekommen, doch die Energie reichte nie für 
etwas so Anständiges wie eine Anstellung.

Innerhalb von wenigen Monaten zogen sie in eine 
vom Sozialamt finanzierte Maisonettewohnung im Erd-
geschoss, wo sie sich jeden Tag stritten und die ganze 
Nacht und das ganze Wochenende tranken. Sie gaben 
sich keinerlei Mühe, den Ort gemütlich zu gestalten. 
Tatsache ist, dass in den Akten vom Sozialamt steht, die 
Wohnung sei »Substandard« gewesen – eine Beschrei-
bung dessen, was die beiden damit angestellt hatten, 
nicht des Zustandes als sie einzogen.
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Mum war von Anfang an eine gewalttätige Frau, und 
sie ließ viel davon an Norman aus, doch den größten 
Teil ihres Hasses hob sie sich für meine Halbschwester 
Jennifer auf, und das ist in den behördlichen Akten gut 
dokumentiert. Ian hatte, seit seiner Geburt viel Zeit bei 
Mums Eltern verbracht, und so blieb es auch, als sie 
meinen Vater heiratete. Ivy und Bert hatten jedoch 
nicht dieselbe Verbindung zu Jenny aufgebaut. Als Ian 
noch ein Baby war, war Mum ihrem verheirateten Mann 
hinterhergelaufen, hatte sich mit ihm getroffen, wann 
immer sie konnte, doch als Jenny geboren wurde, war 
sie selbst bereits verheiratet – es war alles andere als per-
fekt, aber sie hatte ein Haus und einen Ehemann, also 
hielten sich Oma und Opa zurück. Sie kümmerten sich 
aber immer noch viel um Ian.

Mum wurde ziemlich schnell mit mir schwanger, und 
ich wurde im Jahr 1971 geboren. Sie zeigte mir immer 
gerne die Karte, die Dad ihr geschickt hatte, auf der 
stand: »Danke für unser schönes Baby«, aber die Wahr-
heit war, dass er uns jahrelang ignorierte. Er war oft 
beim Angeln, was seine Ausrede war, um von Mum 
wegzukommen, denke ich, und wenn er zurückkam, 
wartete sie an der Tür, um ihm zu erzählen, wie schlecht 
wir uns benommen hätten und wie schrecklich es für sie 
gewesen sei, seit er fortgegangen war. Er konnte manch-
mal gewalttätig werden, aber sie war diejenige, die stän-
dig die Fenster einwarf und mit Dingen um sich 
schmiss. Sie versuchte oft, uns mit Töpfen zu verbrühen 
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und zu schlagen. Sie trat einmal in einem Anfall von 
Jähzorn die Vordertür ein, und ich erinnere mich daran, 
dass sie, als ich noch sehr klein war, das Bett angezündet 
hatte, während Dad sich darin befand. Ein anderes Mal 
warf sie mit kochendem Wasser nach ihm. Ihm pas-
sierte nichts, aber es zeigte, wozu sie fähig war. Ich erin-
nere mich nicht an sehr viel aus meinen sehr frühen Jah-
ren, abgesehen von dem permanenten Umfeld der Ge-
walt, doch für mich war das normal. So war meine Fa-
milie einfach; ich kannte keine andere Art zu leben.

Mum war zunächst präsenter in meinem Leben, nicht 
nur, weil Dad so oft auf seinen Angelausflügen war, son-
dern auch, weil sie laut war und beachtet werden wollte. 
Sie war immer gut gekleidet, und sie hatte immer Geld, 
um Kleidung zu kaufen und zum Friseur zu gehen, 
selbst wenn es bedeutete, dass ihre Kinder zu kurz ka-
men. Es waren die frühen 1970er, und sie kleidete sich 
gern modisch. Sie trug Minikleider und hatte immer 
Make-up aufgelegt, mit braunem Lippenstift und viel 
schwarzem Kajal. Ihr Haar war sehr dunkel gefärbt, und 
sie hatte oft eine Dauerwelle – sie folgte immer der neu-
esten Mode. Dad sah ziemlich gut aus, dunkel und 
groß, aber er kümmerte sich nie so darum, sich selbst zu 
pflegen, wie Mum es tat; er war viel zu faul. Ich denke, 
ich sehe aus wie sie – ich kann überhaupt nichts von 
ihm in mir sehen, aber das ist vielleicht nur Wunsch-
denken. Ich schätze, es besteht die Möglichkeit, dass er 
gar nicht mein Dad ist, angesichts der Tatsache, wie viel 
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Mum augenscheinlich durch die Betten hüpfte, aber er 
behauptet, dass er es ist, und damit muss ich leben.

Der einzige gute Rat, den mein Dad mir jemals gab, 
war, niemals mit Mum zu streiten. »Du kannst nicht ge-
winnen«, sagte er, und er hatte absolut recht. Von ihr be-
kam ich nur ein einziges Mal einen Rat: »Geh mit einem 
Mann so lange aus, bis ein Besserer auftaucht.« Das war 
vermutlich das, was sie immer getan hatte, aber ich 
möchte gar nicht daran denken, wie der Rest gewesen 
sein muss, wenn Norman Yeo ihr am Ende wie eine gute 
Gelegenheit erschienen war. Ich schätze, sie hat sich nach 
dem gerichtet, was andere Leute sahen – ich sage nicht, 
dass sie darauf hereinfiel, aber sie wollte vielleicht, dass es 
oberflächlich so aussah, als hätte sie eine »respektable« Fa-
milie, wenigstens solange es ihr in den Kram passte.

Nach mir kamen noch zwei Jungen. Beide hatten 
Dads Eigenschaften, und sie wurden auf jeden Fall bes-
ser behandelt als ich, Ian oder Jenny. Andrew sah aus 
wie meine Oma Molly, und Kevin sah aus wie Opa 
Harry – vielleicht hatte er sie deshalb mehr ins Herz ge-
schlossen. Vielleicht mochte Mum sie, weil sie Jungen 
waren, und nicht von einem Mann, von dem sie dachte, 
er hätte sie verlassen, nachdem sie alles getan hatte, was 
sie konnte, um ihn zu bekommen.

Sie behandelte sie auf jeden Fall ganz anders, als sie 
Jenny behandelte. Sie hasste meine Schwester von dem 
Tag an, als sie geboren wurde, das sagte mir jeder, der mir 
im Laufe der Jahre Geschichten darüber erzählte. Oma 
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Ivy sagte immer, Jenny sei einfach nur ein ruhiges Kind, 
das allein in einer Ecke säße, aber ich wusste warum – sie 
versuchte, ihrer eigenen Mutter aus dem Weg zu gehen. 
Der Mutter, die den Leuten erzählte, Jenny würde so tun, 
als könne sie immer noch nicht laufen, obwohl das eine 
schamlose Lüge war. Es war einfach nur eine weitere 
Möglichkeit, Jenny von einem sehr frühen Alter an das 
Gefühl zu geben, sie wäre in ihrer Entwicklung zurückge-
blieben. Sie rieb ihr auch ihre verdreckten Windeln übers 
Gesicht, woran ich mich sehr deutlich erinnere. Es ist 
herzlos, so etwas einem Kind anzutun.

Ich erinnere mich, seit ich ganz klein war, dass Mum 
Jenny diese Dinge antat, und ich fand es furchtbar. 
Warum sollte eine Mutter so etwas tun? Warum sollte 
eine Mutter so gemein zu ihrem kleinen Mädchen sein?

Es schien einfach in ihrer Natur zu liegen. Die Art, 
wie sie war, färbte mein Leben, färbte Jennys Leben und 
machte meine Kindheit zu einem Horror. Es war nicht 
nur sie allein, die dafür sorgte, aber sie legte wahrhaftig 
den Grundstein.

Dies ist die Geschichte, die ich mithilfe von Erinne-
rungsfetzen, den Kommentaren der Familie und der 
großen Zahl an Heftern und Akten zusammenstückeln 
konnte, die mich, wie ich bereits erwähnte, umgeben. 
Es ist das Puzzle unseres Lebens, und ich habe noch 
kaum die Ecken an den richtigen Stellen oder den Rand 
fertiggestellt.
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Es ist seltsam, weil ich das Gefühl habe, dass ich das 
hier richtig machen muss, ich muss dir genauso sehr 
eine Stimme geben, wie ich mir eine Stimme geben 
muss, und ich bekomme nur diese eine Chance. Ich er-
innere mich an Dinge, die über unsere Familie gesagt 
wurden, Beleidigungen, die uns an den Kopf geworfen 
wurden, ständige Beschwerden von den Nachbarn, 
aber niemand wusste wirklich, was vor sich ging. Diese 
zwei kleinen Mädchen, keines von ihnen war wirklich 
gewollt, verdienen es, dass jetzt alles ans Licht kommt. 
Meine Erinnerungen müssen mehr umfassen, als die 
Menge an Erinnerungen, über die ich tatsächlich ver-
füge  – sie müssen auch deine mit einschließen, die 
Dinge, die du mir später im Leben erzähltest, die Dinge, 
die andere Leute mir erzählten, die Dinge, die nieder-
geschrieben wurden. Ich versuche, alles an einen Ort 
zu bekommen, aber es ist überwältigend, Jenny. Jedes 
Mal, wenn ich eine von diesen Akten öffne, oder die Er-
innerungskiste in meinem Kopf, habe ich das Gefühl, 
dass die Geschichten unbedingt erzählt werden wollen, 
sie rufen nach mir. Sie waren so lange weggeschlossen, 
und jetzt … jetzt haben sie die Chance, gehört zu wer-
den. Jetzt haben wir die Chance, gehört zu werden. Es 
ist eine riesige Verantwortung, aber das schulde ich dir, 
das schulde ich uns.

Ich hoffe nur, dass andere Menschen das Bild erken-
nen können, das ich zu malen versuche, weil ich will, 
dass diese Geschichte dir eine Stimme gibt – und indem 
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ich das tue, will ich all den anderen kleinen Mädchen 
und Jungen da draußen Hoffnung geben, die auch nie 
die Chance hatten, ihre Geschichte zu erzählen. Wir alle 
verdienen die Gelegenheit, gehört zu werden, unsere 
eigenen Zeilen zu schreiben. Wenn andere das für uns 
tun, wenn sie uns in Schubladen stecken, kann das so 
verheerend für unser Selbstwertgefühl sein, dass wir 
am Ende uns selbst für die schlimmen Dinge die Schuld 
geben  – wenn uns gesagt wird, es sei unser Fehler, 
wenn uns gesagt wird, wir hätten das selbst herbeige-
führt, fangen wir irgendwann an, uns zu fragen, ob es 
nicht vielleicht doch die Wahrheit ist. Vielleicht haben 
wir es getan. Vielleicht sind wir schwach oder erbärm-
lich. In meinen dunklen Augenblicken habe ich mich 
das alles selbst gefragt, aber ich weiß, dass es nur ein 
Teil der psychologischen Konditionierung ist, der ich 
unterworfen war. Wenn ich anfange zu denken – wenn 
irgendein Überlebender anfängt zu denken – dass wir 
für unseren eigenen Missbrauch verantwortlich waren, 
hat der Täter gewonnen. Das werde ich nicht zulassen. 
Ich werde mich erinnern, und ich werde es überall ver-
künden – wir zählen, wir Überlebenden zählen alle. Das 
sind die Dinge, an die wir uns erinnern müssen. Wir 
müssen uns sagen: Du bist gut genug. Du zählst. Du 
bist etwas Besonderes, und du kannst über das hin-
wegkommen, was dir angetan wurde. Doch es gibt so 
viel, über das es hinwegzukommen gilt, Jenny, so viel.
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