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1

Die Party zum achtzehnten Geburtstag meines Bruders war 
eine große Sache. Meine Mutter hatte die Feier sorgfältig 
bis ins letzte Detail geplant, damit nichts schiefgehen 
konnte. Es gab ein Festessen in einem Hotel, zu dem alle 
Familienangehörigen und Freunde eingeladen waren. Als 
alle fertig waren, griff mein Vater zum Mikrofon und ver-
kündete, meine Mutter habe ihn gebeten, zu Ehren seines 
ältesten Sohnes eine Rede zu halten. Man hätte viele gute 
Dinge über meinen Bruder sagen, jede Menge lustige und 
bewegende Anekdoten über ihn erzählen können. Alle ver-
stummten und blickten lächelnd und erwartungsvoll mei-
nen Vater an, doch aus dem Lächeln wurden schnell ent-
setzte Mienen, als er sagte, ihm falle zu diesem Sohn nichts 
anderes ein, als seiner Enttäuschung darüber Ausdruck zu 
verleihen, der Vater eines solchen »nutzlosen Stücks 
Scheiße« zu sein.

Nach einem Augenblick fassungslosen Schweigens erhob 
sich ein missbilligendes Gemurmel, und mein Großvater 
sprang auf, riss meinem Vater das Mikrofon aus der Hand 
und sprach mit Tränen in den Augen über all die guten 
Dinge, die sein Enkel Jason getan habe, den alle in der Fa-
milie so sehr liebten.

Als ich es schließlich wagte, zu meinem Bruder hinüber-
zublicken, saß er völlig reglos da und starrte über die Köpfe 
der anderen hinweg auf einen imaginären Punkt in der 
Ferne. Seine Miene verriet einen fast physischen Schmerz. 
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Ich wandte entsetzt den Blick ab und fragte mich, wie ein 
Mann irgendjemandem so etwas antun konnte, geschweige 
denn seinem eigenen Sohn, der sich nichts anderes hatte 
zuschulden kommen lassen, als achtzehn Jahre zu versu-
chen, die Liebe und Unterstützung seines Vaters zu gewin-
nen.

Ich glaube, dass mir in diesem Moment klar wurde, dass 
die Ehe meiner Eltern endgültig gescheitert war, auch wenn 
es bis zur Scheidung noch einige Zeit dauern sollte.

Ein weiterer Tropfen, der für meine Mutter das Fass zum 
Überlaufen brachte, war ein Vorkommnis, das sich nicht 
lange nach Jasons Geburtstag ereignete. Ich war an diesem 
Abend ausgegangen, und als ich zurückkam, dachte ich 
nicht daran, dass Jason mit seiner Freundin Harriet bei den 
Nachbarn als Babysitter eingesprungen war. Ich schloss die 
Haustür ab und ging zu Bett. Eine halbe Stunde später riss 
mich die Türklingel aus dem Schlaf. Es hatte nur einmal 
geklingelt, doch fast unmittelbar darauf hörte ich laute 
Schritte auf der Treppe und dann Harriet, die nach meiner 
Mutter rief und schrie: »Hilfe! Er wird ihn umbringen. 
Bitte, wir brauchen Hilfe!«

Ich sprang aus dem Bett, sah meine Mutter die Treppe 
hinabstürmen und rannte hinter ihr her in die Diele. Jason 
stand mit einer blutenden Nase in der Haustür.

Harriet schluchzte, und mein Vater fuchtelte mit den 
Armen und brüllte, als Jason plötzlich vortrat und ihn aus 
dem Weg stieß. »Du bist ein elender Wichser«, schrie er. 
»Ich hasse dich. Warum haust du nicht einfach ab und lässt 
uns in Frieden?« Dann rannte er die Treppe hoch und 
schloss sich in seinem Zimmer ein.



7

Mein Vater zuckte nur grinsend die Achseln und legte 
sich wieder ins Bett.

Glücklicherweise hatte der Vorfall nicht meine jüngere 
Schwester und die kleinen Zwillinge aufgeweckt. Harriet, 
meine Mutter und ich gingen in die Küche und saßen ge-
schockt da. Schließlich brach Mum das Schweigen und 
stellte die Frage, die uns allen durch den Kopf ging. »Was 
zum Teufel ist denn eigentlich passiert?«

Es stellte sich heraus, dass mein Vater sich so sehr dar-
über geärgert hatte, durch die Türklingel aus dem Schlaf 
gerissen worden zu sein, dass er nach unten gestürmt war, 
die Haustür aufgerissen und seinem Sohn ins Gesicht ge-
schlagen hatte, ohne auch nur ein Wort zu sagen.

Meine Mutter seufzte und hob resigniert die Hände. 
»Nun, das war’s dann wohl. Ich kann nicht daneben stehen 
und zulassen, dass er meine Kinder schlägt. Ich habe nicht 
vor, mich auch noch daran zu gewöhnen.«

Ich fühlte mich mies, nicht nur, weil mir Jason leidtat, 
sondern weil ich wusste, dass alles meine Schuld war. Jason 
hatte keinen Schlüssel für die Haustür, und ich hatte mich 
nicht vergewissert, ob er zu Hause war, bevor ich an jenem 
Abend die Haustür abgeschlossen hatte. Selbst heute noch 
kann ich den Gedanken nicht ertragen, wie sehr er wegen 
meiner Gedankenlosigkeit leiden musste.

Und dann kam der Tropfen, der das Fass endgültig zum 
Überlaufen brachte. Jemand hatte meiner Mutter erzählt, 
mein Vater treffe sich mit anderen Frauen. Als sie ihn zur 
Rede stellte, lieferten sie sich ein heftiges Wortgefecht. Of-
fenbar stritten sie sich schon eine halbe Ewigkeit, als ich ins 
Wohnzimmer trat. »Sie glich dir aufs Haar«, brüllte mein 
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Vater Mum an. »Nur war sie eben sehr viel jünger.« Damit 
stürmte er aus dem Zimmer, und meine Mutter brach in 
Tränen aus.

Es stellte sich heraus, dass Mums »Doppelgängerin« 
nicht die einzige andere Frau gewesen war, mit der Dad ge-
schlafen hatte. Es hatte Dutzende gegeben. Er war ein 
Swinger, und zwar einer von der Sorte, die Partys besuchen, 
welche einzig zu dem Zweck organisiert werden, Sex mit 
völlig Fremden zu haben, die dafür bezahlt werden, Män-
nern wie meinem Vater ihre abartigen sexuellen Wünsche 
zu erfüllen.

Als Mum ihn verließ, stellte sie fest, dass er Hypotheken 
auf das Haus aufgenommen hatte, und zwar nicht, weil er 
in Geldnot war. Er hatte ein beträchtliches Einkommen 
und keinerlei finanzielle Probleme, hatte aber Geld auf aus-
ländischen Konten verschwinden lassen. Meine Mutter be-
kam also bei der Scheidung nur sehr wenig, doch es war ihr 
ziemlich egal. Sie wollte meinen Vater nur los sein und für 
sich und ihre Kinder ein neues Heim einrichten, wo sie 
niemand mehr anschreien und ihr permanent erzählen 
würde, sie sei nutzlos und dumm.

Als meine Eltern sich trennten, war ich siebzehn, und 
seitdem habe ich nur noch äußerst selten mit meinem Va-
ter gesprochen.

Ein paar Stunden nach meiner Geburt wurde ich meinem 
Vater zum ersten Mal in die Arme gedrückt. Offenbar habe 
ich geschrien, und er hat mich sofort meiner Mutter zu-
rückgegeben und jedes Interesse an mir verloren. Zuneh-
mend wurde auch er mir gleichgültig, und als Teenager 
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hatte ich bereits akzeptiert, dass ich meinen Vater nicht 
mochte. Glücklicherweise habe ich meine Mutter aber im-
mer geliebt – sie ist nicht nur eine sehr gute Mutter, son-
dern auch meine beste Freundin, mit der ich über fast alles 
reden kann.

Ich kann mich nicht erinnern, jemals wirkliche Gefühle 
für meinen Vater empfunden zu haben. Er hat mich als 
Kind nicht geschlagen, war aber ein Tyrann, der seine Frau 
und seine Kinder immer nur anschrie, fluchte und uns ver-
sicherte, wie nutzlos wir seien. Als ich älter wurde, ge-
wöhnte ich mich fast daran, dass mein Herz heftig zu klop-
fen begann, wann immer er wütend wurde, was praktisch 
ständig der Fall war. Aber ich habe mich nie gewöhnt an 
die Dinge, die er absichtlich tat, um uns zu verängstigen, 
genauso wenig wie an seine kranken Witze, die mich oft 
geschockt in Tränen ausbrechen ließen.

Ich war eines von fünf Kindern, sämtlich keine geplan-
ten Wunschkinder, die aber von ihrer Mutter abgöttisch 
geliebt wurden. Meine Kindheit wurde verdüstert durch 
die verbale und emotionale Grausamkeit meines Vaters, 
doch am meisten litt Jason unter seinem tyrannischen Ge-
baren.

Jason war ein schüchternes, aber fröhliches und aktives 
Kind, das schon den Gedanken fürchtete, etwas Falsches zu 
tun oder aus irgendeinem Grund die Aufmerksamkeit an-
derer auf sich zu ziehen. Die bloße Vorstellung, zu spät zur 
Schule zu kommen, verängstigte ihn, was unseren Vater 
wütend machte. Er beschimpfte Jason, er sei schreckhaft 
wie ein kleines Mädchen. Jason war das genaue Gegenteil 
von dem großmäuligen, übertrieben selbstbewussten Sohn, 
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den sich unser Vater gewünscht hatte – wenn er sich über-
haupt einen Sohn gewünscht hatte.

Es war herzzerreißend, Jasons verzweifelte Bemühungen 
zu sehen, unserem Vater zu gefallen. Ich hatte von Kindes-
beinen an zu akzeptieren gelernt, dass in seinen Augen nie-
mand von uns jemals etwas richtig machen konnte, doch 
mein armer Bruder gab nie die Hoffnung auf, eines Tages 
doch noch die Zuneigung unseres Vaters zu gewinnen. Es 
gab nichts auf dieser Welt, wonach Jason sich mehr sehnte, 
doch je mehr er sich bemühte, desto einschüchternder und 
herablassender wurde das Verhalten unseres Vaters, und 
Jason wurde immer nervöser und psychisch labil.

Er war eines jener Kinder, die immer schon am Vor-
abend alles für den nächsten Schultag vorbereiteten – die 
Schulbücher lagen in seinem Zimmer ordentlich aufeinan-
dergestapelt auf dem Tisch, die sauberen Kleidungsstücke 
für den nächsten Tag auf einem Stuhl. Am nächsten Mor-
gen musste er sich nur waschen und anziehen und war 
dann startklar. Ich trödelte morgens herum und verwandte 
viel Zeit darauf, mich zu vergewissern, dass meine Schul-
uniform und mein Haar perfekt aussahen. Also brauchte 
ich mehr Zeit als Jason, und während ich im Haus herum-
raste und meinen Tornister und meine Schulbücher suchte, 
wartete Jason in der Haustür und blickte bleich vor Entset-
zen auf die Standuhr in der Diele. Schließlich tauchte mein 
Vater auf, der uns auf dem Weg zur Arbeit meistens zur 
Schule brachte, und beschimpfte ihn, er sei eine »mitleid-
erregende Kreatur«. Dann kam ich an die Reihe, weil ich 
unordentlich und dumm sei.

Noch heute fühle ich mich traurig und schuldig, wenn 
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ich daran denke, wie oft wir wegen mir zu spät zur Schule 
gekommen sind, aber ich habe es nicht absichtlich getan. 
Wir besuchten eine gute Schule, und ich kannte die Mei-
nung meines Vaters über mich und fürchtete, die Erwar-
tungen nicht erfüllen zu können. Die Fixierung auf mein 
perfektes Aussehen wurde fast zu einer Obsession. Ich 
wusste, wie sehr Jason sich davor ängstigte, das Klassenzim-
mer zu betreten, wenn alle anderen bereits in ihren Bänken 
saßen, und es war meine Schuld, dass er diese für ihn de-
mütigende Erfahrung so oft machen musste.

Eines Morgens – Jason war zehn Jahre alt, ich neun – wa-
ren wir wieder einmal zu spät dran, und als ich meine 
Schultasche endlich gefunden hatte, stürmte ich aus dem 
Haus und setzte mich neben meinen Bruder auf die Rück-
bank des Autos. Dad grinste zufrieden und bemerkte im 
Ton gespielten Entsetzens: »Mein Gott, Jason, du wirst zu 
spät kommen. Wenn du da bist, hat der Unterricht mit Si-
cherheit schon begonnen. Du wirst das Klassenzimmer al-
lein betreten müssen. Vielleicht bemerkt dich niemand, 
wenn du wie ein Wurm über den Boden kriechst.« Er warf 
lachend den Kopf in den Nacken und genoss seine beleidi-
genden Worte und Jasons unübersehbare Angst.

Jason begann zu weinen. »Bitte, bitte, Dad, versuch so 
schnell zu fahren, dass wir doch noch pünktlich kommen.«

Diese Worte weckten keineswegs Mitgefühl bei Dad, wie 
man es vielleicht erwartet hätte bei einem Vater, der seinen 
Sohn so leiden sieht. Im Gegenteil. Als er Jason weinen sah, 
legte das einen Schalter bei ihm um. Er begann urplötzlich 
zu lachen, und ich blickte nervös in den Rückspiegel. Seine 
Miene war verächtlich, und er begann zu schreien. »Du 
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willst pünktlich kommen, was? Flennst du deshalb wie ein 
Mädchen? Okay, Jason, wir werden pünktlich sein.« Er trat 
das Gaspedal voll durch, und wir wurden tief in die Sitze 
gedrückt, als der Wagen einen Satz nach vorn machte.

Krank vor Angst umklammerte ich den Sicherheitsgurt. 
Meine Fingernägel bohrten sich schmerzhaft in die Hand-
teller. Wir rasten in einem irrwitzigen Tempo durch die 
Straßen, und Jason hatte die Arme um seinen Oberkörper 
geschlungen und wimmerte.

Ich erinnere mich, einen kurzen Blick auf die Mienen 
von zwei Männern erhascht zu haben, die mit ihren Fahr-
rädern am Straßenrand standen und sich unterhielten. Ihre 
Hände ruhten auf den Lenkern, doch dann krachten die 
Räder auf den Boden, als unser Vater die Kontrolle über 
seinen Wagen verlor und auf die beiden zuraste.

Es war offensichtlich, dass den beiden Männern nicht genug 
Zeit blieb, um sich zu retten. Mein Vater fluchte, Jason und ich 
schrien. Wie durch ein Wunder schoss der Wagen nur Zenti-
meter an den beiden Männern vorbei, und mein Vater schaffte 
es, das Fahrzeug wieder unter Kontrolle zu bekommen. Er 
nahm Gas weg und brüllte uns über die Schulter hinweg an. 
»Seht ihr, was ihr getan habt, ihr kleinen Arschlöcher? Ihr hät-
tet es fast geschafft, dass ich diese beiden Männer umbringe.«

Jason war hysterisch, und ich schluchzte, weil ich ver-
ängstigt war und schreckliche Schuldgefühle hatte. Wenn 
wir diese beiden Männer getötet hätten – und es hatte mit 
Sicherheit so ausgesehen, dass es so kommen würde –, wäre 
alles meine Schuld gewesen, weil wir wegen meiner Trödelei 
so spät dran waren. Mein Vater hatte recht: Ich war »für 
nichts zu gebrauchen«.
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Vor der Schule angekommen, sprang Jason aus dem 
Auto und rannte durch das offene schmiedeeiserne Tor. 
Seine Schultern hingen herab, und er drückte seine Schul-
tasche fest an seine Brust, als müsste er sich gegen einen 
Angriff wehren. Aber ich weigerte mich, ihm zu folgen. 
Noch immer unter Schock und am ganzen Leib zitternd, 
brauchte ich jenen Trost und Zuspruch, den mir nur meine 
Mutter geben konnte. Ich weinte und schrie, bis mein Va-
ter mich nach Hause brachte, wo ich auf mein Zimmer 
ging und versuchte, den lautstarken Streit meiner Eltern zu 
ignorieren. Meine Mutter wehrte sich kaum, wenn sich die 
abscheuliche Wut meines Vaters gegen sie richtete, aber sie 
fand immer die Kraft, ihre Kinder in Schutz zu nehmen.

Das Ereignis auf dem Weg zur Schule war nur eines von 
fast täglichen Vorkommnissen während meiner Kindheit, 
die in mir die Erkenntnis reifen ließen, dass mein Vater uns 
nicht wirklich mochte. Irgendjemand hatte einst gesagt, er 
sei einfach unfähig, jemanden zu lieben, und ich glaube, 
dass er recht hatte. Laut meiner Großmutter genoss er es 
schon zu Beginn seiner Beziehung zu meiner Mutter, sie zu 
enttäuschen und durcheinanderzubringen. Niemand hatte 
begriffen, warum eine so hübsche, beliebte und fröhliche 
junge Frau bereit war, einen so mürrischen Mann mit 
schlechten Manieren zu heiraten. Aber sie hat ihn geheira-
tet, obwohl ihr schon während der Fahrt zu der Kirche, in 
der die Trauung stattfinden sollte, bewusst gewesen war, 
dass sie im Begriff war, einen entsetzlichen Fehler zu ma-
chen. Mir hat sie einmal erzählt, obwohl sie meinen Vater 
geliebt habe, hätte sie in diesem Moment am liebsten alles 
abgeblasen, um nach Hause zurückzukehren. Aber sie hatte 
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ein Schuldgefühl, weil ihre Eltern so viel Geld dafür ausge-
geben hatten, um die Hochzeit zu einem erinnerungswür-
digen Tag zu machen.

Ein paar Monate nach der Trauung, als meine Mutter 
mit Jason schwanger war, hämmerte mein Vater eines Mor-
gens an die Haustür meiner Großeltern und erklärte mei-
ner konsternierten Großmutter, ihre Tochter sei »ein Stück 
Scheiße«, nutzlos für jeden Mann, und er wolle nichts 
mehr mit ihr zu tun haben und sie wieder der liebevollen 
Fürsorge ihrer Eltern überlassen. Aber er überlegte es sich 
anders, wahrscheinlich, als ihm klar wurde, wie unange-
nehm es sein würde, sich um sich selbst und das Haus 
kümmern zu müssen. Diese Geschichte wiederholte sich 
mehrfach während der nächsten Jahre, und es dauerte nicht 
lange, bis meine Mutter selber zu glauben begann, sie sei 
»nutzlos«, »verdammt nervig« und »strohdumm«.

Obwohl mein Vater häufig laut wurde, fluchte und uns 
alle permanent verächtlich behandelte, wurde er nur selten 
körperlich gewalttätig, und als Teenager hatte ich es ge-
lernt, mich zu wehren, zumindest verbal. Das ließ ihn bei 
mir etwas vorsichtiger werden. Aber Jason, obgleich stän-
dig von nervöser Angst gepackt, war (ohne jeden Grund) 
überraschend optimistisch und versuchte weiter, eine Be-
ziehung zu meinem Vater aufzubauen und seine Anerken-
nung zu gewinnen. Aber das war eine sinnlose Hoffnung, 
die ihm nichts als seelischen Schmerz eintrug.

Als ich sieben war, wurde Emily geboren, zwei Jahre spä-
ter kamen die Zwillinge zur Welt. Wieder waren die 
Schwangerschaften »Unfälle« gewesen, wie bei Jason und 
mir.
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Obwohl er weder eine glückliche Kindheit gehabt noch 
eine gute Ausbildung genossen hatte, war Dad ein cleverer 
Geschäftsmann, der gutes Geld verdiente. Folglich lebten 
wir in einem sehr schönen großen Haus in einem vorneh-
men Viertel der Stadt, aber ich erinnere mich nicht, dass er 
sonst einmal etwas für einen von uns getan hätte. Oft habe 
ich mich gefragt, warum meine Mutter bei ihm blieb.

Als sie dann schließlich doch die Scheidung einreichte, 
wollte sie in erster Linie ihre Kinder beschützen und der 
unablässigen Verunglimpfung durch meinen Vater ent-
kommen. Weil Dad Geld so wichtig war, konnte er es nicht 
fassen, dass sie nichts von ihm wollte, und er schickte ihr 
miese SMS, in denen er ihr damit drohte, er würde ihr alle 
Knochen brechen, wenn sie Schritte unternehme, um Un-
terhaltszahlungen von ihm zu bekommen. Auch auf mich 
war er wütend – wie schon immer, aus Gründen, die ich 
nicht verstanden habe  –, und zum Abschied sagte er zu 
mir: »Für mich bist du tot. Von mir aus kannst du in der 
Hölle schmoren. Ich würde nicht mal auf dich pissen, wenn 
du in Flammen stehen würdest.«

Nach der Scheidung versuchte Jason weiterhin, eine po-
sitive Beziehung zu meinem Vater zu formen, und die Er-
fahrung war so schmerzhaft, dass er psychisch gefährlich 
instabil wurde. Bis vor Kurzem hätte ich behauptet, mein 
Vater habe keine bedeutsamen Auswirkungen auf mein Le-
ben gehabt. Ich redete mir ein, da ich ihn nicht wirklich 
möge, könne ich mit der Tatsache leben, dass er mich nicht 
liebe und dass ich ihm unwichtig sei. Heute ist mir aller-
dings eines klar: Dass mein eigener Vater mich nicht ge-
liebt hat, führte dazu, dass ich glaubte, man könne mich 
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nicht lieben, und darüber hinaus war ich unsicher, was es 
überhaupt heißt, jemanden zu lieben. Ich hatte Angst, an-
deren zu vertrauen, insbesondere Männern, und war wie 
mein Vater unfähig, liebevolle, stabile Beziehungen aufzu-
bauen. Ich hatte die romantische, unrealistische Vorstel-
lung, in einem abgeschiedenen Haus leben zu können, wo 
alles perfekt war und die Menschen immer gut zueinander 
waren. Wenn ich das nicht haben konnte, so glaubte ich, 
wollte ich gar nichts.

Insofern ist es vielleicht überraschend, dass ich während 
der nächsten paar Jahre überhaupt längerfristige Beziehun-
gen hatte – eine mit einem Mann, den ich liebte, und eine 
mit einem anderen, von dem ich glaubte, ihn zu lieben, der 
aber in Wirklichkeit nur ein guter Freund war. Und dann 
war da Kas, der im Laufe der Zeit zu meinem besten Freund 
wurde – wahrscheinlich deshalb, weil er das genaue Gegen-
teil von meinem Vater war. Dad war laut, vulgär, egoistisch 
und auf eine grausame Weise verletzend, Kas liebevoll, cha-
rismatisch und überaus höflich. Doch auch bei Kas, den 
ich mit achtzehn kennenlernte, hat es lange gedauert, bis 
ich ihm vertraute. Als er aber ein Freund geworden war, 
wurde er zu einem wichtigen Teil meines Lebens, und ich 
glaubte, er sei der einzige Mensch, auf den ich mich immer 
würde verlassen können.
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Nach der Scheidung meiner Eltern war Jason zwei Jahre 
lang so aufgebracht, dass er völlig die Bodenhaftung verlor. 
Noch immer sehnte er sich verzweifelt danach, von Dad 
anerkannt zu werden, und er wandte sich gegen unsere 
Mutter, insbesondere später, als sie Steve kennenlernte, je-
nen Mann, der ihr half, wieder sie selbst zu werden, und 
der unser Stiefvater wurde. Ich wünschte mir, er wäre mein 
richtiger Vater gewesen. Jason zog in eine heruntergekom-
mene Wohnung, etliche Kilometer entfernt von dem Vier-
tel, in dem wir aufgewachsen waren. Da er entschlossen 
war, »auf eigenen Beinen zu stehen«, weigerte er sich, sich 
von Mum in irgendeiner Weise helfen zu lassen. Glückli-
cherweise nahm er schließlich die Hilfe unserer Großmut-
ter an und begann langsam, sein Leben wieder in den Griff 
zu bekommen.

Als ich mit achtzehn die höhere Schule abschloss, bot 
man mir einen wirklich großartigen Job in Leeds an. Dad 
hatte mir ständig in den Ohren gelegen, ich solle die Uni-
versität besuchen, aber ich wollte in der Nähe meiner jün-
geren Schwester und Brüder bleiben. Also nahm ich den 
Job an und mietete in Leeds eine Wohnung. Allerdings war 
mir nicht klar gewesen, wie einsam so ein Leben sein kann, 
wenn man kaum jemanden kennt, und wie schwer es mir 
fallen würde, das sichere Zuhause meiner Kindheit zu ver-
lassen. Abgesehen von den Freunden, die ich an meinem 
Arbeitsplatz kennengelernt hatte, kannte ich niemanden in 
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Leeds. Manchmal fühlte ich mich völlig vereinsamt – bis 
Serena im gleichen Unternehmen einen Job bekam.

Serena und ich waren Schulfreundinnen, und die Leute 
hatten immer gesagt, wir glichen einander wie ein Ei dem 
anderen. Ich war froh, sie wieder in der Nähe zu haben, 
und wir wurden bald unzertrennlich. Wir gingen zusam-
men shoppen und tranken anschließend Kaffee in einem 
unserer bevorzugten Coffeeshops, wobei wir die aktuellen 
Modemagazine studierten. Meine Mutter war immer ele-
gant gekleidet, und als Kind hatte ich sie immer beobach-
tet, wenn sie sich zum Ausgehen fertig machte. Ich wollte 
immer genauso gut aussehen wie sie. Wahrscheinlich lag es 
daran, dass ich den größten Teil meines Einkommens für 
gute Kleidung ausgab und immer größten Wert auf eine 
perfekte Frisur und ein vollkommenes Make-up legte. Der 
andere Grund dafür war vielleicht, dass mein Vater immer 
gesagt hatte, ich sei nicht hübsch genug, nicht klug genug, 
für nichts gut genug. Wenn ich wie aus dem Ei gepellt war, 
glaubte ich, mein Bestes getan zu haben.

Jedes Wochenende besuchten Serena und ich Bars und 
anschließend einen Club. Nur eine Krankheit oder eine 
Naturkatastrophe hätten uns daran hindern können, aber 
ich hatte kein Interesse daran, Jungs kennenzulernen und 
Beziehungen einzugehen. Ich hegte ein tiefes Misstrauen 
gegenüber Männern und war überzeugt davon, dass sie alle 
mehr oder weniger wie mein Vater waren. Ich genoss es, 
mich fürs Ausgehen anzuziehen, ich liebte die Musik, das 
Tanzen und das Gefühl, genauso zu sein wie die anderen 
jungen Leute, die eine gute Zeit haben wollten. Ich genoss 
mein Leben. Aber nichts währt ewig, und als Serena für ein 
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paar Monate einen Job in Übersee annahm, ging ich an 
den Wochenenden praktisch gar nicht mehr aus.

Seit einer Weile fühlte ich mich häufiger unwohl, und 
schließlich musste ich ins Krankenhaus, um mich einigen 
Untersuchungen zu unterziehen, bei denen herausgefun-
den werden sollte, was der Grund für die schlimmen Ma-
genschmerzen war, die nicht verschwinden wollten. An 
meinem Arbeitsplatz hatte ich einen guten Freund namens 
John, und nach Serenas Abschied kamen wir uns näher, 
und er besuchte mich im Krankenhaus. »Wenn sie heraus-
gefunden haben, was nicht stimmt, und es dir besser geht, 
fahren wir zusammen in Urlaub«, sagte er. »Ich kümmere 
mich um dich. Gib mir die Chance, für dich zu sorgen und 
dich glücklich zu machen.«

Damit bot er mir an, was ich immer gewollt hatte, aber 
nur von meiner Mutter kannte – dass sich jemand um mich 
kümmerte, dem ich wichtig war. John war drei Jahre älter 
als ich und schien es ernst zu meinen. Genau das brauchte 
ich zu dieser Zeit. Die Scheidung meiner Eltern war eine 
schlimme Erfahrung gewesen, und es war ein wirklich 
schönes Gefühl, in John jemanden gefunden zu haben, auf 
den ich mich künftig verlassen können würde. Er war fried-
liebend, gab meinem Leben eine neue Richtung und ver-
mittelte mir das Gefühl, in Sicherheit zu sein. Ich ließ es 
zu, dass er die Schutzmauer einriss, die ich um mich herum 
gebaut hatte, und es dauerte nicht lange, bis ich mit ihm 
zusammenzog.

Ich glaube, von Anfang an gewusst zu haben, dass ich 
John nicht wirklich liebte, auch wenn ich versuchte, mich 
vom Gegenteil zu überzeugen, denn ich wollte, dass es so war. 
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Tatsächlich war er nur ein sehr guter Freund, mit dem ich 
gern zusammen war. Eine Zeit lang schien alles in bester 
Ordnung zu sein, doch dann wollte er allmählich nur noch 
zur Arbeit gehen, im Fernsehen Fußball gucken und mit 
seinen Freunden ausgehen. Es lief darauf hinaus, dass ich 
Abend für Abend allein zu Hause saß und auf ihn wartete. 
Ich sehnte mich danach, glücklich zu sein, doch manchmal 
scheint es so zu sein, dass das Gegenteil eintritt, je mehr 
man sich etwas wünscht. Ich war nicht einmal zwanzig 
Jahre alt und hatte allmählich das Gefühl, als würde mir 
das Leben zwischen den Fingern zerrinnen. Und dann, als 
es so schien, als wäre meine Lage so elend, wie sie es nur 
sein konnte, kam Serena aus dem Ausland zurück, und al-
les wandelte sich zum Besseren.

Eines Abends, als Serena und ich in dem Club waren, 
den wir regelmäßig besuchten, beugte sie sich zu mir vor 
und brüllte mir wegen der lauten Musik etwas ins Ohr. »Er 
beobachtet dich.« Sie wies mit einer fast nicht wahrnehm-
baren Kopfbewegung in die Richtung einer Gruppe von 
dunkelhaarigen Männern, die sich neben der Tanzfläche la-
chend unterhielten.

»Wer beobachtet mich?«, rief ich zurück, aber ich wusste, 
wen sie meinte. Er war mir fast sofort aufgefallen, als wir zu 
tanzen begonnen hatten.

Als wir das nächste Mal den Club besuchten, war der 
Mann mit seinen Freunden erneut da, und während Serena 
und ich tanzten, versuchte er meinem Blick zu begegnen. 
Wann immer ich in seine Richtung blickte, lächelte er mich 
an, aber ich tat so, als hätte ich es nicht gesehen. Auch bei 
unseren nächsten beiden Besuchen war er da, und als dann 
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eines Abends für einen Augenblick die Musik aufhörte und 
Serena mit einem Bekannten sprach, stand er plötzlich ne-
ben mir.

»Wirst du jemals mit mir reden?«, fragte er. Sein Akzent 
und die fast schwarzen Augen mit den langen Wimpern 
verrieten mir, dass er kein Engländer war, was ich aber be-
reits vermutet hatte.

»Nein«, antwortete ich. »Nein, es tut mir leid. Ich möchte 
nicht mit dir reden. Ich möchte mit niemandem reden.«

In diesem Moment begann die Musik wieder, und ich 
ließ ihn stehen und tanzte weiter. Als ich später zu der 
Stelle neben der Tanzfläche hinüberblickte, wo er und seine 
Freunde immer standen, beobachtete er mich immer noch. 
Sein Gesichtsausdruck wirkte verletzt, und ich empfand 
kurz ein Schuldgefühl, doch dann dachte ich an meinen 
Vater und daran, wie viel Unglück meine Mutter erleiden 
musste, weil sie sich in Dad verliebt hatte, und ich wandte 
den Blick ab, ohne auf sein trauriges Lächeln zu reagieren.

Ein paar Tage später war ich allein in dem Geschäft, wo 
ich arbeitete, als ich das vertraute Geräusch der sich öffnen-
den Ladentür hörte, und als ich aufblickte, sah ich ihn vor 
mir stehen. Ich spürte, wie ich errötete, wandte mich 
schnell ab und hoffte, dass er es nicht gesehen hatte. Er 
musste an meinem Blick gesehen haben, dass ich ihn er-
kannt hatte. »Ich hole jemanden, der Ihnen helfen kann«, 
murmelte ich förmlich. Dann eilte ich wie ein aufge-
schrecktes Kaninchen ins Hinterzimmer und wandte mich 
an einen Kollegen, der gerade Pause machte. »Ich muss ins 
Büro«, zischte ich. »Kannst du dich um den Kunden küm-
mern, der gerade hereingekommen ist?«
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Ich muss wie eine Idiotin gewirkt haben, und »der Kunde« 
musste peinlich berührt gewesen sein. Aber ich war völlig 
überrascht gewesen, als er dort vor mir stand, und aus ir-
gendeinem Grund hatte mein Instinkt mir geraten, die 
Flucht zu ergreifen. Ich wusste, dass er den Laden nicht zu-
fällig betreten hatte. Für mich bestand nicht der geringste 
Zweifel, dass er gekommen war, um mich zu sehen. Er ist da-
nach noch zwei- oder dreimal wiedergekommen, und auch 
wenn ich mich durch sein Interesse und seine Hartnäckig-
keit geschmeichelt fühlte, reagierte ich jedes Mal genauso.

Dann, eines Abends, als Serena und ich wieder in dem 
Club waren, hörte die Musik erneut auf, und er ließ seine 
Freunde stehen und kam entschlossen auf mich zu. »Ich 
heiße Kastriot«, sagte er. »Meine Freunde nennen mich 
Kas. Darf ich dir einen Drink spendieren?«

Für einen Moment blickte ich ihm direkt ins Gesicht 
und dachte, dass seine Augen sanft wirkten und dass er ein 
großes Selbstbewusstsein zu haben schien, da er sich nicht 
dadurch abschrecken ließ, dass ich ihm immer die kalte 
Schulter gezeigt hatte.

»Nein danke, ich trinke keinen Alkohol«, antwortete ich, 
ohne ihm in die Augen zu blicken. Ich schickte ein Stoßge-
bet zum Himmel, dass die ohrenbetäubend laute Musik 
bald wieder einsetzen würde, aber Gott und der DJ schie-
nen nicht auf meiner Seite zu sein.

»Verstehe«, sagte er. »Wir könnten einen Kaffee trinken.«
»Den mag ich auch nicht.«
»Dann eben Tee.« Er ließ nicht locker. »Wir gehen zu-

sammen Tee trinken. Alle Welt weiß, dass alle Engländer 
Tee lieben.«
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Ich schaute ihn an und sah, dass sein Lächeln nicht mehr 
so strahlend war und sein Blick nicht mehr ganz so selbst-
bewusst wirkte. Wieder fühlte ich mich etwas schuldig, 
aber ich antwortete kalt und unfreundlich. »Ich bin die 
Ausnahme von der Regel.«

»Dann vielleicht Orangensaft?«, fragte er verunsichert, 
und ich spürte, wie ich vor Scham errötete.

Sein Englisch war gut, und der Akzent ließ mich an den 
Mittelmeerraum denken. Vielleicht kam er aus Griechenland 
oder auch aus Osteuropa, und er war unbestreitbar attrak-
tiv. Ich nahm an, dass er ungefähr in meinem Alter war, 
vielleicht ein bisschen älter, und obwohl sein Selbstbe-
wusstsein mittlerweile unübersehbar angekratzt war, 
strahlte er etwas wie eine ruhige Würde aus. Die meisten 
anderen Männer, die mir begegneten, hätten mit Groll 
oder vorgetäuschter Gleichgültigkeit auf mein abweisendes 
Verhalten reagiert. Er wirkte ehrlich verwirrt durch meine 
Weigerung, mich in irgendeiner Weise mit ihm einzulas-
sen, und hatte keine Angst zu zeigen, dass er verletzt war.

»Ich werde nichts mit dir trinken«, antwortete ich mit ei-
nem finsteren Blick. »Ich habe nicht vor, mich von dir ein-
laden zu lassen. Ich habe einen Freund.«

In diesem Moment hatten Gott und der DJ ein Einse-
hen, und die Musik setzte wieder ein, was mir eine Fortset-
zung des Gesprächs ersparte. Ich warf den Kopf in den Na-
cken und wandte mich ab, wusste aber tief in meinem In-
neren, dass ich mich arrogant und snobistisch verhalten 
hatte. Das gefiel mir nicht, aber ich musste mich schützen.

Während der nächsten paar Wochen gewöhnte ich mich 
daran, ihn zu sehen, wann immer Serena und ich diesen 
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Club besuchten, der aus vielen Gründen unser bevorzugter 
Club war. Wir kannten viele von den Stammgästen und 
hatten immer eine gute Zeit. Da ich mich trotz seiner An-
wesenheit in keiner Weise unbehaglich oder gar bedroht 
fühlte, kam es mir nie in den Sinn, den Club nicht mehr zu 
besuchen. Ich glaube sogar, dass er mich mittlerweile ein 
bisschen neugierig machte. Seine Aufmerksamkeit schmei-
chelte mir, er schien nie den Blick von mir abzuwenden. 
Mir gefiel die Wirkung, die ich auf ihn hatte, und mich in-
teressierte auch, wie lange es dauern würde, bis er endlich 
aufgab.

John und ich waren immer noch zusammen, doch wir 
lebten mehr und mehr jeder sein eigenes Leben und waren 
jetzt eher eine Wohngemeinschaft als ein Paar. Mehr und 
mehr fühlte ich mich von ihm wie ein unselbstständiges 
Kind behandelt, aber wenigstens war jemand da, wenn ich 
nach Hause kam, und ich fühlte mich nicht allein. Als ich 
es eines Abends doch war, klingelte mein Mobiltelefon, 
und die Nummer auf dem Display war mir unbekannt. Sobald 
ich die Stimme hörte, wusste ich, dass es mein hartnäckiger 
Bewunderer Kastriot war.

»Woher hast du die Nummer?«, fragte ich.
»Du musst zuerst fragen, wer anruft«, antwortete er in ei-

nem gespielt ernsten Ton.
»Ich weiß, wer du bist«, antwortete ich. »Du bist der 

Typ, der mich immer in dem Club beobachtet. Ich habe 
gesagt, dass ich nicht mit dir reden möchte. Ich habe kein 
Interesse. Ruf nicht noch einmal an.«

Als ich auf den Knopf drückte, um die Verbindung zu 
unterbrechen, fühlte ich mich unbehaglich. Ich wusste, 
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dass wir keine gemeinsamen Freunde hatten. Woher also 
hatte er meine Nummer? Es war seltsam, aber nicht seltsam 
genug, um sich Sorgen zu machen.

Danach rief er noch ein paarmal an, und ich sagte ihm 
jedes Mal, ich wolle nicht mit ihm reden und in Ruhe ge-
lassen werden. Dann, eines Abends im Club, als Serena 
und ich tanzten und er an seinem üblichen Platz stand, ver-
beugte er sich plötzlich vor mir. Das war lächerlich, aber 
ich musste wider Willen lächeln, und schon stand er vor 
mir. »Warum willst du nie mit mir reden?«, fragte er. »Ich 
muss mit dir reden. Bitte lass mich nicht so leiden. Lass 
mich dich entführen und heiraten.«

Ich musste lachen. »Aber du kennst mich überhaupt 
nicht!« Trotz der Absurdität seiner Worte und meiner Ent-
schlossenheit, nun nicht meinerseits Interesse an ihm zu 
zeigen, fühlte ich mich ein bisschen geschmeichelt. Auch 
überraschte es mich, wie enttäuscht ich war, als Serena und 
ich eines Abends erneut den Club besuchten und er nicht 
da war. Ich sagte mir, es geschehe mir recht, weil ich so un-
höflich zu ihm gewesen war, wo er doch nur mit mir hatte 
reden wollen.

Auch danach sah ich ihn nicht mehr, und kurz darauf 
verliebte sich Serena, und wir gingen nicht mehr so oft zu-
sammen aus. Wenn ich allein den Club besuchte, hielt ich 
nach ihm Ausschau und verstand nicht, warum ich das Ge-
fühl einer verpassten Gelegenheit empfand, wenn er wieder 
nicht da war. Ich war sicher, dass ich ihn nie wiedersehen 
würde.

John und ich blieben fast drei Jahre zusammen. Meistens 
lebten wir beide unser eigenes Leben, wollten aber nicht 
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wahrhaben, dass es vorbei war. Wir waren immer noch zu-
sammen, als ich eines Tages eine SMS von einer ausländi-
schen Nummer erhielt.

»Von wem kommt die SMS?«, stand da, und ich wusste 
sofort, wer sie geschickt hatte.

»Von Kastriot«, schrieb ich zurück.
Ich weiß nicht, warum ich mir so sicher war. Seit fast 

zwei Jahren hatte ich ihn nicht gesehen, und es gab absolut 
keinen Grund für mich, noch an ihn zu denken. Aber ir-
gendwie wusste ich es einfach.

Innerhalb von Sekunden kam die nächste SMS. »Woher 
willst du das wissen? Du bist mir aufgefallen, aber du hast 
mich nie bemerkt.«

Ich beschrieb ihm die Lederjacke, die er immer trug, wie 
ihm das dichte schwarze Haar in die Stirn fiel und wie er 
immer mit seinen Freunden am Rande der Tanzfläche ge-
standen hatte.

»Also hast du mich bemerkt«, antwortete er. »Warum 
warst du immer so abweisend und wolltest nie mit mir re-
den? Du hast mir das Herz gebrochen, aber ich habe die 
Nummer die ganze Zeit über behalten.«

»Ich habe mich damals schrecklich verhalten«, schrieb 
ich. »Ich hasste alle Männer und wollte mit niemandem re-
den. Es hat nicht nur dich getroffen. Es tut mir leid.«

Ich hatte mich schon immer etwas schuldig gefühlt wegen 
der Art und Weise, wie ich ihn behandelt hatte. Es war offen-
sichtlich, wie sehr er mich mochte, doch sein Verhalten war 
nie aggressiv oder sonst wie unangenehm gewesen, obwohl 
ich ihn kalt und unfreundlich behandelte und mich wei-
gerte, ihm eine Chance zu geben, mich kennenzulernen.
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»Du warst das abweisendste Mädchen, das mir je begeg-
net ist«, antwortete er. »Man hatte den Eindruck, dass sich 
dir niemand nähern durfte. Alle wollten mit dir reden, 
doch niemand hat es gewagt. Du machst dir keine Vorstel-
lung davon, wie viel Mut ich aufbringen musste, um dich 
anzusprechen.«

»Ich bin beschämt«, schrieb ich zurück. »Ich wollte nicht 
unhöflich sein. Ich wollte mich nur schützen.«

»Bei mir war es Liebe auf den ersten Blick«, versicherte 
er.

Ich musste lachen, als ich meine Antwort tippte. »Wie 
sollte das möglich sein? Man kann nicht jemanden lieben, 
mit dem man nie wirklich geredet hat.«

»Du kannst nicht wissen, wie ich mich fühle«, schrieb er 
in der nächsten SMS. »Jedes Mädchen, das mir begegnet, 
hat dein Gesicht. Ich kann dich nicht vergessen und erin-
nere mich an alles. An die Musik, die lief, als ich dich zum 
ersten Mal sah, an die Hits, nach denen du tanztest, an 
deine Kleidung, dein Lächeln …«

Noch nie war mir ein Mann begegnet, der so über seine 
Gefühle sprach, und ich kam nicht einen Augenblick auf 
die Idee, Kas könnte es ernst meinen, wenn er sagte, er 
liebe mich. Außerdem lebte ich immer noch mit John zu-
sammen. Aber nach und nach, während der nächsten bei-
den Jahre – Kas lebte zuerst in seiner Heimat Albanien und 
dann in Italien –, wurden wir gute Freunde. Zuerst schrie-
ben wir uns nur gelegentlich eine SMS, dann begannen wir 
zu telefonieren, und schließlich hatten wir fast täglich Kon-
takt. Kas wurde zu dem einzigen Menschen, mit dem ich 
über alles reden konnte. Wenn mich etwas durcheinander-
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brachte, schien er mich zu verstehen und genau das Rich-
tige zu sagen; wenn ich müde oder genervt war, brachte er 
mich zum Lachen. Während mein Vertrauen in ihn wuchs, 
dachte ich zunehmend häufiger, dass ich mich vielleicht ge-
irrt hatte und dass nicht alle Männer so waren wie mein 
Vater.

Schon bevor ich mit Kas zu telefonieren begann, hatte 
ich zunehmend das Gefühl, in der Beziehung mit John 
nicht mehr frei atmen zu können. Seine Gewohnheit, je-
den Tag zu verplanen, hatte mir zuerst ein Gefühl von Si-
cherheit gegeben, doch gerade deshalb wurde mir jetzt klar, 
dass ich mich von ihm trennen musste. Wir hatten uns im-
mer weniger zu sagen, und in dem Maß, wie ich mich von 
John entfremdete, wuchs mein Vertrauen zu Kas. Ich er-
zählte ihm von unseren Streitereien und von meinem Ver-
dacht, dass er mich betrog. Kas hörte teilnahmsvoll zu. »Ich 
glaube nicht, dass dieser Mann der Richtige für dich ist«, 
sagte er. »Vielleicht solltest du Schluss machen.«

Schließlich fand ich, unterstützt durch Kas, den Mut, 
den entscheidenden Schritt zu tun. »Sei mir nicht böse«, 
sagte ich zu John, »aber ich liebe dich nicht und ertrage das 
alles nicht mehr.«

John und ich waren drei Jahre zusammen gewesen, und 
selbst wenn klar war, dass unsere Beziehung sich überlebt 
hatte, war die Trennung hart. Folglich war ich dankbar, dass 
Kas am anderen Ende der Verbindung immer für mich da 
war und mir half, die schwierige Zeit durchzustehen. Er war 
für mich so etwas wie ein älterer Bruder, aber auch mein bes-
ter Freund, der all meine Zweifel zu verstehen schien. Er ver-
mittelte mir das Gefühl, dass es richtig gewesen war, John zu 



29

verlassen, und wann immer ich trotzdem unter der Tren-
nung litt, rief er mir ins Gedächtnis, ich sei jetzt »frei«, und 
in meinem Leben würde alles besser werden.

Ich war einundzwanzig, hatte aber noch nie wirklich al-
lein und selbstständig gelebt. Die meisten meiner Freunde 
kannte ich durch John, und mich ängstigte die Aussicht, 
jetzt allein ein neues Leben beginnen zu müssen. Nachdem 
Serena ihren Freund kennengelernt hatte, waren wir abends 
praktisch nicht mehr miteinander ausgegangen. Also war 
ich dankbar, als Natascha, eine Arbeitskollegin, mit der ich 
mich angefreundet hatte, eines Tages vorschlug, eine Bar zu 
besuchen, die gerade eröffnet hatte. Danach gingen wir re-
gelmäßig zusammen aus, und plötzlich sah die Zukunft 
schon weniger finster aus. Das Leben schien voller Mög-
lichkeiten zu sein.

Und dann, ein paar Monate nach der Trennung von 
John, verliebte ich mich.

Wenn mir jemand begegnet, den ich anziehend finde, 
folgt bei mir in der Regel eine ganz spontane Reaktion. Ich 
blicke ihn an, und schon bin ich verknallt. Genauso war es, 
als ich mit Natascha einen Nightclub betrat und der Mann 
hinter der Bar mich mit seinen großen braunen Augen an-
blickte. Während Natascha unsere Drinks bestellte, stand 
ich mit dem Rücken zur Theke neben ihr und versuchte, 
meine Atmung unter Kontrolle zu bringen. Ich hoffte, dass 
die Musik meinen heftigen Herzschlag übertönte, den ich 
überlaut in meinem Kopf hörte. Schließlich drehte sich 
Natascha um, reichte mir ein Glas, und ich sagte: »Das ist 
der attraktivste Mann, den ich in meinem Leben gesehen 
habe. Ich muss wissen, wer er ist.«
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