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Der Unschuld in uns allen gewidmet.



Die Gnade ist in dir.
Verabschiede dich von der Vorstellung,
dass du in Ungnade bist.

Papaji (H. W, L. Poonja), Bombay, 1975
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VORWORT

Carla van Raay erzihlt in ihrem Buch Einmal Holle und zuriick
mit entwaffnender Offenheit von ihrem auflergewdhnlichen Le-
ben. Ich leitete im Jahr 1987 eine Frauengruppe. In den Wochen,
die wir miteinander verbrachten, wurden nicht nur intimste Ge-
fihle offenbart und Probleme geldst, sondern auch Lebensge-
schichten erzihlt — manche berichteten kurz, manche lang, dngst-
lich oder verlegen, unter Trinen und Lachen. All diese Geschich-
ten waren real, bewegend und befreiend fiir die jeweilige Erzihle-
rin.

Eine hoch gewachsene, schlanke, zuriickhaltende Frau mit
einem nervosen Lachen fesselte uns ganz besonders mit ihren Ge-
schichten aus dem Klosterleben und ihren spiteren, ganz und gar
unwahrscheinlich klingenden Versuchen, ihrem Leben einen Sinn
zu geben. Ich glaube, keine der Teilnehmerinnen von damals wird
Carla jemals vergessen. Wir hatten sie alle gern — wegen ihrer Ehr-
lichkeit, ihrem Mut, ihrem schrigen Humor und am allermeisten
wegen ihrer Unschuld. Denn trotz aller Missbrauchserfahrungen,
trotz aller Angst, Konditionierung und verriickten Lebensent-
scheidungen gelang Carla das Unmégliche — sich ihre Unschuld
zu bewahren. Und das ist heutzutage selten. Alle Frauen in der
Gruppe bestiirmten sie, dieses Buch zu schreiben.

Ihre bewegende und schier unglaubliche Geschichte beriihrte
mich wieder sehr, als ich ihr Buch las. Andererseits, wenn Sie
Carla kennen wiirden, dann wiirde Ihnen ihre Geschichte iiber-
haupt nicht unglaublich vorkommen.

Persephone Arbour, Perth



EINLEITUNG

Es war eine Geschichte voller Bitterkeit und Zorn, die ich vor vie-
len Jahren zu schreiben begann, eine fiirchterliche Seifenoper, mit
der ich »die schrecklichen Nonnen« blofistellen wollte. Alle Welt
sollte erfahren, was ich zwolfeinhalb Jahre in einem Kloster erdul-
det hatte. Nicht zuletzt wollte ich mit meinem Buch ein wenig
Kritik an der katholischen Kirche provozieren und an allem, wo-
fiir ihre Institutionen stehen.

Mit meinem Zorn schwand mit der Zeit auch diese Motiva-
tion, und 1986 sprach ich bei der damaligen Stadtritin Joan Watters
vor — einer Frau mit einigem Einfluss in Perth —, weil ich dachte,
sie konnte mir vielleicht helfen, einen Verleger zu finden. Mit
der Einleitung, dem ersten Kapitel, einem Konzept der weiteren
Kapitel und einem Foto von mir als Postulantin im Orden der
Faithful Companions of Jesus (dt.: Treue Gefihrtinnen Jesu) be-
waffnet, konnte ich sie ziemlich schnell davon iiberzeugen, dass
meine Geschichte es wert war, verdffentlicht zu werden. Auf
meine Bitte hin stellte sie einen Kontakt zur Presse her. Obwohl
wir uns ein Einspruchsrecht erkimpft hatten, machte jede Sonn-
tagszeitung in Australien mit der reiflerischen Schlagzeile auf:
Warum ich vom Kloster ins Bordell ging. Die Beichte einer Ex-
nonne.

Der Artikel rief sofort meine vier Geschwister in Melbourne
auf den Plan, die mich instindig baten, aus Riicksicht auf unsere
Eltern von einer Verdffentlichung meiner Geschichte abzusehen.
Es wiirde sie nicht nur zutiefst verletzen, alle méglichen Einzelhei-
ten aus dem Leben ihrer einst so geachteten und nun so tief gefal-
lenen Tochter zu lesen, sondern es wiirde auch ihre Beziehung —
ein Abhingigkeitsverhiltnis — zu den Nonnen belasten. Obwohl
mein Vater inzwischen im Ruhestand war, wohnten sie noch in
einem Haus, das ihnen der Orden zur Verftigung gestellt hatte.
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Ich fligte mich und lief§ mir die Chance zur Veroffentlichung ent-
gehen, als ein Verlag auf mich zukam.

Inzwischen sind meine Eltern beide tot und alle Bezichungen
mit dem Orden, bis auf die freundschaftlichen, beendet. Viele der
Nonnen, die in meiner Geschichte vorkommen, sind mittlerweile
sehr alt oder schon gestorben. Fiir mich sind die Figuren in dieser
Geschichte wie die Rosen an einem Strauch: Sie haben einmal
herrlich geblitht, und nun sind viele verwelkt und tot. Es geht mir
nicht darum, das Gedenken an ihre Bliitezeit zu entehren, son-
dern darum, herauszudestillieren, was es aus ihrem und meinem
Tun zu lernen gibt. Ist es nicht das, worum es im Leben wirklich
geht? Gott atmet, und da sind wir: rosige, lebendige Wesen, vital
und selbstverliebt, auf einer Bithne mit eng gesteckten Grenzen.
Dann atmet Gott wieder — vielleicht seufzt er nur tiber den gan-
zen Spektakel —, und wir sind alle fort, zuriickgekehrt an den Orrt,
von dem alles kommt.

Gott segne die alten Rosen und auch mich — eine Rose, die sich
einem Alter nihert, in dem man méglichst nicht mehr davon
spricht. Einmal Holle und zuriick ist ein ehrlicher autobiografi-
scher Bericht und zwangsliufig auch eine ganz persénliche Inter-
pretation der Ereignisse. Mittlerweile bin ich seelisch erwachsen
geworden und es ist keinesfalls meine Absicht, mit meiner Ge-
schichte irgendjemanden zu verletzen. Deshalb habe ich die Na-
men — und ebenso einige Details — gedndert, um eine zufillige
Identifizierung noch lebender Personen zu vermeiden. Es kann
durchaus sein, dass Mitglieder meiner Familie, meiner ehemali-
gen Ordensgemeinschaft oder auch frithere Kunden aus meiner
Zeit als Callgirl meine Geschichte als Fiktion betrachten; das ldsst
sich wohl nicht verhindern.

Sollte eine in dieser Geschichte erwihnte, noch lebende Person
sich zu Unrecht kritisiert oder unfair behandelt fithlen, so méchte
ich klarstellen, dass diese Geschichte in erster Linie eine Demas-
kierung meiner selbst mit all meinen Fehlern ist.

In den Jahren, da ich die Geschichte von Carla niederschrieb —
von dem Midchen, das im katholischen Siiden Hollands auf-
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wuchs und mit zwdlf Jahren nach Australien kam, sich dann im
jungfriulichen Alter von achtzehn Jahren zum Eintritt in ein
Kloster entschloss und es mit jungfriulichen einunddreiflig wie-
der verlief§ —, wurde mir nach und nach Klar, dass ich gar keine an-
dere Wahl gehabt hatte, als Nonne und spiter Prostituierte zu wer-
den. Es waren Rollen, die ich spielte und die eher meine Neurose
als mein wahres Selbst ausdriickten. Ich musste erst erfahren, wer
ich nicht war, um herausfinden zu kénnen, wer ich bin. Vielleicht
ist das immer so im Leben, bei mir war es jedenfalls so.

»Was man abwehrt, kommt wieder«, heiflt es. Ich wusste nichts
tiber Sexualitit, hatte Angst davor, unterdriickte sie, und so be-
schiftigte mich dieses Thema die ganze Zeit. Dann lief§ ich mich,
um sie zu verstehen, auf alle méglichen mehr oder weniger riih-
menswerten Experimente ein. Dieses Buch beschreibt die Hohen
und Tiefen eines Lebens als Prostituierte und das seelische Leid,
das durch Exzessivitit entsteht.

Die Zeitumstinde und der Beistand vieler Freunde haben mir
geholfen, mir meiner unterbewussten Muster bewusst zu werden
und sie zu iberwinden. Es ist vielleicht nicht gut, in Erinnerun-
gen zu schwelgen, aber ganz gewiss gefihrlich, sie zu ignorieren.
Also erzihle ich jetzt meine Geschichte, und dann bin ich fertig
damit, denn ich mochte sie nicht noch einmal durchleben!
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ORDENSHIERARCHIE DER FAITHFUL CoMPANIONS OF JESUS
(nach Rang und Autoritit geordnet)

Generaloberin
Leiterin des Ordens; lebt im Mutterhaus in England.

Provinzialin
Leiterin einer Provinz, zum Beispiel Australien (wo es seinerzeit
vier Kloster gab).

Oberin

Leiterin eines Klosters.

Professschwestern
Diejenigen, die nach einem Zeitraum von achteinhalb Jahren die
ewigen Geliibde abgelegt haben. Unter ihnen gilt das Prinzip: ho-

heres Dienstalter = hoherer Status.

Geistliche Schwestern
Diejenigen, die nach dem Noviziat die zeitlichen Geliibde abge-
legt oder sie drei Jahre spiter erneuert haben.

Novizinnen
Diejenigen, die sich nach dem Postulat, bevor sie die zeitlichen
Geliibde ablegen, der zweijihrigen Erprobungszeit unterziehen.

Postulantinnen

Diejenigen, die sich in den ersten sechs Monaten der Erprobungs-
zeit befinden.
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Laienschwestern

Erledigten alle Hausarbeiten wie Kochen, Putzen und Waschen
und unterstiitzten dadurch die unterrichtenden Schwestern. Hiu-
fig wurde ihnen von Postulantinnen und Novizinnen geholfen.
Die Laienschwestern durchliefen eine dhnliche Probephase wie
Nonnen, konnten aber niemals in eine verantwortungsvolle Posi-
tion gewihlt werden.
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Es 1sT EIN MADCHEN

Ich wurde als katholisches Midchen geboren, am 28. Oktober
1938 um sieben Minuten nach vier Uhr am Nachmittag in einer
kleinen hollindischen Stadt namens Tilburg. Es war die erste Er-
fahrung meiner Mutter in Sachen »Kinder zur Welt bringen« und
ihre allerschlimmste; und meine erste Erfahrung mit der Erb-
sitnde, was bedeutete, dass man mich bis zur Taufe nicht kiissen
durfte, weil ich zu siindig war.

Es war eine merkwiirdige Zeit, um auf die Welt zu kommen.
Das Wetter war launisch, einmal warm, dann wieder kalt. Von
den Platanen, Eichen und Kastanienbiumen fielen die Blitter
und wurden vom Wind raschelnd {iber die Gehsteige und auf
die Veranden getrieben. Noch hielten sich letzte Rosen. Thr
Duft mischte sich mit dem strengen Geruch der Chrysanthe-
men und dem dunklen, erdigen Geruch der nebligen Morgen-
luft. Der Sommer verabschiedete sich und die Menschen be-
gannen sich in Gedanken auf den unvermeidlichen Winter vor-
zubereiten.

Das Haus, in dem ich geboren wurde, stand in einer Reihe hin-
tereinander gestaffelter Hiuser, die genauso aussahen. Alle hatten
ein oberes Stockwerk mit einem kleinen Fenster im steilen Dach.
Der winzige Garten davor, gerade grof8 genug fiir ein paar Biische
blauer Hortensien, war von einer niedrigen Mauer mit hiibsch ge-
rundeten Ziegeln als Abschluss umgeben — ein wunderbarer
Hochsitz, wenn mildes Wetter die Leute zum Plausch mit den
Nachbarn nach drauflen lockte. Das Fleckchen Erde hinter dem
Haus war zu klein, um Gemiise anzubauen, und das war einer der
Griinde, warum wir 1944 umzogen.

Die Strafle hatte den provozierenden Namen »Malsenhof«, was
so viel bedeutet wie »Garten der Freuden« oder »iippiger Gartenc.
Sie wurde ihrem Namen jedoch nicht gerecht und existiert heute
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nicht mehr; sie musste fiir unerfreuliche, hissliche Wohnblécke
Platz machen.

Damals bekamen Miitter ihre Kinder zu Hause; den Arzt rief
man nur, wenn es ernsthafte Schwierigkeiten gab. Meine heftige
Abneigung, auf die Welt zu kommen, wurde schliefSlich dadurch
tiberwunden, dass er mich mit einer stahlernen Zange durch
einen trockenen Geburtskanal ins Licht der Welt zerrte.

Meine schone Mutter war fiinfundzwanzig, mein gut aussehen-
der Vater vierundzwanzig, aber sie hatten wenig Ahnung davon,
was es hief$, Kinder zu haben. Eines wussten sie jedoch: Ich sollte
das Wunderkind werden, das keiner von beiden gewesen war. Sie
wollten mich herumzeigen kénnen, die ganze Familie und Nach-
barschaft mit mir beeindrucken. Besonders wichtig war das fiir
meine Mutter, denn ihre Familie war gegen die Hochzeit gewesen,
weil sie weit unter ihrer sozialen Stellung geheiratet hatte.

Nach dem ersten obligatorischen Schrei wurde ich von der
Hebamme gesdubert und meiner zitternden Mutter tibergeben,
damit ich einen Schluck an ihrer Brust nehmen konnte. Sie war
stolz auf mich, ohne jeden Zweifel, und stolz auf ihre Leistung,
nun da der Schmerz schon fast vergessen und alles Unappetitliche
so gut wie beseitigt war. Und ich war niedlich, ein sehr hilfreicher
Umstand. Thr nichster Gedanke galt meiner Taufe.

Die katholische Kultur, in die ich hineingeboren wurde, ging
von einer simplen und bedriickenden Voraussetzung aus: Der
Mensch, wurde behauptet, ist von Grund auf schlecht. Das be-
deutete, schlecht von allem Anfang an und im Innersten seines
Wesens. Die Menschen im siidlichen Teil der Niederlande, wo ich
geboren wurde, waren katholisch bis auf die Knochen und felsen-
fest davon iiberzeugt, dass Seelen ohne christliche Taufe in der
Holle landen.

Fiir ungetaufte Babys gab es einen besonderen Ort — Limbus
oder Vorholle, wie im Katechismus stand —, wo sie zwar gnadiger-
weise keine Hollenqualen leiden, aber auch nie »Gottes Antlitz
schauen« wiirden. Dieser Ort verdankt seine Existenz einer Bulle,
von den Weisen der katholischen Kirche in irgendeinem Jahrhun-
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dert erlassen, und wurde im spiten 20. Jahrhundert durch eine
andere Bulle wieder abgeschafft, aber 1938 zweifelte kein Mensch
daran, dass es ihn gab. Also begab man sich mit einem Neugebo-
renen in der Regel eiligst zur Kirche, um das Risiko, dass es an je-
nem trostlosen Ort enden wiirde, méglichst klein zu halten. Die
Mutter war bei der Taufe selten anwesend, denn meistens hatte sie
sich von der Tortur, ein neues Siindenbalg auf die Welt zu brin-
gen, noch nicht hinreichend erholt. Stattdessen marschierte eine
Tante, umgeben von einem Schwarm weiblicher Verwandter und
Freundinnen, mit dem Baby auf dem Arm stolz die Strafle hin-
unter, das Baby in einem Steckkissen mit einem Schleier aus Seide
und Spitze dariiber. Zur Kirche gelangte man nur zu Fuf3, es sei
denn, man besaf$ zufillig Pferd und Kutsche oder eines dieser sel-
tenen Dinger: ein Automobil. Wir besaflen keins von beidem.
Wenn es regnete, schiitzte der Schleier das Baby ein wenig.

Die jiingere Schwester meiner Mutter brachte mich also schleu-
nigst in die Kirche, lief§ mich taufen und mir gute katholische Na-
men geben, wie es sich gehért. Meine Eltern fanden offenbar, dass
ich mindestens drei Heilige brauchte, um dem Teufel die Stirn zu
bieten: Ich wurde auf die Namen Carolina Johanna Maria getauft.

In diesen Namen waren auch meine Vorfahrinnen reprisen-
tiert. Mein erster Vorname leitete sich von der deutschen Mutter
meines Vaters, Carola, her. Ich wurde jedoch nie so genannt, denn
meine mutige Mutter, die alle Deutschen (aufler meinen Vater)
ablehnte, nein, Aasste und die Familie ihres Mannes immer wieder
briiskierte, sagte: »Carola? Nur {iber meine Leichel« Sie rettete
den Tag durch eine kleine Verkiirzung des Namens, die jedoch
von grofler Bedeutung war, und nannte mich Carla.

Carla bedeutet »starke Frau«, und das war gut, wenn man be-
denkt, welches Karma mir bestimmt war. Wenn sie gute Laune
hatte, rief mich meine Mutter Karelgje, das ist eine Verkleine-
rungsform des minnlichen Namens Karel, der sich vom hollindi-
schen Wort kerel herleitet, und das heifSt »starker Mann«.

Im Groflen und Ganzen ging es einem katholischen Baby gar
nicht so schlecht, wenn es — wie ich — gestillt wurde. Ich wurde
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gestillt, bis fiinfzehn Monate spiter meine Schwester erschien.
Aber die Zeiten sollten sich dndern. Bald wiirde der Krieg nach
Holland kommen. Und, noch bedeutsamer, es drohte auch Krieg
in der Familie — jene privaten Kimpfe, die sich in den Hiusern
abspielen, in denen Kinder aufwachsen.

Meine Mutter war mollig, aber nicht dick, und hatte dichtes
kastanienbraunes Haar, das sich in weichen Wellen an den Kopf
schmiegte und ihrem offenen Gesicht mit den vollen Lippen
schmeichelte. Thre braunen Augen, iiber denen sich perfeke ge-
schwungene Brauen wolbten, versteckten sich ein wenig unter
Schlupflidern. Sie stammte aus einer frommen, sich vornehm ge-
birdenden Familie, hatte Schneiderei gelernt und es bis zur Meis-
terin gebracht. Wihrend des Krieges hielt sie uns mit ihren Nih-
arbeiten, die sie auf dem Schwarzmarkt anbot, iiber Wasser. Als
junges Midchen quilte meine Mutter, dass es ihrer Familie so gut
ging, wihrend um sie herum so viel Armut herrschte. Dieses Pro-
blem lief$ sich leicht 16sen: Sie heiratete einen Mann, der nicht
viel mehr als eine Geige und ein hiibsches Gesicht besaf3.

Mein Vater sah wirklich ausgesprochen gut aus. Er war grof3,
muskulds und hatte eine hervorragende Figur. Das Gesicht mit
der schmalen geraden Nase und den grauen Augen war sehr eben-
miflig, das Kinn kantig, wie gemeiflelt und sein Mund — nun, der
liefe sich am ehesten als entschlossen beschreiben. Er war prak-
tisch veranlagt und handwerklich sehr geschickt, wusste, wie man
Pflanzen zieht und Schuhe repariert.

Mein Vater hatte viele Geschwister. Als er auf die Welt kam,
machten seine Eltern keine groflen Umstidnde mit einem Kinder-
bettchen — sie legten ihn einfach in die unterste Schublade einer
Kommode. Er erzihlte diese Geschichte immer mit einem gewis-
sen ironischen Humor, aber sie schien ihn doch zeitlebens betrof-
fen und traurig zu machen.

Er wurde in dem Stidtchen Kranenburg geboren, das so nahe
an der deutsch-hollindischen Grenze lag, dass die Leute beide
Sprachen beherrschten. In seiner Familie wurde jedoch Deutsch
gesprochen. Sie lieffen sich in Holland nieder, als mein Vater sieb-
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zehn war, und erhielten problemlos die niederlindische Staatsbiir-
gerschaft.

Als sich der baldige Kriegsbeginn abzeichnete, war mein Vater
funfundzwanzig. Er wurde in die hollindische Armee eingezogen,
wo man seine Loyalitit kurz in Frage stellte. Er selbst hatte keine
Bedenken, fir Holland zu kimpfen — schlieflich war dies das
Land, das ihm nun Brot und Wohnung gab. Er betrachtete es jetzt
als seine Heimat und wollte seine Dankbarkeit zeigen, indem er
sich voller Begeisterung fiir seine Verteidigung einsetzte.

Seine grofle Familie teilte diese Gefiihle leider nicht. Vor allem
die Verwandten in Deutschland betrachteten die bedingungslose
Loyalitit meines Vaters gegeniiber seiner neuen Heimat als unver-
zeihlichen Verrat. Sein jiingerer Bruder Anton meldete sich zur
hollindischen Armee, betitigte sich jedoch als Spitzel fiir die
Deutschen. Mein Vater war todungliicklich dariiber, doch seiner
Loyalitit tat es keinen Abbruch.

Ich war noch kein Jahr alt, als der Zweite Weltkrieg ausbrach.
Aus meiner Mutter wurde ein Nervenbiindel, doch sie beruhigte
sich mit der Zeit, als man sich an das Leben unter der Besatzung
zu gewShnen begann und mein Vater abends wieder von der
Arbeit nach Hause kam. Krieg war eine Sache, die sich im Leben
von Menschen und kleinen Kindern eben hin und wieder ereig-
nete.

Was meine Eltern beide als Erbe von ihrer Familie mitbekamen,
waren Schuldgefiihle in Sachen »Sex« — nicht ungewdhnlich im
schuldbeladenen Katholizismus jener Zeit, aber einiger Worte
wert.

Die Vorfahren meiner Mutter stammten aus dem franzdsischen
Adel und waren der Guillotine wihrend der Revolution nur durch
Flucht ins Ausland entkommen. Im statusbewussten Holland
hielten sie sich fiir wesentlich besser als der Pébel mit seiner an-
geblich so lockeren Moral, weshalb schnellstens geheiratet werden
musste, als mein Grof$vater um Grofimutter warb und die beiden
von Leidenschaft iibermannt wurden, was zu einer Schwanger-
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schaft fithrte. Das erzihlte mir meine Mutter, als ich selbst kurz
vor der Hochzeit stand (obwohl ich nicht im Geringsten schwan-
ger war), aber das dicke Ende kam erst noch. Eines Tages spazierte
meine Grofimutter allein {iber die Wiesen, als plotzlich ein Ge-
witter aufzog. Sie war schon auf dem Heimweg, und da geschah
etwas Schreckliches: Unmittelbar neben ihr schlug der Blitz in
einen Baum ein, {ibrig blieben nur zwei verkohlte Hilften. Das
war das Letzte, was meine GrofSmutter in ihrem Leben sah. Sie er-
blindete, entweder weil das gleiffende Blitzlicht die Netzhiute
verschmort hatte oder durch den Schock — oder durch beides. Sie
wurde nie wieder gesund und brachte ihre Tochter (und spiter
noch drei weitere Kinder) als stockblinde Frau zur Welt.

Man kann sich gut vorstellen, welche Erklirung sie dafiir fan-
den: Gott hatte meine GrofSmutter gestraft. Gott hatte sie blind
gemacht, weil sie ihr Kind in Lust empfangen hatte. Es wider-
sprach ihrem feinen katholischen Empfinden, dem zufolge Ge-
schlechtsverkehr nicht zum Vergniigen, sondern allein zum Zweck
der Fortpflanzung stattzufinden hatte. Ja, Gott hatte meine Grof3-
mutter schon hier auf Erden gestraft, damit ihr spiter die Hélle
erspart blieb. Ihr Gatte, ein aufrechter Mann, trug die Schuld tap-
fer mit, ohne dass ihn der Blitz streifen musste. Er bezahlte statt-
dessen gutes Geld fiir die Kindermidchen, die sie zur Unterstiit-
zung brauchten.

Meine Mutter betrachtete sich deshalb als »Kind der Lust« und
fithlte sich nie wohl mit ihrer Sexualitit. Seltsam, dass auch sie Sex
vor der Ehe hatte — wieder ein Akt verdammenswerter Wollust!
All das gestand sie mir erst spiter, als sie eine alte Frau war und
sich nach einer anderen Vertrauensperson als dem Pfarrer ihrer
Gemeinde sehnte. Schuldgefiible, schrieb mir kiirzlich eine scharf-
sichtige Freundin, suchen sich immer eine Rechtfertigung. Sie heira-
tete meinen Vater, einen gesunden, gut ausschenden, armen
Mann mit einem starken Sexualtrieb. Ihr Glaube und das heilige
Ehegeliibde verlangten, dass sie ihm gehorchte — und ihm zu ge-
horchen bedeutete, sich seiner Wollust zu unterwerfen. In allen
anderen Dingen, so schien es, war er derjenige, der i/r gehorchte.
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Beide machten also Zugestindnisse, die Grundlage so mancher
dauerhaften Ehe.

Das bekam ich auf meinen Lebensweg mit: Als Katholikin war
ich von Geburt an schuldig, von Natur aus schlecht, schon bevor
ich die Schuld meiner Mutter und spiter die meines Vaters erbte,
der seinen Sexualtrieb nicht unter Kontrolle halten konnte. Inner-
halb weniger Jahre sollten mich die Schuldgefiihle derart fest in
den Klauen haben, dass ich den Teufel zu Hilfe rief.
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WASs FUR EIN SCHWIERIGES KIND!

Meine Mutter schrie und mein Vater briillte, wihrend sie die
Hochzeitsgeschenke zu retten versuchten. Um mich herum lan-
dete krachend und mitsamt der Tischdecke ein herrliches Durch-
einander von Porzellan und Bernstein auf dem Boden, als plotz-
lich die harten Hinde meines Vaters mich packten und aus den
Scherben hoben. Welch ein Schreck! Fiir meinen Vater wichtiger
war jedoch der Verlust des Unersetzlichen. Mit ihrem zukiinftigen
Finkommen wiirden sich meine Eltern solche schénen und frivo-
len Dinge nie mehr leisten kénnen.

Ich war eine grofle Enttduschung fiir meine Eltern. Es fing da-
mit an, dass ich Kohle af3. Sie wollten nicht, dass unsere Verwand-
ten es mitbekamen, und versuchten mich mit bésen Blicken und
Klapsen auf den Po davon abzubringen. Aber immer wenn sie
mich nicht finden konnten, saf§ ich in dem Schrank neben dem
Herd, mein Kleid, der Boden und jedes Fleckchen nackter Haut
schwarz von Ruf3. Es gab noch mehr, was sie zum Schreien und
Briillen brachte. Ich riss unheimlich gern grofle Fetzen Tapete von
der Wand, wenn sie sich irgendwo gelost hatte, nur um dieses
wunderbare Rrrripp! zu horen. Und trotz zu erwartender unange-
nehmer Folgen wollte ich unbedingt wissen, wie meine Kuschel-
tiere innen aussahen, besonders der Teddybir, der so schon
brummte, wenn man auf seinen Bauch driickte. Die Liste meiner
Untaten war beinahe so lang wie der Tag.

Es machte mir Angst, wenn mein Papa mit seiner kriftigen
Stimme zu schimpfen begann, ein missbilligendes »Ts tsl« von
sich gab wie eine zischende Lokomotive oder Worte sagte, die er —
wie meine Mama fand — nicht sagen sollte. »Hou je mond, Jan!s,
fuhr sie ihn dann an. »Red nicht so vor den Kindern!«

Ich sei ein boses Midchen, sagte er oft zu mir. Manchmal,
wenn er mich hochnahm, wusste ich nicht, ob er mich hitscheln
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oder hauen wollte. Manchmal hatte ich einen lieben Papa und

manchmal einen Papa, der mir Angst machte. Ihm zuliebe wollte
ich ein braves Madchen sein. Ich hatte ihn schrecklich lieb.

Sonntags holte mein Vater seine Geige hervor und spielte die paar
Stiicke, die er beherrschte. Er hatte keinen Musikunterricht mehr
nehmen kénnen, als die Kinder kamen, und hart arbeiten miis-
sen, um die Familie durchzubringen. Dass er in den Krieg zog,
forderte seine musikalische Entwicklung auch nicht gerade. Also
spielte er immer wieder dieselben Melodien, jedoch mit dem al-
lergrofiten Vergniigen, und ich bewunderte meinen Vater aus
tiefstem Herzen. Eines seiner Lieblingsstiicke war Paganinis Karneval
von Venedig, denn es lief§ ihm Raum fiir kreative Variationen.

Meiner Mutter ging seine ewige Geigerei irgendwann auf die
Nerven. Sie hasste es, wenn er sich produzierte, und dass er selbst-
zufrieden immer und immer wieder dieselben Stiicke spielte. Auf
das Laster des Stolzes reagierte meine Mutter besonders empfind-
lich.

Mein Vater liebte auch seine Mundharmonika sehr. Ich be-
staunte ehrfiirchtig seine Virtuositit, aber meine Mutter fand das
Instrument vulgir und Papas Repertoire langweilig. Armer Papa!
Er wire schon zufrieden gewesen, wenn sie wenigstens nicht laut
gesagt hitte, wie sehr sie es hasst.

Nach der Sonntagsmesse besuchten wir eines meiner beiden
Grof3elternpaare, das war heiliger Brauch, auf3er es gab Bomben-
alarm. Zu den Eltern meines Vaters, Oma und Opa Koekeroe (sie
hieflen so, weil Opa Tauben hielt, die immer »kockeroe, kockeroe«
machten), mussten sie mich jedoch mit Gewalt schleppen. Mein
Vater setzte dann sein strenges Gesicht auf, und meine Mutter —
na ja, insgeheim ergriff sie meine Partei, deshalb bekam ich auch
keine Klapse dafiir, dass sie mich den ganzen Weg den Gehsteig
entlangschleifen mussten.

Die meisten meiner Verwandten viterlicherseits erschreckten
mich. Bis auf Oma waren alle diirr wie Bohnenstangen und sahen
halb verhungert aus, als bekidmen sie nicht genug Essen oder Liebe
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oder beides. Und die Familie war grof3, es gab zahlreiche Tanten
mit kurzen S6ckchen und Onkel in Anziigen, die komisch ro-
chen. Ich fiihlte mich einfach immer schmutzig bei ihnen zu
Hause. Der allgegenwirtige Geruch nach Taubenkot machte es
auch nicht gerade besser. Oma hatte einen watschelnden Gang
und keuchte asthmatisch; Opa war diirr und gebeugt und hatte
einen borstigen Schnauzbart. Er trug zu lange dieselben Sachen,
und immer hatte er eine Pfeife im Mundwinkel oder zwischen
den knotigen Fingern. Auch er atmete keuchend.

Viel lieber ging ich zu den Eltern meiner Mutter, wo es eine
Sitzgarnitur aus Leder gab, wo alles glinzte und sogar Blumen in
den Vasen standen. Vor den Erkerfenstern, die auf den breiten,
von Biumen gesiumten Biirgersteig und den Park gegeniiber
blickten, wuchsen Biische.

Holland blieb besetzt und das Leben ging, den Umstinden ent-
sprechend, seinen Gang. Ich gewohnte mich an den Anblick deut-
scher Soldaten, wenn sie, ihre Furcht einfléffenden, schussberei-
ten Waffen fest im Griff, durch die Straflen patrouillierten. Die
meisten waren junge Minner, die von zu Hause triumten und die
bestimmt keinen Gefallen an den Schimpfwértern fanden, die ih-
nen manche couragierten Menschen zuriefen.

Meinen Eltern wurden in dieser harten Zeit vier Kinder geboren.
Denn »Gottes Segen« blieb nicht einfach aus, nur weil Krieg war.
Eigentlich schien Gott sich tiberhaupt nicht darum zu kiitmmern.

Mein Papa sah so unglaublich gut aus, besonders in seiner Mi-
litiruniform, und meine Mama war sehr romantisch. Wenn Richard
Tauber im Radio kam, sang sie seine Lieder laut mit. »Du bist
mein ganzes Herz, sang sie. »Wo du nicht bist, kann ich nicht
sein.« Sie strahlte immer vor Freude, wenn sie solche Lieder sang.
Es gibt ein Familienfoto, aufgenommen von einem Fotografen,
auf dem mein Vater seine Uniform trigt. Kein anderer sah so
schneidig und selbstbewusst aus.

Auf einem Familienfoto mit meinem sagenhaft gut aussehen-
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den Papa, meiner stolzen, sittsamen Mutter, meiner jlingeren
Schwester Liesbet und meinem kleinen Bruder Adrian — damals
noch ein Baby — erwischte mich die Kamera mit gespitztem
Mund, als wiirde ich pfeifen. Mein Vater hatte mir das Pfeifen
beigebracht, aber mittlerweile hatte ich gelernt, vorsichtiger damit
umzugehen. Einmal, als wir im Verschlag unter der Treppe Schutz
gesucht hatten, machte ich das Pfeifen einer Bombe so perfeke
nach, dass sie direkt auf uns zuzukommen schien. Ich war erst vier
und hatte keine Angst vor Dingen, die ich mir nicht vorstellen
konnte — im Gegensatz zu meinen Eltern, die vor Angst kaum zu
atmen wagten. Mein Vater hatte mir blitzschnell die Hinde um
den Hals gelegt — ein sehr wirksames Mittel, um jemanden zum
Schweigen zu bringen.

Gegen Kriegsende zog mein Vater noch einmal seine Uniform
an, um sich den Alliierten anzuschlieSen. Er kam regelmifSig auf
Urlaub nach Hause, mit Lastwagen und Gewehr. In jenen Mona-
ten war er der Held des ganzen Viertels. An die Front war er nie
geschickt worden, nicht nur weil er Familie hatte, sondern weil
auf der Hand lag, wie schwer es fiir ihn wire, nachdem seine ganze
Familie — abgesehen von uns — in Deutschland lebte.

Mir erschienen die deutschen Soldaten einfach sonderbar; ich
konnte lange nicht verstehen, warum die Menschen sie hassten.
Ich hatte keine Angst vor ihnen, denn wenn wir ihnen auf der
Strafle begegneten, unterhielt sich mein Vater mit ihnen und
brachte sie zum Lachen. Dass er flieflend Deutsch sprach, war
mehrere Male seine Rettung.

Zwei deutsche Soldaten retteten mir wahrscheinlich das Leben,
als ich meinen Vater eines Tages bei einem seiner Ausfliige zum
Holzsammeln in den Wald begleitete. Dazu hatte er sich von
einem Nachbarn einen Karren gelichen, der zwei Rider von einem
Fahrrad und Griffe wie ein Schubkarren hatte, so dass man ihn
schieben und ziehen konnte. Mich setzte er auf einen Stapel leerer
Kartoffelsicke, so dass ich nicht jeden Stein spiirte. Spater wiirde
er mit den Sicken unser Brennholz abdecken, damit es nicht die
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Aufmerksamkeit deutscher Soldaten auf sich zog, die es dann fiir
sich beschlagnahmten.

Der Wald kam gerade in Sicht, als Sirenengeheul ertonte und die
Menschen aufforderte, einen Schutzraum aufzusuchen. Die Alliier-
ten flogen oft Angriffe tiber Holland, um den Deutschen ihre
Selbstherrlichkeit auszutreiben. Das Dréhnen der Flugzeuge kam
niher — und wir befanden uns auf freiem Feld, es gab weit und breit
keinen Unterschlupf, und jeden Moment wiirden die Bomben fal-
len! Ich war fiinf, alt genug, um diese Sirenen mit panischer Angst
zu assoziieren, aber mir war trotzdem nicht bang: Mein grofier, star-
ker, kluger Papa wusste bestimmt, wie er uns beide beschiitzen
konnte. Er wiirde doch nicht vor einer Sirene davonlaufen.

Eine Weile ging mein Vater noch verbissen weiter, dann traf er
eine Entscheidung. »Du wartest hier auf mich, sagte er, hob mich
vom Karren und setzte mich neben dem Weg auf die Erde. »Ich
komme gleich mit dem Holz zuriick.«

Mein Vater wollte mich allein lassen, ganz allein? Ich konnte
von den Bomben getotet werden, und mein Papa lieff mich allein?
»Oh nein, Papa, nein, nein, neinl«, schrie ich voller Entsetzen,
sank auf die Knie und streckte ihm die Arme entgegen. Ich wei-
gerte mich zu begreifen, dass er mich tatsichlich dort zuriicklas-
sen wiirde. Doch mein Vater, der Draufginger, warf mir lachend
ein paar Kartoffelsicke zu und rief: »Deck dich damit zu!«

Ich wurde noch panischer. Welchen Schutz sollten mir ein paar
Jutesicke bieten? Doch er war schon weitergegangen und sah sich
nur einmal um. »Jetzt deck dich schon zu, zum Teufel noch mall«,
schrie er tiber die Schulter zuriick. Ich wollte gerade vor Angst
schlotternd und schluchzend in einen der Sicke kriechen, als ich
von der anderen Seite des Weges ein Gerdusch hérte, einen leisen
Pfiff. Als ich mich umblickte, sah ich zwei Soldaten in deutscher
Uniform, die sich in einem Graben im Gebiisch versteckten. Ich
erkannte sie an ihren Helmen. Die Soldaten, beide noch sehr jung
und mit freundlichen Augen, bedeuteten mir mit hektischen Ges-
ten, zu ihnen zu kommen. Ich zdgerte keine Sekunde, sondern lief
hiniiber in ihre Arme.
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Ich muss ohnmichtig geworden sein, denn ich erinnere mich
erst wieder, dass ich zu Hause in meinem Bett von den aufgereg-
ten Stimmen meines Vaters, meiner Mutter und der Nachbarn
aufwachte. Als ich benommen die Treppe hinunterstolperte, sah
ich meinen Vater mit einem Verband um den Oberschenkel dasit-
zen. Man hatte ihm gerade eine Kugel herausgeholt. Ein amerika-
nischer Pilot hatte ihn im Wald entdeckt und so lange iiber ihm
gekreist, bis er einen Treffer landen konnte. Ich lief§ mich verwirrt
auf die unteren Treppenstufen sinken, um das Spektakel zu beob-
achten.

Solche Geschichten waren typisch fir meinen Vater.
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