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Einmal Hölle
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IST

DREI TODE
GESTORBEN.

Als kleines Mädchen wird sie von ihrem 

grausamen Vater gequält. Als Klosternovizin wird sie 

von den Nonnen schikaniert. Sie flüchtet in die 

Prostitution und findet sich in der Hölle körperlicher 

und seelischer Erniedrigung wieder. 

Doch Carla van Raay ist eine starke junge Frau, 

die es schließlich schafft, ihr Schicksal 

zum Guten zu wenden.
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CARLA VAN RAAY wurde in 

Holland geboren und zog im 

Alter von zwölf Jahren zusammen 

mit ihren Eltern nach Melbourne, 

Australien. Seit einigen Jahren 

schreibt sie Bücher und leitet 

Seminare zum Thema Kindes-

missbrauch. Sie lebt in Perth im 

Westen Australiens.

Carla von Raay erzählt in ihrem Buch 

Einmal Hölle und zurück mit entwaffnen-

der Offenheit von ihrem außergewöhn-

lichen Leben. Ich leitete im Jahr 1987 

eine Frauengruppe. In den Wochen, die 

wir miteinander verbrachten, wurden 

nicht nur intimste Gefühle offenbart 

und Probleme gelöst, sondern auch 

Lebensgeschichten erzählt (…). 

Eine hoch gewachsene, schlanke, 

zurückhaltende Frau mit einem nervö-

sen Lachen fesselte uns ganz beson-

ders mit ihren Geschichten aus dem 

Klosterleben und ihren späteren, ganz 

und gar unwahrscheinlich klingenden 

Versuchen, ihrem Leben einen Sinn zu 

geben. (…)

Denn trotz aller Missbrauchserfahrun-

gen, trotz aller Angst, Konditionierung 

und verrückten Lebensentscheidungen 

gelang Carla das Unmögliche – 

sich ihre Unschuld zu bewahren. (…)

Persephone Arbour, Perth
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Der Unschuld in uns allen gewidmet.



Die Gnade ist in dir.  
Verabschiede dich von der Vorstellung,  

dass du in Ungnade bist.
Papaji (H. W. L. Poonja), Bombay, 1975
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VORWORT

Carla van Raay erzählt in ihrem Buch Einmal Hölle und zurück 
mit entwaffnender Offenheit von ihrem außergewöhnlichen Le-
ben. Ich leitete im Jahr 1987 eine Frauengruppe. In den Wochen, 
die wir miteinander verbrachten, wurden nicht nur intimste Ge-
fühle offenbart und Probleme gelöst, sondern auch Lebensge-
schichten erzählt – manche berichteten kurz, manche lang, ängst-
lich oder verlegen, unter Tränen und Lachen. All diese Geschich-
ten waren real, bewegend und befreiend für die jeweilige Erzähle-
rin.

Eine hoch gewachsene, schlanke, zurückhaltende Frau mit 
einem nervösen Lachen fesselte uns ganz besonders mit ihren Ge-
schichten aus dem Klosterleben und ihren späteren, ganz und gar 
unwahrscheinlich klingenden Versuchen, ihrem Leben einen Sinn 
zu geben. Ich glaube, keine der Teilnehmerinnen von damals wird 
Carla jemals vergessen. Wir hatten sie alle gern – wegen ihrer Ehr-
lichkeit, ihrem Mut, ihrem schrägen Humor und am allermeisten 
wegen ihrer Unschuld. Denn trotz aller Missbrauchserfahrungen, 
trotz aller Angst, Konditionierung und verrückten Lebensent-
scheidungen gelang Carla das Unmögliche – sich ihre Unschuld 
zu bewahren. Und das ist heutzutage selten. Alle Frauen in der 
Gruppe bestürmten sie, dieses Buch zu schreiben.

Ihre bewegende und schier unglaubliche Geschichte berührte 
mich wieder sehr, als ich ihr Buch las. Andererseits, wenn Sie 
Carla kennen würden, dann würde Ihnen ihre Geschichte über-
haupt nicht unglaublich vorkommen.

Persephone Arbour, Perth
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EINLEITUNG

Es war eine Geschichte voller Bitterkeit und Zorn, die ich vor vie-
len Jahren zu schreiben begann, eine fürchterliche Seifenoper, mit 
der ich »die schrecklichen Nonnen« bloßstellen wollte. Alle Welt 
sollte erfahren, was ich zwölfeinhalb Jahre in einem Kloster erdul-
det hatte. Nicht zuletzt wollte ich mit meinem Buch ein wenig 
Kritik an der katholischen Kirche provozieren und an allem, wo-
für ihre Institutionen stehen.

Mit meinem Zorn schwand mit der Zeit auch diese Motiva-
tion, und 1986 sprach ich bei der damaligen Stadträtin Joan Watters 
vor – einer Frau mit einigem Einfluss in Perth –, weil ich dachte, 
sie könnte mir vielleicht helfen, einen Verleger zu finden. Mit 
der Einleitung, dem ersten Kapitel, einem Konzept der weiteren 
Kapitel und einem Foto von mir als Postulantin im Orden der 
Faithful Companions of Jesus (dt.: Treue Gefährtinnen Jesu) be-
waffnet, konnte ich sie ziemlich schnell davon überzeugen, dass 
meine Geschichte es wert war, veröffentlicht zu werden. Auf 
meine Bitte hin stellte sie einen Kontakt zur Presse her. Obwohl 
wir uns ein Einspruchsrecht erkämpft hatten, machte jede Sonn-
tagszeitung in Australien mit der reißerischen Schlagzeile auf: 
Warum ich vom Kloster ins Bordell ging. Die Beichte einer Ex-
nonne.

Der Artikel rief sofort meine vier Geschwister in Melbourne 
auf den Plan, die mich inständig baten, aus Rücksicht auf unsere 
Eltern von einer Veröffentlichung meiner Geschichte abzusehen. 
Es würde sie nicht nur zutiefst verletzen, alle möglichen Einzelhei-
ten aus dem Leben ihrer einst so geachteten und nun so tief gefal-
lenen Tochter zu lesen, sondern es würde auch ihre Beziehung – 
ein Abhängigkeitsverhältnis – zu den Nonnen belasten. Obwohl 
mein Vater inzwischen im Ruhestand war, wohnten sie noch in 
einem Haus, das ihnen der Orden zur Verfügung gestellt hatte. 
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Ich fügte mich und ließ mir die Chance zur Veröffentlichung ent-
gehen, als ein Verlag auf mich zukam.

Inzwischen sind meine Eltern beide tot und alle Beziehungen 
mit dem Orden, bis auf die freundschaftlichen, beendet. Viele der 
Nonnen, die in meiner Geschichte vorkommen, sind mittlerweile 
sehr alt oder schon gestorben. Für mich sind die Figuren in dieser 
Geschichte wie die Rosen an einem Strauch: Sie haben einmal 
herrlich geblüht, und nun sind viele verwelkt und tot. Es geht mir 
nicht darum, das Gedenken an ihre Blütezeit zu entehren, son-
dern darum, herauszudestillieren, was es aus ihrem und meinem 
Tun zu lernen gibt. Ist es nicht das, worum es im Leben wirklich 
geht? Gott atmet, und da sind wir: rosige, lebendige Wesen, vital 
und selbstverliebt, auf einer Bühne mit eng gesteckten Grenzen. 
Dann atmet Gott wieder – vielleicht seufzt er nur über den gan-
zen Spektakel –, und wir sind alle fort, zurückgekehrt an den Ort, 
von dem alles kommt.

Gott segne die alten Rosen und auch mich – eine Rose, die sich 
einem Alter nähert, in dem man möglichst nicht mehr davon 
spricht. Einmal Hölle und zurück ist ein ehrlicher autobiografi-
scher Bericht und zwangsläufig auch eine ganz persönliche Inter-
pretation der Ereignisse. Mittlerweile bin ich seelisch erwachsen 
geworden und es ist keinesfalls meine Absicht, mit meiner Ge-
schichte irgendjemanden zu verletzen. Deshalb habe ich die Na-
men – und ebenso einige Details – geändert, um eine zufällige 
Identifizierung noch lebender Personen zu vermeiden. Es kann 
durchaus sein, dass Mitglieder meiner Familie, meiner ehemali-
gen Ordensgemeinschaft oder auch frühere Kunden aus meiner 
Zeit als Callgirl meine Geschichte als Fiktion betrachten; das lässt 
sich wohl nicht verhindern.

Sollte eine in dieser Geschichte erwähnte, noch lebende Person 
sich zu Unrecht kritisiert oder unfair behandelt fühlen, so möchte 
ich klarstellen, dass diese Geschichte in erster Linie eine Demas-
kierung meiner selbst mit all meinen Fehlern ist.

In den Jahren, da ich die Geschichte von Carla niederschrieb – 
von dem Mädchen, das im katholischen Süden Hollands auf-



12

wuchs und mit zwölf Jahren nach Australien kam, sich dann im 
jungfräulichen Alter von achtzehn Jahren zum Eintritt in ein 
Kloster entschloss und es mit jungfräulichen einunddreißig wie-
der verließ –, wurde mir nach und nach klar, dass ich gar keine an-
dere Wahl gehabt hatte, als Nonne und später Prostituierte zu wer-
den. Es waren Rollen, die ich spielte und die eher meine Neurose 
als mein wahres Selbst ausdrückten. Ich musste erst erfahren, wer 
ich nicht war, um herausfinden zu können, wer ich bin. Vielleicht 
ist das immer so im Leben, bei mir war es jedenfalls so.

»Was man abwehrt, kommt wieder«, heißt es. Ich wusste nichts 
über Sexualität, hatte Angst davor, unterdrückte sie, und so be-
schäftigte mich dieses Thema die ganze Zeit. Dann ließ ich mich, 
um sie zu verstehen, auf alle möglichen mehr oder weniger rüh-
menswerten Experimente ein. Dieses Buch beschreibt die Höhen 
und Tiefen eines Lebens als Prostituierte und das seelische Leid, 
das durch Exzessivität entsteht.

Die Zeitumstände und der Beistand vieler Freunde haben mir 
geholfen, mir meiner unterbewussten Muster bewusst zu werden 
und sie zu überwinden. Es ist vielleicht nicht gut, in Erinnerun-
gen zu schwelgen, aber ganz gewiss gefährlich, sie zu ignorieren. 
Also erzähle ich jetzt meine Geschichte, und dann bin ich fertig 
damit, denn ich möchte sie nicht noch einmal durchleben!
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ORDENSHIERARCHIE DER FAITHFUL COMPANIONS OF JESUS

(nach Rang und Autorität geordnet)

Generaloberin
Leiterin des Ordens; lebt im Mutterhaus in England.

Provinzialin
Leiterin einer Provinz, zum Beispiel Australien (wo es seinerzeit 
vier Klöster gab).

Oberin
Leiterin eines Klosters.

Professschwestern
Diejenigen, die nach einem Zeitraum von achteinhalb Jahren die 
ewigen Gelübde abgelegt haben. Unter ihnen gilt das Prinzip: hö-
heres Dienstalter = höherer Status.

Geistliche Schwestern
Diejenigen, die nach dem Noviziat die zeitlichen Gelübde abge-
legt oder sie drei Jahre später erneuert haben.

Novizinnen
Diejenigen, die sich nach dem Postulat, bevor sie die zeitlichen 
Gelübde ablegen, der zweijährigen Erprobungszeit unterziehen.

Postulantinnen
Diejenigen, die sich in den ersten sechs Monaten der Erprobungs-
zeit befinden.



14

Laienschwestern
Erledigten alle Hausarbeiten wie Kochen, Putzen und Waschen 
und unterstützten dadurch die unterrichtenden Schwestern. Häu-
fig wurde ihnen von Postulantinnen und Novizinnen geholfen. 
Die Laienschwestern durchliefen eine ähnliche Probephase wie 
Nonnen, konnten aber niemals in eine verantwortungsvolle Posi-
tion gewählt werden.



Erster Teil
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ES IST EIN MÄDCHEN

Ich wurde als katholisches Mädchen geboren, am 28. Oktober 
1938 um sieben Minuten nach vier Uhr am Nachmittag in einer 
kleinen holländischen Stadt namens Tilburg. Es war die erste Er-
fahrung meiner Mutter in Sachen »Kinder zur Welt bringen« und 
ihre allerschlimmste; und meine erste Erfahrung mit der Erb-
sünde, was bedeutete, dass man mich bis zur Taufe nicht küssen 
durfte, weil ich zu sündig war.

Es war eine merkwürdige Zeit, um auf die Welt zu kommen. 
Das Wetter war launisch, einmal warm, dann wieder kalt. Von 
den Platanen, Eichen und Kastanienbäumen fielen die Blätter 
und wurden vom Wind raschelnd über die Gehsteige und auf 
die Veranden getrieben. Noch hielten sich letzte Rosen. Ihr 
Duft mischte sich mit dem strengen Geruch der Chrysanthe-
men und dem dunklen, erdigen Geruch der nebligen Morgen-
luft. Der Sommer verabschiedete sich und die Menschen be-
gannen sich in Gedanken auf den unvermeidlichen Winter vor-
zubereiten.

Das Haus, in dem ich geboren wurde, stand in einer Reihe hin-
tereinander gestaffelter Häuser, die genauso aussahen. Alle hatten 
ein oberes Stockwerk mit einem kleinen Fenster im steilen Dach. 
Der winzige Garten davor, gerade groß genug für ein paar Büsche 
blauer Hortensien, war von einer niedrigen Mauer mit hübsch ge-
rundeten Ziegeln als Abschluss umgeben  – ein wunderbarer 
Hochsitz, wenn mildes Wetter die Leute zum Plausch mit den 
Nachbarn nach draußen lockte. Das Fleckchen Erde hinter dem 
Haus war zu klein, um Gemüse anzubauen, und das war einer der 
Gründe, warum wir 1944 umzogen.

Die Straße hatte den provozierenden Namen »Malsenhof«, was 
so viel bedeutet wie »Garten der Freuden« oder »üppiger Garten«. 
Sie wurde ihrem Namen jedoch nicht gerecht und existiert heute 
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nicht mehr; sie musste für unerfreuliche, hässliche Wohnblöcke 
Platz machen.

Damals bekamen Mütter ihre Kinder zu Hause; den Arzt rief 
man nur, wenn es ernsthafte Schwierigkeiten gab. Meine heftige 
Abneigung, auf die Welt zu kommen, wurde schließlich dadurch 
überwunden, dass er mich mit einer stählernen Zange durch 
einen trockenen Geburtskanal ins Licht der Welt zerrte.

Meine schöne Mutter war fünfundzwanzig, mein gut aussehen-
der Vater vierundzwanzig, aber sie hatten wenig Ahnung davon, 
was es hieß, Kinder zu haben. Eines wussten sie jedoch: Ich sollte 
das Wunderkind werden, das keiner von beiden gewesen war. Sie 
wollten mich herumzeigen können, die ganze Familie und Nach-
barschaft mit mir beeindrucken. Besonders wichtig war das für 
meine Mutter, denn ihre Familie war gegen die Hochzeit gewesen, 
weil sie weit unter ihrer sozialen Stellung geheiratet hatte.

Nach dem ersten obligatorischen Schrei wurde ich von der 
Hebamme gesäubert und meiner zitternden Mutter übergeben, 
damit ich einen Schluck an ihrer Brust nehmen konnte. Sie war 
stolz auf mich, ohne jeden Zweifel, und stolz auf ihre Leistung, 
nun da der Schmerz schon fast vergessen und alles Unappetitliche 
so gut wie beseitigt war. Und ich war niedlich, ein sehr hilfreicher 
Umstand. Ihr nächster Gedanke galt meiner Taufe.

Die katholische Kultur, in die ich hineingeboren wurde, ging 
von einer simplen und bedrückenden Voraussetzung aus: Der 
Mensch, wurde behauptet, ist von Grund auf schlecht. Das be-
deutete, schlecht von allem Anfang an und im Innersten seines 
Wesens. Die Menschen im südlichen Teil der Niederlande, wo ich 
geboren wurde, waren katholisch bis auf die Knochen und felsen-
fest davon überzeugt, dass Seelen ohne christliche Taufe in der 
Hölle landen.

Für ungetaufte Babys gab es einen besonderen Ort – Limbus 
oder Vorhölle, wie im Katechismus stand –, wo sie zwar gnädiger-
weise keine Höllenqualen leiden, aber auch nie »Gottes Antlitz 
schauen« würden. Dieser Ort verdankt seine Existenz einer Bulle, 
von den Weisen der katholischen Kirche in irgendeinem Jahrhun-
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dert erlassen, und wurde im späten 20. Jahrhundert durch eine 
andere Bulle wieder abgeschafft, aber 1938 zweifelte kein Mensch 
daran, dass es ihn gab. Also begab man sich mit einem Neugebo-
renen in der Regel eiligst zur Kirche, um das Risiko, dass es an je-
nem trostlosen Ort enden würde, möglichst klein zu halten. Die 
Mutter war bei der Taufe selten anwesend, denn meistens hatte sie 
sich von der Tortur, ein neues Sündenbalg auf die Welt zu brin-
gen, noch nicht hinreichend erholt. Stattdessen marschierte eine 
Tante, umgeben von einem Schwarm weiblicher Verwandter und 
Freundinnen, mit dem Baby auf dem Arm stolz die Straße hin-
unter, das Baby in einem Steckkissen mit einem Schleier aus Seide 
und Spitze darüber. Zur Kirche gelangte man nur zu Fuß, es sei 
denn, man besaß zufällig Pferd und Kutsche oder eines dieser sel-
tenen Dinger: ein Automobil. Wir besaßen keins von beidem. 
Wenn es regnete, schützte der Schleier das Baby ein wenig.

Die jüngere Schwester meiner Mutter brachte mich also schleu-
nigst in die Kirche, ließ mich taufen und mir gute katholische Na-
men geben, wie es sich gehört. Meine Eltern fanden offenbar, dass 
ich mindestens drei Heilige brauchte, um dem Teufel die Stirn zu 
bieten: Ich wurde auf die Namen Carolina Johanna Maria getauft.

In diesen Namen waren auch meine Vorfahrinnen repräsen-
tiert. Mein erster Vorname leitete sich von der deutschen Mutter 
meines Vaters, Carola, her. Ich wurde jedoch nie so genannt, denn 
meine mutige Mutter, die alle Deutschen (außer meinen Vater) 
ablehnte, nein, hasste und die Familie ihres Mannes immer wieder 
brüskierte, sagte: »Carola? Nur über meine Leiche!« Sie rettete 
den Tag durch eine kleine Verkürzung des Namens, die jedoch 
von großer Bedeutung war, und nannte mich Carla.

Carla bedeutet »starke Frau«, und das war gut, wenn man be-
denkt, welches Karma mir bestimmt war. Wenn sie gute Laune 
hatte, rief mich meine Mutter Kareltje, das ist eine Verkleine-
rungsform des männlichen Namens Karel, der sich vom holländi-
schen Wort kerel herleitet, und das heißt »starker Mann«.

Im Großen und Ganzen ging es einem katholischen Baby gar 
nicht so schlecht, wenn es – wie ich – gestillt wurde. Ich wurde 
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gestillt, bis fünfzehn Monate später meine Schwester erschien. 
Aber die Zeiten sollten sich ändern. Bald würde der Krieg nach 
Holland kommen. Und, noch bedeutsamer, es drohte auch Krieg 
in der Familie – jene privaten Kämpfe, die sich in den Häusern 
abspielen, in denen Kinder aufwachsen.

Meine Mutter war mollig, aber nicht dick, und hatte dichtes 
kastanienbraunes Haar, das sich in weichen Wellen an den Kopf 
schmiegte und ihrem offenen Gesicht mit den vollen Lippen 
schmeichelte. Ihre braunen Augen, über denen sich perfekt ge-
schwungene Brauen wölbten, versteckten sich ein wenig unter 
Schlupflidern. Sie stammte aus einer frommen, sich vornehm ge-
bärdenden Familie, hatte Schneiderei gelernt und es bis zur Meis-
terin gebracht. Während des Krieges hielt sie uns mit ihren Näh-
arbeiten, die sie auf dem Schwarzmarkt anbot, über Wasser. Als 
junges Mädchen quälte meine Mutter, dass es ihrer Familie so gut 
ging, während um sie herum so viel Armut herrschte. Dieses Pro-
blem ließ sich leicht lösen: Sie heiratete einen Mann, der nicht 
viel mehr als eine Geige und ein hübsches Gesicht besaß.

Mein Vater sah wirklich ausgesprochen gut aus. Er war groß, 
muskulös und hatte eine hervorragende Figur. Das Gesicht mit 
der schmalen geraden Nase und den grauen Augen war sehr eben-
mäßig, das Kinn kantig, wie gemeißelt und sein Mund – nun, der 
ließe sich am ehesten als entschlossen beschreiben. Er war prak-
tisch veranlagt und handwerklich sehr geschickt, wusste, wie man 
Pflanzen zieht und Schuhe repariert.

Mein Vater hatte viele Geschwister. Als er auf die Welt kam, 
machten seine Eltern keine großen Umstände mit einem Kinder-
bettchen – sie legten ihn einfach in die unterste Schublade einer 
Kommode. Er erzählte diese Geschichte immer mit einem gewis-
sen ironischen Humor, aber sie schien ihn doch zeitlebens betrof-
fen und traurig zu machen.

Er wurde in dem Städtchen Kranenburg geboren, das so nahe 
an der deutsch-holländischen Grenze lag, dass die Leute beide 
Sprachen beherrschten. In seiner Familie wurde jedoch Deutsch 
gesprochen. Sie ließen sich in Holland nieder, als mein Vater sieb-
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zehn war, und erhielten problemlos die niederländische Staatsbür-
gerschaft.

Als sich der baldige Kriegsbeginn abzeichnete, war mein Vater 
fünfundzwanzig. Er wurde in die holländische Armee eingezogen, 
wo man seine Loyalität kurz in Frage stellte. Er selbst hatte keine 
Bedenken, für Holland zu kämpfen  – schließlich war dies das 
Land, das ihm nun Brot und Wohnung gab. Er betrachtete es jetzt 
als seine Heimat und wollte seine Dankbarkeit zeigen, indem er 
sich voller Begeisterung für seine Verteidigung einsetzte.

Seine große Familie teilte diese Gefühle leider nicht. Vor allem 
die Verwandten in Deutschland betrachteten die bedingungslose 
Loyalität meines Vaters gegenüber seiner neuen Heimat als unver-
zeihlichen Verrat. Sein jüngerer Bruder Anton meldete sich zur 
holländischen Armee, betätigte sich jedoch als Spitzel für die 
Deutschen. Mein Vater war todunglücklich darüber, doch seiner 
Loyalität tat es keinen Abbruch.

Ich war noch kein Jahr alt, als der Zweite Weltkrieg ausbrach. 
Aus meiner Mutter wurde ein Nervenbündel, doch sie beruhigte 
sich mit der Zeit, als man sich an das Leben unter der Besatzung 
zu gewöhnen begann und mein Vater abends wieder von der 
Arbeit nach Hause kam. Krieg war eine Sache, die sich im Leben 
von Menschen und kleinen Kindern eben hin und wieder ereig-
nete.

Was meine Eltern beide als Erbe von ihrer Familie mitbekamen, 
waren Schuldgefühle in Sachen »Sex« – nicht ungewöhnlich im 
schuldbeladenen Katholizismus jener Zeit, aber einiger Worte 
wert.

Die Vorfahren meiner Mutter stammten aus dem französischen 
Adel und waren der Guillotine während der Revolution nur durch 
Flucht ins Ausland entkommen. Im statusbewussten Holland 
hielten sie sich für wesentlich besser als der Pöbel mit seiner an-
geblich so lockeren Moral, weshalb schnellstens geheiratet werden 
musste, als mein Großvater um Großmutter warb und die beiden 
von Leidenschaft übermannt wurden, was zu einer Schwanger-
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schaft führte. Das erzählte mir meine Mutter, als ich selbst kurz 
vor der Hochzeit stand (obwohl ich nicht im Geringsten schwan-
ger war), aber das dicke Ende kam erst noch. Eines Tages spazierte 
meine Großmutter allein über die Wiesen, als plötzlich ein Ge-
witter aufzog. Sie war schon auf dem Heimweg, und da geschah 
etwas Schreckliches: Unmittelbar neben ihr schlug der Blitz in 
einen Baum ein, übrig blieben nur zwei verkohlte Hälften. Das 
war das Letzte, was meine Großmutter in ihrem Leben sah. Sie er-
blindete, entweder weil das gleißende Blitzlicht die Netzhäute 
verschmort hatte oder durch den Schock – oder durch beides. Sie 
wurde nie wieder gesund und brachte ihre Tochter (und später 
noch drei weitere Kinder) als stockblinde Frau zur Welt.

Man kann sich gut vorstellen, welche Erklärung sie dafür fan-
den: Gott hatte meine Großmutter gestraft. Gott hatte sie blind 
gemacht, weil sie ihr Kind in Lust empfangen hatte. Es wider-
sprach ihrem feinen katholischen Empfinden, dem zufolge Ge-
schlechtsverkehr nicht zum Vergnügen, sondern allein zum Zweck 
der Fortpflanzung stattzufinden hatte. Ja, Gott hatte meine Groß-
mutter schon hier auf Erden gestraft, damit ihr später die Hölle 
erspart blieb. Ihr Gatte, ein aufrechter Mann, trug die Schuld tap-
fer mit, ohne dass ihn der Blitz streifen musste. Er bezahlte statt-
dessen gutes Geld für die Kindermädchen, die sie zur Unterstüt-
zung brauchten.

Meine Mutter betrachtete sich deshalb als »Kind der Lust« und 
fühlte sich nie wohl mit ihrer Sexualität. Seltsam, dass auch sie Sex 
vor der Ehe hatte – wieder ein Akt verdammenswerter Wollust! 
All das gestand sie mir erst später, als sie eine alte Frau war und 
sich nach einer anderen Vertrauensperson als dem Pfarrer ihrer 
Gemeinde sehnte. Schuldgefühle, schrieb mir kürzlich eine scharf-
sichtige Freundin, suchen sich immer eine Rechtfertigung. Sie heira-
tete meinen Vater, einen gesunden, gut aussehenden, armen 
Mann mit einem starken Sexualtrieb. Ihr Glaube und das heilige 
Ehegelübde verlangten, dass sie ihm gehorchte – und ihm zu ge-
horchen bedeutete, sich seiner Wollust zu unterwerfen. In allen 
anderen Dingen, so schien es, war er derjenige, der ihr gehorchte. 



23

Beide machten also Zugeständnisse, die Grundlage so mancher 
dauerhaften Ehe.

Das bekam ich auf meinen Lebensweg mit: Als Katholikin war 
ich von Geburt an schuldig, von Natur aus schlecht, schon bevor 
ich die Schuld meiner Mutter und später die meines Vaters erbte, 
der seinen Sexualtrieb nicht unter Kontrolle halten konnte. Inner-
halb weniger Jahre sollten mich die Schuldgefühle derart fest in 
den Klauen haben, dass ich den Teufel zu Hilfe rief.
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WAS FÜR EIN SCHWIERIGES KIND!

Meine Mutter schrie und mein Vater brüllte, während sie die 
Hochzeitsgeschenke zu retten versuchten. Um mich herum lan-
dete krachend und mitsamt der Tischdecke ein herrliches Durch-
einander von Porzellan und Bernstein auf dem Boden, als plötz-
lich die harten Hände meines Vaters mich packten und aus den 
Scherben hoben. Welch ein Schreck! Für meinen Vater wichtiger 
war jedoch der Verlust des Unersetzlichen. Mit ihrem zukünftigen 
Einkommen würden sich meine Eltern solche schönen und frivo-
len Dinge nie mehr leisten können.

Ich war eine große Enttäuschung für meine Eltern. Es fing da-
mit an, dass ich Kohle aß. Sie wollten nicht, dass unsere Verwand-
ten es mitbekamen, und versuchten mich mit bösen Blicken und 
Klapsen auf den Po davon abzubringen. Aber immer wenn sie 
mich nicht finden konnten, saß ich in dem Schrank neben dem 
Herd, mein Kleid, der Boden und jedes Fleckchen nackter Haut 
schwarz von Ruß. Es gab noch mehr, was sie zum Schreien und 
Brüllen brachte. Ich riss unheimlich gern große Fetzen Tapete von 
der Wand, wenn sie sich irgendwo gelöst hatte, nur um dieses 
wunderbare Rrrripp! zu hören. Und trotz zu erwartender unange-
nehmer Folgen wollte ich unbedingt wissen, wie meine Kuschel-
tiere innen aussahen, besonders der Teddybär, der so schön 
brummte, wenn man auf seinen Bauch drückte. Die Liste meiner 
Untaten war beinahe so lang wie der Tag.

Es machte mir Angst, wenn mein Papa mit seiner kräftigen 
Stimme zu schimpfen begann, ein missbilligendes »Ts ts!« von 
sich gab wie eine zischende Lokomotive oder Worte sagte, die er – 
wie meine Mama fand – nicht sagen sollte. »Hou je mond, Jan!«, 
fuhr sie ihn dann an. »Red nicht so vor den Kindern!«

Ich sei ein böses Mädchen, sagte er oft zu mir. Manchmal, 
wenn er mich hochnahm, wusste ich nicht, ob er mich hätscheln 



25

oder hauen wollte. Manchmal hatte ich einen lieben Papa und 
manchmal einen Papa, der mir Angst machte. Ihm zuliebe wollte 
ich ein braves Mädchen sein. Ich hatte ihn schrecklich lieb.

Sonntags holte mein Vater seine Geige hervor und spielte die paar 
Stücke, die er beherrschte. Er hatte keinen Musikunterricht mehr 
nehmen können, als die Kinder kamen, und hart arbeiten müs-
sen, um die Familie durchzubringen. Dass er in den Krieg zog, 
förderte seine musikalische Entwicklung auch nicht gerade. Also 
spielte er immer wieder dieselben Melodien, jedoch mit dem al-
lergrößten Vergnügen, und ich bewunderte meinen Vater aus 
tiefstem Herzen. Eines seiner Lieblingsstücke war Paganinis Karneval 
von Venedig, denn es ließ ihm Raum für kreative Variationen.

Meiner Mutter ging seine ewige Geigerei irgendwann auf die 
Nerven. Sie hasste es, wenn er sich produzierte, und dass er selbst-
zufrieden immer und immer wieder dieselben Stücke spielte. Auf 
das Laster des Stolzes reagierte meine Mutter besonders empfind-
lich.

Mein Vater liebte auch seine Mundharmonika sehr. Ich be-
staunte ehrfürchtig seine Virtuosität, aber meine Mutter fand das 
Instrument vulgär und Papas Repertoire langweilig. Armer Papa! 
Er wäre schon zufrieden gewesen, wenn sie wenigstens nicht laut 
gesagt hätte, wie sehr sie es hasst.

Nach der Sonntagsmesse besuchten wir eines meiner beiden 
Großelternpaare, das war heiliger Brauch, außer es gab Bomben-
alarm. Zu den Eltern meines Vaters, Oma und Opa Koekeroe (sie 
hießen so, weil Opa Tauben hielt, die immer »koekeroe, koekeroe« 
machten), mussten sie mich jedoch mit Gewalt schleppen. Mein 
Vater setzte dann sein strenges Gesicht auf, und meine Mutter – 
na ja, insgeheim ergriff sie meine Partei, deshalb bekam ich auch 
keine Klapse dafür, dass sie mich den ganzen Weg den Gehsteig 
entlangschleifen mussten.

Die meisten meiner Verwandten väterlicherseits erschreckten 
mich. Bis auf Oma waren alle dürr wie Bohnenstangen und sahen 
halb verhungert aus, als bekämen sie nicht genug Essen oder Liebe 
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oder beides. Und die Familie war groß, es gab zahlreiche Tanten 
mit kurzen Söckchen und Onkel in Anzügen, die komisch ro-
chen. Ich fühlte mich einfach immer schmutzig bei ihnen zu 
Hause. Der allgegenwärtige Geruch nach Taubenkot machte es 
auch nicht gerade besser. Oma hatte einen watschelnden Gang 
und keuchte asthmatisch; Opa war dürr und gebeugt und hatte 
einen borstigen Schnauzbart. Er trug zu lange dieselben Sachen, 
und immer hatte er eine Pfeife im Mundwinkel oder zwischen 
den knotigen Fingern. Auch er atmete keuchend.

Viel lieber ging ich zu den Eltern meiner Mutter, wo es eine 
Sitzgarnitur aus Leder gab, wo alles glänzte und sogar Blumen in 
den Vasen standen. Vor den Erkerfenstern, die auf den breiten, 
von Bäumen gesäumten Bürgersteig und den Park gegenüber 
blickten, wuchsen Büsche.

Holland blieb besetzt und das Leben ging, den Umständen ent-
sprechend, seinen Gang. Ich gewöhnte mich an den Anblick deut-
scher Soldaten, wenn sie, ihre Furcht einflößenden, schussberei-
ten Waffen fest im Griff, durch die Straßen patrouillierten. Die 
meisten waren junge Männer, die von zu Hause träumten und die 
bestimmt keinen Gefallen an den Schimpfwörtern fanden, die ih-
nen manche couragierten Menschen zuriefen.

Meinen Eltern wurden in dieser harten Zeit vier Kinder geboren. 
Denn »Gottes Segen« blieb nicht einfach aus, nur weil Krieg war. 
Eigentlich schien Gott sich überhaupt nicht darum zu kümmern.

Mein Papa sah so unglaublich gut aus, besonders in seiner Mi-
litäruniform, und meine Mama war sehr romantisch. Wenn Richard 
Tauber im Radio kam, sang sie seine Lieder laut mit. »Du bist 
mein ganzes Herz«, sang sie. »Wo du nicht bist, kann ich nicht 
sein.« Sie strahlte immer vor Freude, wenn sie solche Lieder sang. 
Es gibt ein Familienfoto, aufgenommen von einem Fotografen, 
auf dem mein Vater seine Uniform trägt. Kein anderer sah so 
schneidig und selbstbewusst aus.

Auf einem Familienfoto mit meinem sagenhaft gut aussehen-
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den Papa, meiner stolzen, sittsamen Mutter, meiner jüngeren 
Schwester Liesbet und meinem kleinen Bruder Adrian – damals 
noch ein Baby  – erwischte mich die Kamera mit gespitztem 
Mund, als würde ich pfeifen. Mein Vater hatte mir das Pfeifen 
beigebracht, aber mittlerweile hatte ich gelernt, vorsichtiger damit 
umzugehen. Einmal, als wir im Verschlag unter der Treppe Schutz 
gesucht hatten, machte ich das Pfeifen einer Bombe so perfekt 
nach, dass sie direkt auf uns zuzukommen schien. Ich war erst vier 
und hatte keine Angst vor Dingen, die ich mir nicht vorstellen 
konnte – im Gegensatz zu meinen Eltern, die vor Angst kaum zu 
atmen wagten. Mein Vater hatte mir blitzschnell die Hände um 
den Hals gelegt – ein sehr wirksames Mittel, um jemanden zum 
Schweigen zu bringen.

Gegen Kriegsende zog mein Vater noch einmal seine Uniform 
an, um sich den Alliierten anzuschließen. Er kam regelmäßig auf 
Urlaub nach Hause, mit Lastwagen und Gewehr. In jenen Mona-
ten war er der Held des ganzen Viertels. An die Front war er nie 
geschickt worden, nicht nur weil er Familie hatte, sondern weil 
auf der Hand lag, wie schwer es für ihn wäre, nachdem seine ganze 
Familie – abgesehen von uns – in Deutschland lebte.

Mir erschienen die deutschen Soldaten einfach sonderbar; ich 
konnte lange nicht verstehen, warum die Menschen sie hassten. 
Ich hatte keine Angst vor ihnen, denn wenn wir ihnen auf der 
Straße begegneten, unterhielt sich mein Vater mit ihnen und 
brachte sie zum Lachen. Dass er fließend Deutsch sprach, war 
mehrere Male seine Rettung.

Zwei deutsche Soldaten retteten mir wahrscheinlich das Leben, 
als ich meinen Vater eines Tages bei einem seiner Ausflüge zum 
Holzsammeln in den Wald begleitete. Dazu hatte er sich von 
einem Nachbarn einen Karren geliehen, der zwei Räder von einem 
Fahrrad und Griffe wie ein Schubkarren hatte, so dass man ihn 
schieben und ziehen konnte. Mich setzte er auf einen Stapel leerer 
Kartoffelsäcke, so dass ich nicht jeden Stein spürte. Später würde 
er mit den Säcken unser Brennholz abdecken, damit es nicht die 
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Aufmerksamkeit deutscher Soldaten auf sich zog, die es dann für 
sich beschlagnahmten.

Der Wald kam gerade in Sicht, als Sirenengeheul ertönte und die 
Menschen aufforderte, einen Schutzraum aufzusuchen. Die Alliier-
ten flogen oft Angriffe über Holland, um den Deutschen ihre 
Selbstherrlichkeit auszutreiben. Das Dröhnen der Flugzeuge kam 
näher – und wir befanden uns auf freiem Feld, es gab weit und breit 
keinen Unterschlupf, und jeden Moment würden die Bomben fal-
len! Ich war fünf, alt genug, um diese Sirenen mit panischer Angst 
zu assoziieren, aber mir war trotzdem nicht bang: Mein großer, star-
ker, kluger Papa wusste bestimmt, wie er uns beide beschützen 
konnte. Er würde doch nicht vor einer Sirene davonlaufen.

Eine Weile ging mein Vater noch verbissen weiter, dann traf er 
eine Entscheidung. »Du wartest hier auf mich«, sagte er, hob mich 
vom Karren und setzte mich neben dem Weg auf die Erde. »Ich 
komme gleich mit dem Holz zurück.«

Mein Vater wollte mich allein lassen, ganz allein? Ich könnte 
von den Bomben getötet werden, und mein Papa ließ mich allein? 
»Oh nein, Papa, nein, nein, nein!«, schrie ich voller Entsetzen, 
sank auf die Knie und streckte ihm die Arme entgegen. Ich wei-
gerte mich zu begreifen, dass er mich tatsächlich dort zurücklas-
sen würde. Doch mein Vater, der Draufgänger, warf mir lachend 
ein paar Kartoffelsäcke zu und rief: »Deck dich damit zu!«

Ich wurde noch panischer. Welchen Schutz sollten mir ein paar 
Jutesäcke bieten? Doch er war schon weitergegangen und sah sich 
nur einmal um. »Jetzt deck dich schon zu, zum Teufel noch mal!«, 
schrie er über die Schulter zurück. Ich wollte gerade vor Angst 
schlotternd und schluchzend in einen der Säcke kriechen, als ich 
von der anderen Seite des Weges ein Geräusch hörte, einen leisen 
Pfiff. Als ich mich umblickte, sah ich zwei Soldaten in deutscher 
Uniform, die sich in einem Graben im Gebüsch versteckten. Ich 
erkannte sie an ihren Helmen. Die Soldaten, beide noch sehr jung 
und mit freundlichen Augen, bedeuteten mir mit hektischen Ges-
ten, zu ihnen zu kommen. Ich zögerte keine Sekunde, sondern lief 
hinüber in ihre Arme.
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Ich muss ohnmächtig geworden sein, denn ich erinnere mich 
erst wieder, dass ich zu Hause in meinem Bett von den aufgereg-
ten Stimmen meines Vaters, meiner Mutter und der Nachbarn 
aufwachte. Als ich benommen die Treppe hinunterstolperte, sah 
ich meinen Vater mit einem Verband um den Oberschenkel dasit-
zen. Man hatte ihm gerade eine Kugel herausgeholt. Ein amerika-
nischer Pilot hatte ihn im Wald entdeckt und so lange über ihm 
gekreist, bis er einen Treffer landen konnte. Ich ließ mich verwirrt 
auf die unteren Treppenstufen sinken, um das Spektakel zu beob-
achten.

Solche Geschichten waren typisch für meinen Vater.
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