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Und eine Frau, die einen Siugling an der Brust hielt, sagte:
»Sprich uns von den Kindern.«

Und er sagte:

»Eure Kinder sind nicht eure Kinder. Sie sind die Sohne und
Tochter der Sehnsucht des Lebens nach sich selber. Sie kommen
durch euch, aber nicht von euch. Und obwohl sie mit euch sind,
gehoren sie euch doch nicht.«

Khalil Gibran
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EINLEITUNG

Drei Jahre nach den Ereignissen um Imogens Geburt fing ich
an, sie aufzuschreiben. Ich hatte genug Abstand, um es auszu-
halten, und das Bediirfnis, tiber das Geschehene nachzuden-
ken, es zu ordnen. Fiir mich, fiir meine Familie und fiir Fa-
milien mit dhnlichen Erlebnissen. Ich wollte mit einigen Ta-
bus aufriumen.

Aus der Zeit selbst hatte ich noch Fotoalben, meine Kalen-
der mit den Verabredungen und Terminen, offizielle Doku-
mente, Briefe und mein »Tagebuch«, das ich seit meiner
Teenagerzeit im Bedarfsfall fithre. Der Bedarfsfall tritt ein,
wenn mir verwirrende, wichtige Dinge passieren, und das
Aufschreiben meiner Gefiihle und Eindriicke hilft mir, sie zu
verstehen.

Als ich diese Tagebiicher (es waren drei dicke Hefte) off-
nete, war ich von der Fiille an Einzelheiten iiberrascht. Meine
Beschreibungen waren erstaunlich lebendig, und viele wirk-
ten (im Riickblick) seltsam bedrohlich. Ich hitte sie gern als
Basis fiir meine Erinnerungen verwendet, aber ich hitte sie
dafiir sehr stark {iberarbeiten miissen. Die Eintrige waren
fragmentarisch, voller Wiederholungen und so durch und
durch personlich, dass sie kein Auflenstehender verstanden
hitte. Und trotz des Umfangs dieser Aufzeichnungen fehlten
wichtige Teile der Geschichte.

Je linger ich dariiber nachdachte, desto mehr fand ich,
dass das Leben zu immens und auch zu chaotisch ist, um in
ein Buch zu passen, vor allem, wenn dieses Leben so extrem



ausfillt, wie ich es nach der Geburt meiner zweiten Tochter
erlebt habe. Wie also konnte ich von meinen Erfahrungen
berichten? Natiirlich musste ich vieles weglassen, und ich
hatte Angst, das Bild damit unzulissig zu verfilschen. Ich
musste Dinge vereinfachen, von denen ich doch gerade zei-
gen wollte, wie kompliziert sie waren.

Ich habe diese Probleme sicher nicht vollstindig geldst,
aber wihrend des Schreibens habe ich Mittel und Wege ge-
funden, sie zu umgehen. Ich habe mich damit abgefunden,
dass ich mit meinen Worten und Erzihlformen die Wahrheit
nur eingeschrinkt wiedergeben kann. Ich sehe diese Erinne-
rungen inzwischen als eine Version des Geschehens, die an
einem bestimmten Zeitpunkt aufgeschrieben wurde. Wahr-
scheinlich werde ich sie spiter einmal lesen und tiberrascht
sein, was ich geschrieben habe. Dann werde ich die Ereignisse
vermutlich anders sehen als heute. Der Prozess des Schrei-
bens hat sich auf mein Leben ausgewirkt, und zwar in einer
Art, die mich tiberrascht hat. Ich hatte Angst davor, mich an
bestimmte Dinge intensiv zu erinnern, die damit verbunde-
nen Gefiithle waren so schmerzhaft gewesen — aber als ich
mich damit beschiftigte, war es halb so schlimm. Und umge-
kehrt bekamen Ereignisse grofle Bedeutung, die ich frither
fur nicht so wichtig gehalten hatte.

Nach drei Jahren waren viele Erinnerungen noch ganz
frisch und leicht abrufbar. Andere waren tief ins Unterbe-
wusstsein abgetaucht und fast vergessen. Ich wollte sie wie-
derbeleben, denn ich war davon iiberzeugt, dass sie frither
oder spiter wieder hochkommen wiirden und mich ihre des-
truktive Wucht dann {iberrollen kénnte. Es war besser, mich
beizeiten mit ihnen zu konfrontieren. Und ich konfrontierte
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mich nicht nur mit ihnen, ich schickte sie als Buch hinaus in
die Welt.

Aber was ist mit den anderen Personen, die auf den folgen-
den Seiten vorkommen, besonders mit meiner Tochter Elinor?
Sie wird vielleicht gar nicht begeistert sein, dass ich meine
Erinnerungen in aller Offentlichkeit zum Besten gebe. Der
Gedanke hat mich sehr beschiftigt, vielleicht fiihlt sie sich
von dem, was ich geschrieben habe, spiter einmal sehr beein-
trichtigt, und ich will ihr nun wirklich nicht noch mehr
Schmerz zumuten.

Dieses Dilemma diirfte zu den Hauptgriinden gehéren,
warum so viele Eltern ihre Geschichte nicht erzihlen. Miit-
ter, die in einer dhnlichen Lage sind wie ich, schimen sich,
haben Angst vor den Reaktionen und wollen vor allem ande-
ren ihre Kinder schiitzen. Aber indem wir sie schiitzen, ver-
stecken wir einen wichtigen Teil unserer selbst, und die Kin-
der spiiren das. Meiner Erfahrung nach fithrt dieses innerfa-
milidre Verschweigen zu Geheimniskrimerei und Ausfliich-
ten, die letztlich schlimmere Folgen haben als die Wahrheit
selbst. Ich habe mich daher dazu entschlossen, meine Version
unseres Zusammenlebens in den Jahren 2002 und 2003 auf-
zuschreiben und Elinor damit zu konfrontieren. Sie kann es
lesen, wenn sie alt genug ist. Ich habe, so offen wie es mir
moglich ist, unsere Geschichte niedergeschrieben und hoffe,
ich kann ihr damit zeigen, dass schmerzliche Erfahrungen
nicht ein fiir alle Mal festgeschrieben sein miissen. Wie alles
im Leben haben sie das Potenzial, dass sich daraus etwas vol-
lig Neues entwickelt.

Eine Geschichte wie die meine wird selten erzihlt, aber sie
kommt nicht so selten vor. Wihrend ich an diesem Buch
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schrieb, habe ich Kontakt zu Miittern aufgenommen, die
Ahnliches erlebt haben und die ich sonst niemals kennenge-
lernt hitte. Und dabei habe ich gemerkt, dass wir trotz ganz
unterschiedlicher Lebensumstinde sehr dhnliche Erinnerun-
gen haben. Es war fiir beide Seiten eine grofle Erleichterung,
die dunkelsten und beschimendsten Bereiche unserer ge-
meinsamen Vergangenheit zu teilen.

Wir haben auch viel gelacht. Und wenn ich mich danach
wieder an den Rechner setzte, bekamen meine Worte grofiere
Dringlichkeit: Es sind nicht nur meine Erfahrungen, sondern
auch die ihren.

Julia Hollander
August 2007
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KAPITEL 1

Eine schwere Geburt

Mittwoch, 19. Juni 2002. Die erste Wehe weckte mich kurz
nach drei Uhr morgens, und ich freute mich. Zwei Wochen
vor dem errechneten Geburtstermin wiirde dieses Baby (es
war mein zweites) nicht so grof§ sein. Bald schon kénnte ich
die Massagen mit den homoopathischen Olen geniefRen, die
im Geburtshaus angeboten wurden. Vielleicht wiirde ja sogar
die Geburt selbst ein Genuss werden.

Ich kochte mir eine Tasse Tee, aber die Wehen wurden
schnell stirker. Zeit, Jay zu wecken, damit er die Hebamme
und Nadine anrief — unsere Nachbarin hatte versprochen, auf
Elinor aufzupassen.

Im oberen Stockwerk angekommen, konnte ich mich
kaum auf den Beinen halten und stiitzte mich am Bett ab.
Unwillkiirlich stéhnte ich und hangelte mich, sobald ich Jay
gewecke hatte, vorsichtig wieder die steile Treppe in unserem
Cottage hinunter, um aufler Horweite meiner schlafenden
zweieinhalbjihrigen Tochter zu kommen. Es fiihlte sich ganz
anders an als bei der ersten Geburt, der Schmerz saf§ tiefer
und war viel heftiger. Jay sagte, im Geburtshaus sei nur eine
Hilfskraft, die Hebamme selbst 40 Autominuten entfernt,
doch sie wiirde sich melden. Als sie zuriickrief, kriimmte ich
mich auf dem Boden unseres Wohnzimmers und war nicht
in der Lage aufzustehen. Jay hielt mir den Hérer ans Ohr.

»Was ist das fiir ein Schmerz?«, wimmerte ich. »Warum
hort er nicht auf?«
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Die Hebamme verwies mich ans John Radcliffe Hospital
in Oxford und legte auf.

Und nun? Ich war véllig verzweifelt, all meine Vorberei-
tungen erwiesen sich als unniitz. Ich musste das yr anrufen
(wo war nur die Nummer?)! Wihrend ich mir die gut 30 Ki-
lometer lange Autofahrt mitten durchs Nichts vorstellte (was,
wenn das Baby unterwegs kime?), bohrte sich ganz langsam
eine rasiermesserscharfe, diinne Klinge in meinen Unterleib.
Jay tibernahm das Telefont mit dem Jr und kam durch. Ich
sollte dorthin gehen, es war ein grofles Krankenhaus. Sie
wollten mich sprechen. Ich verlagerte mein Gewicht so, dass
ich den Horer halten konnte. Die Stimme am anderen Ende
ratterte eine Reihe von Fragen herunter, die iiberhaupt kei-
nen Sinn ergaben. Wie viele Kinder ich hitte? Warum mich
das Geburtshaus nicht aufnehmen kénne? Warum die Heb-
amme 40 Minuten weit entfernt wohne? Wie lange ich fir
den Weg brauchen wiirde? Ich konnte mich nur mit Miihe
konzentrieren, brauchte ich doch meine ganze Kraft, um es
mit der Klinge aufzunchmen, die in meinem Unterleib
withlte. Meine Angst hatte sich zur Panik gesteigert, offenbar
hatten sich alle gegen mich verschworen. Horte ich mich wie
eine Simulantin an, klang ich, als wire ich hysterisch? Der
Begriff Miinchhausen-Stellvertreter-Syndrom  schoss  mir
durch den Kopf, vollkommen irrwitzig.

Dann ein Sturzbach zwischen den Beinen ... ich sah die
Fliissigkeit in den Teppich einsickern und seufzte, weil der
Druck plotzlich nachgelassen hatte.

»Was ist passiert’, fragte die Stimme.

»Die Fruchtblase ist geplatzt.«

»Gehen Sie ins Geburtshaus, und zwar sofort.« Endlich
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eine Art Entscheidung und sogar ein bisschen Anteilnahme.
Die Expertenmeinung lautete, ich solle die nichstgelegene
Einrichtung aufsuchen und damit den Ort, auf den ich ge-
danklich eingestellt gewesen war. Ich rannte in den Flur und
rief Jay zu, er solle mein schwarzes Kleid aus dem Schlafzim-
mer holen, das ich vor gar nicht langer Zeit bei Ellies Geburt
getragen hatte. Ich dachte, es wiirde mir Gliick bringen.

Nadine kam heriiber und lichelte. »Ich bin nach dem An-
ruf wieder eingeschlafenc, gab sie zu. Es war egal. Alles war
egal, alles aufer den Schmerzen. Beim letzten Mal hatte ich
mich jeder Kontraktion hingegeben, war auf der Welle mit-
geritten. Aber dieses Mal konnte ich keiner Welle folgen, es
gab keine natiirlichen Wellenbewegungen, nur eine eisen-
harte, starre Linie. Ich wilzte mich wieder auf dem Boden.
»Massiere meinen Riicken, massiere meinen Bauch, driick es
raus ... o mein Gott ...« Jay konnte nicht helfen, mein Bauch
war steinhart und ich zu unruhig, als dass er mir Linderung
hitte verschaffen konnen. Ich kreiste die Hiiften, bewegte sie
unabldssig, um der scharfen Klinge auszuweichen.

Die Riickbank im Auto war mit einer Decke geschiitzt.
Das hatten wir schon beim letzten Mal so gemacht, es war
dasselbe fleckig-weifle Stiick Plastik. Und es war dieselbe
Uhrzeit wie beim letzten Mal, nur dass Ellie mitten im Win-
ter geboren wurde und es damals so dunkel war, wie die Stra-
enbeleuchtung in London es eben zulisst. Dieses Mal war es
Hochsommer in den Cotswold Hills, und es dimmerte be-
reits. Ich kletterte in das Auto, und als der Motor ansprang,
musste ich mich {ibergeben. Auf allen vieren beobachtete ich,
wie das wissrige Zeug auf der weiflen Decke herumwaberte;
es glinzte im Morgengrauen. Ich blickte hoch und in die mit
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Wildrosen durchwachsene Holunderhecke. Selbst vom an-
fahrenden Auto aus erkannte ich klar die herzférmigen Blii-
tenblitter in dem rosa funkelnden Licht. Die nichste Wehe
kam, ich senkte den Kopf, kniff beide Augen zu und ver-
suchte mich auf das dritte Auge zu konzentrieren. Aber ich
konnte weder meinen Geist noch meinen Kérper beruhigen,
beide kriimmten sich unter der Dauerattacke. Ich héorte ein
leises Babybrabbeln, »bababa, mamama«, und dann merkte
ich, dass ich selbst die Quelle dieses Geriuschs war.

Auf dem Parkplatz vor dem Geburtshaus sahen wir, wie die
Hebamme mit ihrem silbernen Wagen eintraf. Gott sei Dank!
Sie witschte an mir vorbei und die Treppen hinauf — der Auf-
zug war kaputt, wir mussten laufen. Ich erinnere mich an ein-
zelne Sequenzen dieses Aufstiegs, immer wieder lehnte ich an
der Wand und schleppte mich Stufe fir Stufe hinauf zum
Geburtsraum.

Auf der Liege wurde mir der schwarze Rock hochgeschla-
gen.

»Sie werden mich jetzt nicht an den Wehenschreiber hin-
gen?«, bettelte ich.

»So ein Gerit haben wir nicht.« Mit dem Schallkopf suchte
sie auf der rechten Seite meines Bauchs nach den Herztonen
des Babys. »Bitte halten Sie still.« Ich holte tief Luft und ver-
suchte, meinen Kérper unter Kontrolle zu bringen. Sie fand
den Herzschlag nicht — nur keine Panik. Immerhin, ich war
doch noch Herrin meiner Sinne, hatte mich unter Kont-
rolle — als Hebamme Georgia mich am Tag zuvor untersucht
hatte, war der Herzschlag auf der linken Seite gewesen.

»Hierc, ich zeigte hin. Sie schob die Sonde auf die linke

Seite, die Herztone waren deutlich zu horen.
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»Das ... sind meinex, stotterte ich.

»Nein, es ist das Baby.«

Mein Kopf war vollkommen klar: »Sie sind viel zu lang-
samg, sagte ich.

»Ja.((

Die Hilfsschwester rannte hinaus und rief den Rettungs-
wagen. Die Hebamme sagte: »Ich muss Sie untersuchen.
Bitte versuchen Sie die Beine zu spreizen und stillzuhalten.«
Ich versuchte es. »Drei Zentimeter.« O Himmel, der Mutter-
mund hatte sich noch nicht einmal halb so weit wie notig ge-
offnet. Die Hilfsschwester war zuriick und diskutierte mit
Jay, wohin uns der Rettungswagen bringen sollte. Jay bestand
auf dem JR, es sei das beste Krankenhaus in der Gegend. Ich
konnte an nichts anderes denken, als dass mein Baby bald he-
rauskommen musste — aber wie, wenn sich der Muttermund
erst drei Zentimeter weit gedffnet hatte?

»Bekomme ich eine Vollnarkose?«, fragte ich.

»Ja.« Ich stellte mir vor, wie die Chirurgen mich aufschnit-
ten und mein Baby retteten. Ich musste mich damit abfin-
den, dass ich seine Geburt nicht bei Bewusstsein erleben
wiirde. Es wiirde unter den Blicken von anderen auf die Welt
kommen — tot oder lebendig. Das waren meine Gedanken,
wihrend ich mich vor Schmerzen kriimmte.

Wertvolle Minuten verstrichen.

Dann fiel mir meine Freundin Nerys ein, die einige Wo-
chen zuvor niedergekommen war. Es hatte damals fast eine
Stunde gedauert, bis der Rettungswagen gekommen war; es
gab nur einen einzigen im Umbkreis von 30 Kilometern, und
der war stindig wegen Herzinfarkten unterwegs. Inzwischen
kimpfte mein Baby mit einem Puls von 60, Tendenz fallend.
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»Wir konnten doch selbst fahrenc, sagte ich. Die Hebamme
war unsicher.

»Ich kann das tibernehmen«, meinte Jay.

Sie nickte und sagte leise zu Jay: »So schnell Sie kénnen.«

Ich stolperte wieder die Treppe hinunter und zum Auto,
gestiitzt auf den Arm der Hilfsschwester, die mich zu trésten
versuchte: »Es wird Thnen bald besser gehen.«

»Es geht nicht um mich, es geht um mein verdammtes
Baby!«, schrie ich und kletterte wie ein waidwundes Tier zu-
riick in meine Hohle. Wo blieb die Hebamme? Wir warteten,
bis sie den Papierkram erledigt hatte. Ich presste unterwegs,
so gut ich konnte, damit das Baby kam. Jay fuhr mit quiet-
schenden Reifen durch eine scharfe Kurve. O Gott, ich er-
kannte die Strafle nach Banbury. Ich wurde nicht zum bes-
ten, sondern zum nichstbesten Krankenhaus gefahren. So
will es die Vorschrift bei einem Notfall.

Zu der Klinge im Unterleib kamen jetzt noch heftigste
Presswehen. Ich streckte meine Arme zur Seite, packte die
Griffe tiber den Fenstern, mein armer Korper biumte sich
auf und driickte die Frucht nach unten. In einer Atempause
dankte ich Gott fiir diese Griffe und den Lirm des Motors.

Inzwischen war die Sonne aufgegangen, der Tag versuchte,
uns seine Segnungen zukommen zu lassen. Ich blickte auf
und sah die blanken Steinmiuerchen entlang der Strafle in
South Newington. Es war genau das Worst-Case-Szenario,
das ich mir von der Geburt ausgemalt hatte: iber unendlich
gewundene Landstraflen zum nichsten Krankenhaus rasen.
Wihrend ich die nichste Kurve im Blick behielt, um das
Gleichgewicht nicht zu verlieren, sah ich das Fiithrerhaus eines
entgegenkommenden Sattelschleppers. »O Gott, o Gott, rette
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dieses Kind, bitte, lieber Gott, hilf uns, Ave Maria, Ave
Maria.« Ich bin eigentlich nicht religiés und definitiv nicht
katholisch, aber in diesem Augenblick betete ich inbriinstig
zur Muttergottes. Der Motor heulte wieder auf, die nichste
Wehe warf mich auf die Riickbank.

Wir niherten uns dem Krankenhaus.

»Links?«, fragte Jay die Hebamme.

»Nein, rechts.« Sie erklirte ihm den Weg zum Eingang.
Der Motor wurde still. Die Tiir ging auf, und ich taumelte
hinaus. Ich spiirte Arme, die mich auffingen, jemand sagte:
»Setz dich, Liebes.«

Es ging nicht, es ging einfach nicht. Ich musste grof8. Die
aufrechte Haltung im Auto hatte das Baby nach unten ge-
presst, es dringte durch den Geburtskanal. Sie nétigten mich
in einen Rollstuhl und schoben mich, aber irgendwie schaffte
ich es, darin zu stehen; die Fiifle auf den Tritten, die Hinde
auf den Armlehnen, stemmte ich mein Korpergewicht hoch.
Wir eilten durch einen Flur auf eine Doppeltiir zu — der op.
Aber im letzten Augenblick bog der Rollstuhl ab. Helles Son-
nenlicht fiel durch hohe Fenster in den Raum, Aste streiften
iiber die Scheiben. Im Vorbeirasen sah ich die Zimmernum-
mer an der Tiir: 13. Ich hatte meinen Darm nicht mehr unter
Kontrolle, roch den Kot und spiirte die Masse in meiner
Kleidung, wihrend ich aus dem Stuhl aufs Bett kletterte.

Und dann kam sie heraus. Der wunderbare kleine Kérper,
den ich 38 Wochen lang gehiitet hatte. Ich spiirte es ganz
deutlich: eine Wehe — ihr Kopf (»atmen, tief atmenc, sagte je-
mand), zwei Mal pressen — die Schultern, eine letzte Wehe,
und sie war geboren.

»Wunderbar, gut gemachtc, horte ich. Dann wurde es still.
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Firchterlich still. Meine Schreie hatten aufgehért, aber
nichts 18ste sie ab. »Habe ich Syntometrin bekommen?«, rief
ich angstvoll, denn ich hatte die Injektion, die die Blutung
stoppen sollte, nicht gespiirt.

Jemand murmelte: »Ja.«

Ich offnete die Augen und sah zu dem Griippchen hinii-
ber, das sich um den Reanimationstisch versammelt hatte. Jay
safd neben mir, wir hielten uns fest umklammert und beteten
gemeinsam: »Bitte Gott, rette unser Kind. Bitte Gott, rette
unser Kind. Hab Gnade!«

Ich sah wieder hiniiber. Eine der Krankenschwestern hielt
einen kleinen blauen Ballon hoch und driickte ihn in regel-
mifligen Abstinden zusammen. Vielleicht pressten sie rhyth-
misch auf die kleine Brust, ich konnte es nicht richtig erken-
nen. Ich sah rosafarbene Haut zwischen den Riicken der
Schwestern aufblitzen. Eine rosige Haut war ein gutes Zei-
chen.

Aus der Gruppe heraus rief mir die Hebamme zu: »Wissen
Sie, welches Geschlecht Thr Baby hatte?«

Warum gebrauchte sie die Vergangenheitsform?

»Hatte?!«, schrie ich. »Was meinen Sie denn damit?«

»Hat, korrigierte sie sich hastig.

»Ja«, sagte ich matt, »ein Midchen.«

Spiter kam sie zu uns heriiber, die Tasche in der Hand,
und erklirte, sie gehe jetzt nach Hause. Sie sei seit gestern
sechs Uhr morgens bis eben im Einsatz, erst zwolf Stunden
im Geburtshaus, dann weitere zwolf Stunden Rufbereit-
schaft. Sie sei gerade auf dem Riickweg von einer Geburt ge-
wesen, als unser Anruf sie erreicht habe. Ich antwortete nicht.

Die Nachgeburt kam, ohne dass ich auch nur einen Laut
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von mir gab. Die schnatternden Hebammen brachten das
grof3e rote Stiick Gelee zur Untersuchung, und eine Frau in
dunkelblauer Schwesterntracht trat zu mir.

»lhr Baby ist oben, machen Sie sich keine Sorgen, es ist
eine Kimpfernatur. Das sind die Madchen meistens.« Be-
stimmt hat sie Recht. Man reichte mir eine Tasse Tee auf
einer Untertasse. Meine Hand zitterte, wihrend ich sie an die
Lippen fithrte und schluckte; der Tee war lauwarm und pap-
psiif$, genau das Richtige in diesem Moment. »Und Siec,
sagte die diensthabende Hebamme, »sind in wesentlich bes-
serer Verfassung als viele andere Miitter, die ich schon erlebt
habe.«

»Was meinen Sie damit?«

»Wir haben Blutgerinnsel in der Plazenta gefunden, Sie hat-
ten innere Blutungen. Aber jetzt ist alles in Ordnung.« Sie
winkte die Hilfsschwester herbei und hob die blutverschmierte
Bettdecke hoch, um mich zu untersuchen. »Wie wir’s mit ein
paar Stichen?«

Ich bat um eine lokale Betdubung — bitte keine Schmerzen
mehr, nie mehr. Die Altere der beiden holte eine Spritze und
bereitete die Injektion vor. Wir schwatzen wie die Marktwei-
ber.

»Wenigstens flicken Sie mich wieder zusammenc, witzelte
ich. »Beim letzten Mal wurde es vergessen, der Schnitt hat
sich nicht von selbst geschlossen, seitdem habe ich eine Spalte
da unten!«

Sie stutzte und versetzte dann: »Genau das wollte ich ni-
hen'« Wir lachten, und die anderen Hebammen kamen hinzu
und begutachteten meinen Schambereich.

»O ja, kicherten sie, »die Lappen sind ja lustig!«
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Ich war ziemlich benommen, lehnte aber das Angebot ab,
mit dem Rollstuhl zur Dusche gefahren zu werden. Bei der
letzten Geburt hatte ich nach vierundzwanzig Stunden We-
hen gestohnt und gehumpelt, aber dieses Mal fiihlte ich mich
fit, fast schon euphorisch. Ich tiberschrie das prasselnde Was-
ser, wihrend ich duschte, und sagte zu Jay, nach dieser heroi-
schen Fahrt kénne er sich locker als Rettungsfahrer bewer-
ben.

Im Aufzug setzten sie mich dann doch in einen Rollstuhl
und schoben mich in einen hellen Raum, der einer Kiiche ih-
nelte. Jay war nach Hause gefahren, um nach Ellie zu sehen.
Eine junge Kinderirztin stand an einem Sideboard und war
mit einer komplizierten Arbeit beschiftigt. »Sie haben wirk-
lich einen aufregenden Jobl«, sagte ich, aber sie antwortete
nicht. Thre Patientin lag auf dem Tisch in der Mitte des
Raums, Drihte stiegen von kleinen Saugknopfen auf ihrer
Brust auf, eine Schiene, aus der Plastikschliuche herauska-
men, war mit Tape an ihrem linken Armchen befestigt. Auf
dem Plastikband um ihr rechtes Handgelenk stand mein
Name, auch wenn es mir schwer fiel, diesen ausgestreckten
Kérper mit dem Wesen in Verbindung zu bringen, das bis vor
ganz kurzem noch in mir herangewachsen war. Eine Ront-
genassistentin kam mit ihrer Ausriistung herein, ich wurde
hinausgefahren und musste auf dem Flur warten, wo ich die
Zettel am Schwarzen Brett las.

Als ich wieder hinein durfte, lag das Baby in derselben
Position, die Hinde neben dem Kopf, die Knie nach auf§en
gegen das krankenhauseigene Handtuch gedriickt. Wie ein
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Frosch, der auf der Strafle tiberfahren wurde. Eine junge
Schwester war statt der Kinderirztin da und erklirte, sie
tiberwache das Kind wegen maglicher epileptischer Anfille.
»Das ist nicht so schlimme, sagte sie, »auch als Epileptiker
kann man ein ganz normales Leben fiihren.«

»Die Versicherungen sind da vermutlich anderer Auffas-
sung, erwiderte ich, ohne einen Moment lang zu iiberlegen,
dass es um die Zukunft meines Kindes ging.

»Es ist schon erstaunlich, woran sich Menschen alles ge-
wohnen konnen. Ich meine, wenn man nicht Auto fahren
kann, ist damit nicht das ganze Leben verdorben, oder?«

Die Schwester ging hinaus, und ich rollte mich ein Stiick
niher heran, traute mich allerdings nicht, die fragile Kreatur
auf dem Tisch anzufassen. Das dunkle Haar, voller Kise-
schmiere und Blut, umrahmte ein herzférmiges Gesichtchen.
Die Augen waren fest geschlossen, verweigerten sich dieser
wenig einladenden Welt. Ein Schlauch kam aus der Nase und
war mit Pflaster an der Wange festgeklebt, und darunter stan-
den die grofSen, roten Lippen leicht offen. Thre Gliedmaf3en,
die langen Finger und Zehen, schienen sich gen Himmel zu
offnen, als béte sie sich selbst Gott dar. Vielleicht gehérte sie
Gott, nicht mir.

Als die Schwester zuriickkam, erklirte sie, der Zustand des
Kindes stabilisiere sich, es konne bald auf die Perinatalstation
verlegt werden. Ich wurde auf eine andere Station gefahren
und in ein schmales Zimmer gebracht. Im anderen Bett safs
eine Mutter und stillte ihr Neugeborenes. Vorhinge wurden
um mich herum zugezogen, und ich lag véllig gefiihllos zwi-
schen ihren Falten. Ich war weder dngstlich noch wiitend, ich
war nichts als ein neutrales Gefifi, das seinen Inhalt abgege-
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ben hatte. Nach der schmerzhaften Geburt war nichts in mir,
tiberhaupt nichts. Die Verantwortung und das Mitgefiihl fir
mein Baby wurden durch eine hohle Leere ersetzt. Ich fragte
mich, ob das so bleiben wiirde. Vielleicht wiirde dieses Mal
keine Milch in meine Briiste schieflen. Vielleicht wiirde ich
keine Beziehung zu dieser ausgestreckten Kreatur entwickeln,
um deren Handgelenk sie meinen Namen gewickelt hatten.
Das Baby der anderen Frau schrie. Ich bat um ein Einzelzim-
mer.

Das neue Fenster ging auf den Parkplatz, Sonnenlicht flu-
tete herein, dazu Reflexionen von den parkenden Autos. Ich
wollte dieses pulsierende, bewegte Leben nicht sehen, also
lief} ich die Jalousien herunter und legte mich hin. Meine El-
tern besuchten mich, traten leise ein, meine Mutter voran
mit einem Straufd Rosen — ich erkannte die Blumen aus dem
Garten meiner Kindheit wieder, New Dawn heif3t die Sorte.
Da stand sie im Halbdunkel, gefasst und aufrecht wie immer.
Doch den Blumenstrauf3 lief§ sie hingen, und sie sagte kein
Wort.

Vor neununddreiflig Jahren, fiinfzehn Monate vor meiner
Geburt, lag Mama allein in einem solchen abgedunkelten
Raum auf einer anderen Entbindungsstation. Ihr Erstgebore-
ner, ein Sohn, wurde direkt zum Leichenhaus gebracht und
ohne Zeremonie verscharrt. Dachte sie daran? Der Gedanke
weckte ein altes Bediirfnis in mir, vielleicht das ilteste {iber-
haupt: Ich musste meiner Mutter beweisen, dass sich die Tra-
godie nicht wiederholte, dass dieses Baby nicht sterben
wiirde. Ein kleines Midchen, warm und sicher auf der Neu-
geborenenstation, besser gesagt der »Special Care Baby Unit,
kurz scBu, was wie Skubu ausgesprochen wird. Dieser spiele-
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rische Babyausdruck passte zu einem Ort, wo Neugeborene
versorgt wurden. Es klang so optimistisch. Auf der Skubu
wiirde man ihr Leben retten.

Ich ging mit meinen Eltern den Flur entlang zu der Sta-
tion, auf der Baby Hollander die einzige Bewohnerin war; sie
lag in einem groflen schimmernden Kasten in der Ecke. Die
Schwester zog einen Stuhl fiir mich heran, 6ffnete den Kasten
an der Seite und wickelte die nackten Beinchen und Arm-
chen in mehrere Lagen Baumwolldecken, bevor sie mir die
Kleine »zum Knuddeln« reichte. Ich musste aufpassen, damit
ich nicht die Drihte abriss, die aus dem Biindel herausragten.
Wie eine neue Nabelschnur verbanden sie mein Midchen
mit der Maschine, die {iber ihr Leben wachte. Ich strich die
Stofflagen von ihrem Kinn und legte ihre Lippen an meine
rechte Brustwarze (die bei meinem ersten Kind die meiste
Milch produziert hatte). Ihre Zunge leckte iiber meine Haut,
die dunklen Augen 6ffneten sich fiir einen ganz kurzen Mo-
ment. Wir spielten unsere Rolle ganz gut. Meine Eltern li-
chelten.

L X2/

In der Nacht bat ich um eine Schlaftablette, ich war ja nicht
mehr schwanger und konnte das Baby nicht mehr damit ver-
giften. Und ich fihlte mich so scheufllich schwer, dass ich
den Wunsch hatte, mich zu betiuben.

Ich wurde von einer Krankenschwester geweckt, die mich
beharrlich schiittelte. »Wir brauchen Sie auf der Skubu.« Ich
tappte gehorsam hinter ihr her und bezog Stellung am Brut-
kasten. »Sie hat offenbar Schmerzen, vielleicht konnen Sie sie
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beruhigen.« Ich kndpfte mein Nachthemd auf und nahm das
Biindel in den Arm. Die Schwester beugte sich {iber mich,
versuchte, den Kopf des Kindes an meine Brust zu legen. Als
ich mich vorbeugte, um ihr die Arbeit leichter zu machen,
merkte ich, wie ich wegdimmerte. Jemand sagte, ich solle
besser wieder ins Bett gehen, und ich trat erleichtert den
Riickzug an.

Ich schlief unruhig, immer wieder beschlich mich dieses
Gefiihl der Leere. Es war fast wie vor der Schwangerschaft.
Nicht nur der letzten Schwangerschaft, sondern so wie vor
drei Jahren, noch vor meiner ersten Schwangerschaft — wenn
ich so dariiber nachdenke, kenne ich mein kinderloses Ich
immer noch am besten.

Ich erinnere mich schwach, wie mein Bruder, der zweiein-
halb Jahre jiinger ist als ich, an der Brust meiner Mutter nu-
ckelte; ich erinnere mich, dass ich meine Puppen, die ich zum
dritten Geburtstag geschenkt bekam, in der Wiege gefiittert
habe. Doch das war mehr eine Einiibung ins Erwachsenenle-
ben als in die Mutterschaft. Uber dreiflig Jahre lang bestand
mein Leben aus Menschen meines Alters oder élter. Babys ka-
men darin nicht vor.

Zwischen neun und achtzehn besuchte ich eine Midchen-
schule. Kinderkriegen stand ganz unten auf unserer Werte-
skala; jede, die solche Ambitionen zugab, galt als riickschritt-
lich. Man erzog uns dazu, die Privilegien unserer Generation
zu nutzen, Privilegien, die unsere Miitter fiir uns erkdmpft
hatten.

Als Der weibliche Eunuch von Germaine Greer in die Buch-
handlungen kam, war meine Mutter genau so alt wie die Au-
torin, aber bereits mit Kindern geschlagen. »Ich hitte so viel
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machen konnen, wenn ich keine Kinder gehabt hitte ...,
pflegte sie zu sagen. Viele ihrer Freundinnen stiefen in das-
selbe Horn.

Also versuchten wir, den Erwartungen zu entsprechen.
Wir haben uns michtig ins Zeug gelegt. Ich bekam ein Sti-
pendium fiir die Universitit und Ende der Achtziger eine
gute Stelle in London. Meine Neigung zu Musik und Theater
war ebenso ausgeprigt wie der Wunsch, in einer typischen
Minnerdomine zu brillieren: Es lief auf die Oper hinaus. Als
ich ein Engagement am West End Theatre der English National
Opera annahm, war ich die erste Regisseurin dort. Frauen
tibernahmen tolle, grofSe Aufgaben auf der Bithne — in allen
anderen Bereichen der Branche hatten Minner das Sagen.
Wenn diese Minner Kinder hatten, dann sprachen sie nie da-
riiber. Die Welt der Bithne war von jeder Hiuslichkeit denk-
bar weit entfernt. Ich liebte ihre Wildheit, ihre Leidenschaft-
lichkeit, die Extravaganz, stiirzte mich in die Arbeit und war
oft weit weg von zu Hause.

Bei meinen seltenen Besuchen dort bettelte meine Mutter:
»Wann werde ich Grofimutter?«, doch ich zuckte darauthin
nur mit den Achseln.

»Ich bekomme Auftrige als Regisseurin und als Dozenting,
sagte ich, »und ich bin froh tiber diese Jobs. Fiir etwas anderes
gibt es keinen Raum.«

»Aber Kinder erziehen ist das Kreativste, was man im Le-
ben tun kann.« Mama sollte es wissen — sie hat nicht nur mei-
nen Bruder und mich groflgezogen, sie hat (wie auch schon
ihre Mutter) tber dreiflig Jahre lang als Grundschullehrerin
gearbeitet und anderen Menschen geholfen, ihre Kinder
grof$zuziehen.

27



»Die meisten Frauen werden Miitter«, sagte ich, »aber
nicht jede kann mit ihrer Kreativitit gutes Geld verdienen.
Frither hast du gesagt, ein interessanter Beruf sei das Wich-
tigste fiir eine Frau.«

Jetzt aber sehnte sie sich nach Enkeln und hatte all ihre
Stof8seufzer — »Wenn ich nur keine Kinder gehabt hitte ...« —
offenbar vergessen. Oder sie wollte insgeheim, dass ich diesel-
ben Einschrinkungen wie sie durchmachte — Elternzeit als
Schuldenausgleich.

Mama bekam ihren Willen, meine erste Tochter wurde
zwei Wochen vor meinem fiinfunddreifligsten Geburtstag
geboren; ich hatte gemerkt, dass ich eine Frau wie alle an-
deren war. Bei allem Glanz und aller Begeisterung fiir die
Welt der Oper hatten sich Einsamkeit und Instabilitit in
mein Leben geschlichen. Jay hatte mich gerettet, seine
Wirme, sein Verstindnis erdeten mich, und ich war gliick-
lich. Wir liebten uns, wir lachten oft gemeinsam, ich
wusste, er wiirde ein guter Vater sein. Einige meiner Freun-
dinnen bekamen Kinder oder wollten welche bekommen,
die biologische Uhr tickte. Jay und ich waren drei Jahre zu-
sammen und immer noch nicht verheiratet, aber wir sahen
keinen Grund fiir solche Konventionen. Wir waren reif fiir
die Babyphase.

»Sie sind klassel«, rief die Hebamme, wihrend ich im
Kreif§saal zwischen Bett und Badewanne hin- und herpen-
delte, »Sie sind klasse!« Wieder zu Hause, schickten wir ihr
Blumen und Champagner, um den Triumph zu feiern.

*
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