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Eine Mutter und ihr schwerst-
behindertes Kind.

Die härteste Entscheidung
ihres Lebens.

Frisch verheiratet, eine kleine Tochter,

das Haus auf dem Lande und schwanger mit dem 

zweiten Kind — Julias Leben scheint perfekt.

Doch als das Baby auf die Welt kommt, ist alles 

anders als beim letzten Mal. Es gibt Komplikationen. 

Und als sie ihr Baby im Arm hält, spürt Julia vor 

allem eines: tiefe Angst. >>Wenn du spürst, es geht 

nicht mehr << ist die bewegende Geschichte eines 

Verlusts. Und die Geschichte einer FrÜu, die eine 

Entscheidung treff en musste — mit der Liebe, der 

KrÜft und dem Mut einer Mutter.

Eine Mutter entscheidet sich,

ihr Kind wegzugeben.

Sie verstößt gegen alle Tabus —

um ihre Familie zu retten.
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Wenn du spürst, es geht nicht mehr
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Und eine Frau, die einen Säugling an der Brust hielt, sagte: 
»Sprich uns von den Kindern.«

Und er sagte:

»Eure Kinder sind nicht eure Kinder. Sie sind die Söhne und 
Töchter der Sehnsucht des Lebens nach sich selber. Sie kommen 
durch euch, aber nicht von euch. Und obwohl sie mit euch sind, 
gehören sie euch doch nicht.«

Khalil Gibran
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EINLEITUNG

Drei Jahre nach den Ereignissen um Imogens Geburt fing ich 
an, sie aufzuschreiben. Ich hatte genug Abstand, um es auszu-
halten, und das Bedürfnis, über das Geschehene nachzuden-
ken, es zu ordnen. Für mich, für meine Familie und für Fa-
milien mit ähnlichen Erlebnissen. Ich wollte mit einigen Ta-
bus aufräumen.

Aus der Zeit selbst hatte ich noch Fotoalben, meine Kalen-
der mit den Verabredungen und Terminen, offizielle Doku-
mente, Briefe und mein »Tagebuch«, das ich seit meiner 
Teenagerzeit im Bedarfsfall führe. Der Bedarfsfall tritt ein, 
wenn mir verwirrende, wichtige Dinge passieren, und das 
Aufschreiben meiner Gefühle und Eindrücke hilft mir, sie zu 
verstehen.

Als ich diese Tagebücher (es waren drei dicke Hefte) öff-
nete, war ich von der Fülle an Einzelheiten überrascht. Meine 
Beschreibungen waren erstaunlich lebendig, und viele wirk-
ten (im Rückblick) seltsam bedrohlich. Ich hätte sie gern als 
Basis für meine Erinnerungen verwendet, aber ich hätte sie 
dafür sehr stark überarbeiten müssen. Die Einträge waren 
fragmentarisch, voller Wiederholungen und so durch und 
durch persönlich, dass sie kein Außenstehender verstanden 
hätte. Und trotz des Umfangs dieser Aufzeichnungen fehlten 
wichtige Teile der Geschichte.

Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr fand ich, 
dass das Leben zu immens und auch zu chaotisch ist, um in 
ein Buch zu passen, vor allem, wenn dieses Leben so extrem 
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ausfällt, wie ich es nach der Geburt meiner zweiten Tochter 
erlebt habe. Wie also konnte ich von meinen Erfahrungen 
berichten? Natürlich musste ich vieles weglassen, und ich 
hatte Angst, das Bild damit unzulässig zu verfälschen. Ich 
musste Dinge vereinfachen, von denen ich doch gerade zei-
gen wollte, wie kompliziert sie waren.

Ich habe diese Probleme sicher nicht vollständig gelöst, 
aber während des Schreibens habe ich Mittel und Wege ge-
funden, sie zu umgehen. Ich habe mich damit abgefunden, 
dass ich mit meinen Worten und Erzählformen die Wahrheit 
nur eingeschränkt wiedergeben kann. Ich sehe diese Erinne-
rungen inzwischen als eine Version des Geschehens, die an 
einem bestimmten Zeitpunkt aufgeschrieben wurde. Wahr-
scheinlich werde ich sie später einmal lesen und überrascht 
sein, was ich geschrieben habe. Dann werde ich die Ereignisse 
vermutlich anders sehen als heute. Der Prozess des Schrei-
bens hat sich auf mein Leben ausgewirkt, und zwar in einer 
Art, die mich überrascht hat. Ich hatte Angst davor, mich an 
bestimmte Dinge intensiv zu erinnern, die damit verbunde-
nen Gefühle waren so schmerzhaft gewesen  – aber als ich 
mich damit beschäftigte, war es halb so schlimm. Und umge-
kehrt bekamen Ereignisse große Bedeutung, die ich früher 
für nicht so wichtig gehalten hatte.

Nach drei Jahren waren viele Erinnerungen noch ganz 
frisch und leicht abrufbar. Andere waren tief ins Unterbe-
wusstsein abgetaucht und fast vergessen. Ich wollte sie wie-
derbeleben, denn ich war davon überzeugt, dass sie früher 
oder später wieder hochkommen würden und mich ihre des-
truktive Wucht dann überrollen könnte. Es war besser, mich 
beizeiten mit ihnen zu konfrontieren. Und ich konfrontierte 
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mich nicht nur mit ihnen, ich schickte sie als Buch hinaus in 
die Welt.

Aber was ist mit den anderen Personen, die auf den folgen-
den Seiten vorkommen, besonders mit meiner Tochter Elinor? 
Sie wird vielleicht gar nicht begeistert sein, dass ich meine 
Erinnerungen in aller Öffentlichkeit zum Besten gebe. Der 
Gedanke hat mich sehr beschäftigt, vielleicht fühlt sie sich 
von dem, was ich geschrieben habe, später einmal sehr beein-
trächtigt, und ich will ihr nun wirklich nicht noch mehr 
Schmerz zumuten.

Dieses Dilemma dürfte zu den Hauptgründen gehören, 
warum so viele Eltern ihre Geschichte nicht erzählen. Müt-
ter, die in einer ähnlichen Lage sind wie ich, schämen sich, 
haben Angst vor den Reaktionen und wollen vor allem ande-
ren ihre Kinder schützen. Aber indem wir sie schützen, ver-
stecken wir einen wichtigen Teil unserer selbst, und die Kin-
der spüren das. Meiner Erfahrung nach führt dieses innerfa-
miliäre Verschweigen zu Geheimniskrämerei und Ausflüch-
ten, die letztlich schlimmere Folgen haben als die Wahrheit 
selbst. Ich habe mich daher dazu entschlossen, meine Version 
unseres Zusammenlebens in den Jahren 2002 und 2003 auf-
zuschreiben und Elinor damit zu konfrontieren. Sie kann es 
lesen, wenn sie alt genug ist. Ich habe, so offen wie es mir 
möglich ist, unsere Geschichte niedergeschrieben und hoffe, 
ich kann ihr damit zeigen, dass schmerzliche Erfahrungen 
nicht ein für alle Mal festgeschrieben sein müssen. Wie alles 
im Leben haben sie das Potenzial, dass sich daraus etwas völ-
lig Neues entwickelt.

Eine Geschichte wie die meine wird selten erzählt, aber sie 
kommt nicht so selten vor. Während ich an diesem Buch 
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schrieb, habe ich Kontakt zu Müttern aufgenommen, die 
Ähnliches erlebt haben und die ich sonst niemals kennenge-
lernt hätte. Und dabei habe ich gemerkt, dass wir trotz ganz 
unterschiedlicher Lebensumstände sehr ähnliche Erinnerun-
gen haben. Es war für beide Seiten eine große Erleichterung, 
die dunkelsten und beschämendsten Bereiche unserer ge-
meinsamen Vergangenheit zu teilen.

Wir haben auch viel gelacht. Und wenn ich mich danach 
wieder an den Rechner setzte, bekamen meine Worte größere 
Dringlichkeit: Es sind nicht nur meine Erfahrungen, sondern 
auch die ihren.

Julia Hollander
August 2007
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KAPITEL 1
Eine schwere Geburt

Mittwoch, 19. Juni 2002. Die erste Wehe weckte mich kurz 
nach drei Uhr morgens, und ich freute mich. Zwei Wochen 
vor dem errechneten Geburtstermin würde dieses Baby (es 
war mein zweites) nicht so groß sein. Bald schon könnte ich 
die Massagen mit den homöopathischen Ölen genießen, die 
im Geburtshaus angeboten wurden. Vielleicht würde ja sogar 
die Geburt selbst ein Genuss werden.

Ich kochte mir eine Tasse Tee, aber die Wehen wurden 
schnell stärker. Zeit, Jay zu wecken, damit er die Hebamme 
und Nadine anrief – unsere Nachbarin hatte versprochen, auf 
Elinor aufzupassen.

Im oberen Stockwerk angekommen, konnte ich mich 
kaum auf den Beinen halten und stützte mich am Bett ab. 
Unwillkürlich stöhnte ich und hangelte mich, sobald ich Jay 
geweckt hatte, vorsichtig wieder die steile Treppe in unserem 
Cottage hinunter, um außer Hörweite meiner schlafenden 
zweieinhalbjährigen Tochter zu kommen. Es fühlte sich ganz 
anders an als bei der ersten Geburt, der Schmerz saß tiefer 
und war viel heftiger. Jay sagte, im Geburtshaus sei nur eine 
Hilfskraft, die Hebamme selbst 40 Autominuten entfernt, 
doch sie würde sich melden. Als sie zurückrief, krümmte ich 
mich auf dem Boden unseres Wohnzimmers und war nicht 
in der Lage aufzustehen. Jay hielt mir den Hörer ans Ohr.

»Was ist das für ein Schmerz?«, wimmerte ich. »Warum 
hört er nicht auf?«
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Die Hebamme verwies mich ans John Radcliffe Hospital 
in Oxford und legte auf.

Und nun? Ich war völlig verzweifelt, all meine Vorberei-
tungen erwiesen sich als unnütz. Ich musste das jr anrufen 
(wo war nur die Nummer?)! Während ich mir die gut 30 Ki-
lometer lange Autofahrt mitten durchs Nichts vorstellte (was, 
wenn das Baby unterwegs käme?), bohrte sich ganz langsam 
eine rasiermesserscharfe, dünne Klinge in meinen Unterleib. 
Jay übernahm das Telefont mit dem jr und kam durch. Ich 
sollte dorthin gehen, es war ein großes Krankenhaus. Sie 
wollten mich sprechen. Ich verlagerte mein Gewicht so, dass 
ich den Hörer halten konnte. Die Stimme am anderen Ende 
ratterte eine Reihe von Fragen herunter, die überhaupt kei-
nen Sinn ergaben. Wie viele Kinder ich hätte? Warum mich 
das Geburtshaus nicht aufnehmen könne? Warum die Heb-
amme 40 Minuten weit entfernt wohne? Wie lange ich für 
den Weg brauchen würde? Ich konnte mich nur mit Mühe 
konzentrieren, brauchte ich doch meine ganze Kraft, um es 
mit der Klinge aufzunehmen, die in meinem Unterleib 
wühlte. Meine Angst hatte sich zur Panik gesteigert, offenbar 
hatten sich alle gegen mich verschworen. Hörte ich mich wie 
eine Simulantin an, klang ich, als wäre ich hysterisch? Der 
Begriff Münchhausen-Stellvertreter-Syndrom schoss mir 
durch den Kopf, vollkommen irrwitzig.

Dann ein Sturzbach zwischen den Beinen  ... ich sah die 
Flüssigkeit in den Teppich einsickern und seufzte, weil der 
Druck plötzlich nachgelassen hatte.

»Was ist passiert?«, fragte die Stimme.
»Die Fruchtblase ist geplatzt.«
»Gehen Sie ins Geburtshaus, und zwar sofort.« Endlich 
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eine Art Entscheidung und sogar ein bisschen Anteilnahme. 
Die Expertenmeinung lautete, ich solle die nächstgelegene 
Einrichtung aufsuchen und damit den Ort, auf den ich ge-
danklich eingestellt gewesen war. Ich rannte in den Flur und 
rief Jay zu, er solle mein schwarzes Kleid aus dem Schlafzim-
mer holen, das ich vor gar nicht langer Zeit bei Ellies Geburt 
getragen hatte. Ich dachte, es würde mir Glück bringen.

Nadine kam herüber und lächelte. »Ich bin nach dem An-
ruf wieder eingeschlafen«, gab sie zu. Es war egal. Alles war 
egal, alles außer den Schmerzen. Beim letzten Mal hatte ich 
mich jeder Kontraktion hingegeben, war auf der Welle mit-
geritten. Aber dieses Mal konnte ich keiner Welle folgen, es 
gab keine natürlichen Wellenbewegungen, nur eine eisen-
harte, starre Linie. Ich wälzte mich wieder auf dem Boden. 
»Massiere meinen Rücken, massiere meinen Bauch, drück es 
raus ... o mein Gott ...« Jay konnte nicht helfen, mein Bauch 
war steinhart und ich zu unruhig, als dass er mir Linderung 
hätte verschaffen können. Ich kreiste die Hüften, bewegte sie 
unablässig, um der scharfen Klinge auszuweichen.

Die Rückbank im Auto war mit einer Decke geschützt. 
Das hatten wir schon beim letzten Mal so gemacht, es war 
dasselbe fleckig-weiße Stück Plastik. Und es war dieselbe 
Uhrzeit wie beim letzten Mal, nur dass Ellie mitten im Win-
ter geboren wurde und es damals so dunkel war, wie die Stra-
ßenbeleuchtung in London es eben zulässt. Dieses Mal war es 
Hochsommer in den Cotswold Hills, und es dämmerte be-
reits. Ich kletterte in das Auto, und als der Motor ansprang, 
musste ich mich übergeben. Auf allen vieren beobachtete ich, 
wie das wässrige Zeug auf der weißen Decke herumwaberte; 
es glänzte im Morgengrauen. Ich blickte hoch und in die mit 
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Wildrosen durchwachsene Holunderhecke. Selbst vom an-
fahrenden Auto aus erkannte ich klar die herzförmigen Blü-
tenblätter in dem rosa funkelnden Licht. Die nächste Wehe 
kam, ich senkte den Kopf, kniff beide Augen zu und ver-
suchte mich auf das dritte Auge zu konzentrieren. Aber ich 
konnte weder meinen Geist noch meinen Körper beruhigen, 
beide krümmten sich unter der Dauerattacke. Ich hörte ein 
leises Babybrabbeln, »bababa, mamama«, und dann merkte 
ich, dass ich selbst die Quelle dieses Geräuschs war.

Auf dem Parkplatz vor dem Geburtshaus sahen wir, wie die 
Hebamme mit ihrem silbernen Wagen eintraf. Gott sei Dank! 
Sie witschte an mir vorbei und die Treppen hinauf – der Auf-
zug war kaputt, wir mussten laufen. Ich erinnere mich an ein-
zelne Sequenzen dieses Aufstiegs, immer wieder lehnte ich an 
der Wand und schleppte mich Stufe für Stufe hinauf zum 
Geburtsraum.

Auf der Liege wurde mir der schwarze Rock hochgeschla-
gen.

»Sie werden mich jetzt nicht an den Wehenschreiber hän-
gen?«, bettelte ich.

»So ein Gerät haben wir nicht.« Mit dem Schallkopf suchte 
sie auf der rechten Seite meines Bauchs nach den Herztönen 
des Babys. »Bitte halten Sie still.« Ich holte tief Luft und ver-
suchte, meinen Körper unter Kontrolle zu bringen. Sie fand 
den Herzschlag nicht – nur keine Panik. Immerhin, ich war 
doch noch Herrin meiner Sinne, hatte mich unter Kont-
rolle – als Hebamme Georgia mich am Tag zuvor untersucht 
hatte, war der Herzschlag auf der linken Seite gewesen.

»Hier«, ich zeigte hin. Sie schob die Sonde auf die linke 
Seite, die Herztöne waren deutlich zu hören.
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»Das ... sind meine«, stotterte ich.
»Nein, es ist das Baby.«
Mein Kopf war vollkommen klar: »Sie sind viel zu lang-

sam«, sagte ich.
»Ja.«
Die Hilfsschwester rannte hinaus und rief den Rettungs-

wagen. Die Hebamme sagte: »Ich muss Sie untersuchen. 
Bitte versuchen Sie die Beine zu spreizen und stillzuhalten.« 
Ich versuchte es. »Drei Zentimeter.« O Himmel, der Mutter-
mund hatte sich noch nicht einmal halb so weit wie nötig ge-
öffnet. Die Hilfsschwester war zurück und diskutierte mit 
Jay, wohin uns der Rettungswagen bringen sollte. Jay bestand 
auf dem jr, es sei das beste Krankenhaus in der Gegend. Ich 
konnte an nichts anderes denken, als dass mein Baby bald he-
rauskommen musste – aber wie, wenn sich der Muttermund 
erst drei Zentimeter weit geöffnet hatte?

»Bekomme ich eine Vollnarkose?«, fragte ich.
»Ja.« Ich stellte mir vor, wie die Chirurgen mich aufschnit-

ten und mein Baby retteten. Ich musste mich damit abfin-
den, dass ich seine Geburt nicht bei Bewusstsein erleben 
würde. Es würde unter den Blicken von anderen auf die Welt 
kommen – tot oder lebendig. Das waren meine Gedanken, 
während ich mich vor Schmerzen krümmte.

Wertvolle Minuten verstrichen.
Dann fiel mir meine Freundin Nerys ein, die einige Wo-

chen zuvor niedergekommen war. Es hatte damals fast eine 
Stunde gedauert, bis der Rettungswagen gekommen war; es 
gab nur einen einzigen im Umkreis von 30 Kilometern, und 
der war ständig wegen Herzinfarkten unterwegs. Inzwischen 
kämpfte mein Baby mit einem Puls von 60, Tendenz fallend. 
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»Wir könnten doch selbst fahren«, sagte ich. Die Hebamme 
war unsicher.

»Ich kann das übernehmen«, meinte Jay.
Sie nickte und sagte leise zu Jay: »So schnell Sie können.«
Ich stolperte wieder die Treppe hinunter und zum Auto, 

gestützt auf den Arm der Hilfsschwester, die mich zu trösten 
versuchte: »Es wird Ihnen bald besser gehen.«

»Es geht nicht um mich, es geht um mein verdammtes 
Baby!«, schrie ich und kletterte wie ein waidwundes Tier zu-
rück in meine Höhle. Wo blieb die Hebamme? Wir warteten, 
bis sie den Papierkram erledigt hatte. Ich presste unterwegs, 
so gut ich konnte, damit das Baby kam. Jay fuhr mit quiet-
schenden Reifen durch eine scharfe Kurve. O Gott, ich er-
kannte die Straße nach Banbury. Ich wurde nicht zum bes-
ten, sondern zum nächstbesten Krankenhaus gefahren. So 
will es die Vorschrift bei einem Notfall.

Zu der Klinge im Unterleib kamen jetzt noch heftigste 
Presswehen. Ich streckte meine Arme zur Seite, packte die 
Griffe über den Fenstern, mein armer Körper bäumte sich 
auf und drückte die Frucht nach unten. In einer Atempause 
dankte ich Gott für diese Griffe und den Lärm des Motors.

Inzwischen war die Sonne aufgegangen, der Tag versuchte, 
uns seine Segnungen zukommen zu lassen. Ich blickte auf 
und sah die blanken Steinmäuerchen entlang der Straße in 
South Newington. Es war genau das Worst-Case-Szenario, 
das ich mir von der Geburt ausgemalt hatte: über unendlich 
gewundene Landstraßen zum nächsten Krankenhaus rasen. 
Während ich die nächste Kurve im Blick behielt, um das 
Gleichgewicht nicht zu verlieren, sah ich das Führerhaus eines 
entgegenkommenden Sattelschleppers. »O Gott, o Gott, rette 
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dieses Kind, bitte, lieber Gott, hilf uns, Ave Maria, Ave 
Maria.« Ich bin eigentlich nicht religiös und definitiv nicht 
katholisch, aber in diesem Augenblick betete ich inbrünstig 
zur Muttergottes. Der Motor heulte wieder auf, die nächste 
Wehe warf mich auf die Rückbank.

Wir näherten uns dem Krankenhaus.
»Links?«, fragte Jay die Hebamme.
»Nein, rechts.« Sie erklärte ihm den Weg zum Eingang. 

Der Motor wurde still. Die Tür ging auf, und ich taumelte 
hinaus. Ich spürte Arme, die mich auffingen, jemand sagte: 
»Setz dich, Liebes.«

Es ging nicht, es ging einfach nicht. Ich musste groß. Die 
aufrechte Haltung im Auto hatte das Baby nach unten ge-
presst, es drängte durch den Geburtskanal. Sie nötigten mich 
in einen Rollstuhl und schoben mich, aber irgendwie schaffte 
ich es, darin zu stehen; die Füße auf den Tritten, die Hände 
auf den Armlehnen, stemmte ich mein Körpergewicht hoch. 
Wir eilten durch einen Flur auf eine Doppeltür zu – der op. 
Aber im letzten Augenblick bog der Rollstuhl ab. Helles Son-
nenlicht fiel durch hohe Fenster in den Raum, Äste streiften 
über die Scheiben. Im Vorbeirasen sah ich die Zimmernum-
mer an der Tür: 13. Ich hatte meinen Darm nicht mehr unter 
Kontrolle, roch den Kot und spürte die Masse in meiner 
Kleidung, während ich aus dem Stuhl aufs Bett kletterte.

Und dann kam sie heraus. Der wunderbare kleine Körper, 
den ich 38 Wochen lang gehütet hatte. Ich spürte es ganz 
deutlich: eine Wehe – ihr Kopf (»atmen, tief atmen«, sagte je-
mand), zwei Mal pressen – die Schultern, eine letzte Wehe, 
und sie war geboren.

»Wunderbar, gut gemacht«, hörte ich. Dann wurde es still.
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Fürchterlich still. Meine Schreie hatten aufgehört, aber 
nichts löste sie ab. »Habe ich Syntometrin bekommen?«, rief 
ich angstvoll, denn ich hatte die Injektion, die die Blutung 
stoppen sollte, nicht gespürt.

Jemand murmelte: »Ja.«
Ich öffnete die Augen und sah zu dem Grüppchen hinü-

ber, das sich um den Reanimationstisch versammelt hatte. Jay 
saß neben mir, wir hielten uns fest umklammert und beteten 
gemeinsam: »Bitte Gott, rette unser Kind. Bitte Gott, rette 
unser Kind. Hab Gnade!«

Ich sah wieder hinüber. Eine der Krankenschwestern hielt 
einen kleinen blauen Ballon hoch und drückte ihn in regel-
mäßigen Abständen zusammen. Vielleicht pressten sie rhyth-
misch auf die kleine Brust, ich konnte es nicht richtig erken-
nen. Ich sah rosafarbene Haut zwischen den Rücken der 
Schwestern aufblitzen. Eine rosige Haut war ein gutes Zei-
chen.

Aus der Gruppe heraus rief mir die Hebamme zu: »Wissen 
Sie, welches Geschlecht Ihr Baby hatte?«

Warum gebrauchte sie die Vergangenheitsform?
»Hatte?!«, schrie ich. »Was meinen Sie denn damit?«
»Hat«, korrigierte sie sich hastig.
»Ja«, sagte ich matt, »ein Mädchen.«
Später kam sie zu uns herüber, die Tasche in der Hand, 

und erklärte, sie gehe jetzt nach Hause. Sie sei seit gestern 
sechs Uhr morgens bis eben im Einsatz, erst zwölf Stunden 
im Geburtshaus, dann weitere zwölf Stunden Rufbereit-
schaft. Sie sei gerade auf dem Rückweg von einer Geburt ge-
wesen, als unser Anruf sie erreicht habe. Ich antwortete nicht.

Die Nachgeburt kam, ohne dass ich auch nur einen Laut 
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von mir gab. Die schnatternden Hebammen brachten das 
große rote Stück Gelee zur Untersuchung, und eine Frau in 
dunkelblauer Schwesterntracht trat zu mir.

»Ihr Baby ist oben, machen Sie sich keine Sorgen, es ist 
eine Kämpfernatur. Das sind die Mädchen meistens.« Be-
stimmt hat sie Recht. Man reichte mir eine Tasse Tee auf 
einer Untertasse. Meine Hand zitterte, während ich sie an die 
Lippen führte und schluckte; der Tee war lauwarm und pap-
psüß, genau das Richtige in diesem Moment. »Und Sie«, 
sagte die diensthabende Hebamme, »sind in wesentlich bes-
serer Verfassung als viele andere Mütter, die ich schon erlebt 
habe.«

»Was meinen Sie damit?«
»Wir haben Blutgerinnsel in der Plazenta gefunden, Sie hat-

ten innere Blutungen. Aber jetzt ist alles in Ordnung.« Sie 
winkte die Hilfsschwester herbei und hob die blutverschmierte 
Bettdecke hoch, um mich zu untersuchen. »Wie wär’s mit ein 
paar Stichen?«

Ich bat um eine lokale Betäubung – bitte keine Schmerzen 
mehr, nie mehr. Die Ältere der beiden holte eine Spritze und 
bereitete die Injektion vor. Wir schwatzen wie die Marktwei-
ber.

»Wenigstens flicken Sie mich wieder zusammen«, witzelte 
ich. »Beim letzten Mal wurde es vergessen, der Schnitt hat 
sich nicht von selbst geschlossen, seitdem habe ich eine Spalte 
da unten!«

Sie stutzte und versetzte dann: »Genau das wollte ich nä-
hen!« Wir lachten, und die anderen Hebammen kamen hinzu 
und begutachteten meinen Schambereich.

»O ja«, kicherten sie, »die Lappen sind ja lustig!«



22



Ich war ziemlich benommen, lehnte aber das Angebot ab, 
mit dem Rollstuhl zur Dusche gefahren zu werden. Bei der 
letzten Geburt hatte ich nach vierundzwanzig Stunden We-
hen gestöhnt und gehumpelt, aber dieses Mal fühlte ich mich 
fit, fast schon euphorisch. Ich überschrie das prasselnde Was-
ser, während ich duschte, und sagte zu Jay, nach dieser heroi-
schen Fahrt könne er sich locker als Rettungsfahrer bewer-
ben.

Im Aufzug setzten sie mich dann doch in einen Rollstuhl 
und schoben mich in einen hellen Raum, der einer Küche äh-
nelte. Jay war nach Hause gefahren, um nach Ellie zu sehen. 
Eine junge Kinderärztin stand an einem Sideboard und war 
mit einer komplizierten Arbeit beschäftigt. »Sie haben wirk-
lich einen aufregenden Job!«, sagte ich, aber sie antwortete 
nicht. Ihre Patientin lag auf dem Tisch in der Mitte des 
Raums, Drähte stiegen von kleinen Saugknöpfen auf ihrer 
Brust auf, eine Schiene, aus der Plastikschläuche herauska-
men, war mit Tape an ihrem linken Ärmchen befestigt. Auf 
dem Plastikband um ihr rechtes Handgelenk stand mein 
Name, auch wenn es mir schwer fiel, diesen ausgestreckten 
Körper mit dem Wesen in Verbindung zu bringen, das bis vor 
ganz kurzem noch in mir herangewachsen war. Eine Rönt-
genassistentin kam mit ihrer Ausrüstung herein, ich wurde 
hinausgefahren und musste auf dem Flur warten, wo ich die 
Zettel am Schwarzen Brett las.

Als ich wieder hinein durfte, lag das Baby in derselben 
Position, die Hände neben dem Kopf, die Knie nach außen 
gegen das krankenhauseigene Handtuch gedrückt. Wie ein 
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Frosch, der auf der Straße überfahren wurde. Eine junge 
Schwester war statt der Kinderärztin da und erklärte, sie 
überwache das Kind wegen möglicher epileptischer Anfälle. 
»Das ist nicht so schlimm«, sagte sie, »auch als Epileptiker 
kann man ein ganz normales Leben führen.«

»Die Versicherungen sind da vermutlich anderer Auffas-
sung«, erwiderte ich, ohne einen Moment lang zu überlegen, 
dass es um die Zukunft meines Kindes ging.

»Es ist schon erstaunlich, woran sich Menschen alles ge-
wöhnen können. Ich meine, wenn man nicht Auto fahren 
kann, ist damit nicht das ganze Leben verdorben, oder?«

Die Schwester ging hinaus, und ich rollte mich ein Stück 
näher heran, traute mich allerdings nicht, die fragile Kreatur 
auf dem Tisch anzufassen. Das dunkle Haar, voller Käse-
schmiere und Blut, umrahmte ein herzförmiges Gesichtchen. 
Die Augen waren fest geschlossen, verweigerten sich dieser 
wenig einladenden Welt. Ein Schlauch kam aus der Nase und 
war mit Pflaster an der Wange festgeklebt, und darunter stan-
den die großen, roten Lippen leicht offen. Ihre Gliedmaßen, 
die langen Finger und Zehen, schienen sich gen Himmel zu 
öffnen, als böte sie sich selbst Gott dar. Vielleicht gehörte sie 
Gott, nicht mir.

Als die Schwester zurückkam, erklärte sie, der Zustand des 
Kindes stabilisiere sich, es könne bald auf die Perinatalstation 
verlegt werden. Ich wurde auf eine andere Station gefahren 
und in ein schmales Zimmer gebracht. Im anderen Bett saß 
eine Mutter und stillte ihr Neugeborenes. Vorhänge wurden 
um mich herum zugezogen, und ich lag völlig gefühllos zwi-
schen ihren Falten. Ich war weder ängstlich noch wütend, ich 
war nichts als ein neutrales Gefäß, das seinen Inhalt abgege-
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ben hatte. Nach der schmerzhaften Geburt war nichts in mir, 
überhaupt nichts. Die Verantwortung und das Mitgefühl für 
mein Baby wurden durch eine hohle Leere ersetzt. Ich fragte 
mich, ob das so bleiben würde. Vielleicht würde dieses Mal 
keine Milch in meine Brüste schießen. Vielleicht würde ich 
keine Beziehung zu dieser ausgestreckten Kreatur entwickeln, 
um deren Handgelenk sie meinen Namen gewickelt hatten. 
Das Baby der anderen Frau schrie. Ich bat um ein Einzelzim-
mer.

Das neue Fenster ging auf den Parkplatz, Sonnenlicht flu-
tete herein, dazu Reflexionen von den parkenden Autos. Ich 
wollte dieses pulsierende, bewegte Leben nicht sehen, also 
ließ ich die Jalousien herunter und legte mich hin. Meine El-
tern besuchten mich, traten leise ein, meine Mutter voran 
mit einem Strauß Rosen – ich erkannte die Blumen aus dem 
Garten meiner Kindheit wieder, New Dawn heißt die Sorte. 
Da stand sie im Halbdunkel, gefasst und aufrecht wie immer. 
Doch den Blumenstrauß ließ sie hängen, und sie sagte kein 
Wort.

Vor neununddreißig Jahren, fünfzehn Monate vor meiner 
Geburt, lag Mama allein in einem solchen abgedunkelten 
Raum auf einer anderen Entbindungsstation. Ihr Erstgebore-
ner, ein Sohn, wurde direkt zum Leichenhaus gebracht und 
ohne Zeremonie verscharrt. Dachte sie daran? Der Gedanke 
weckte ein altes Bedürfnis in mir, vielleicht das älteste über-
haupt: Ich musste meiner Mutter beweisen, dass sich die Tra-
gödie nicht wiederholte, dass dieses Baby nicht sterben 
würde. Ein kleines Mädchen, warm und sicher auf der Neu-
geborenenstation, besser gesagt der »Special Care Baby Unit«, 
kurz scbu, was wie Skubu ausgesprochen wird. Dieser spiele-
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rische Babyausdruck passte zu einem Ort, wo Neugeborene 
versorgt wurden. Es klang so optimistisch. Auf der Skubu 
würde man ihr Leben retten.

Ich ging mit meinen Eltern den Flur entlang zu der Sta-
tion, auf der Baby Hollander die einzige Bewohnerin war; sie 
lag in einem großen schimmernden Kasten in der Ecke. Die 
Schwester zog einen Stuhl für mich heran, öffnete den Kasten 
an der Seite und wickelte die nackten Beinchen und Ärm-
chen in mehrere Lagen Baumwolldecken, bevor sie mir die 
Kleine »zum Knuddeln« reichte. Ich musste aufpassen, damit 
ich nicht die Drähte abriss, die aus dem Bündel herausragten. 
Wie eine neue Nabelschnur verbanden sie mein Mädchen 
mit der Maschine, die über ihr Leben wachte. Ich strich die 
Stofflagen von ihrem Kinn und legte ihre Lippen an meine 
rechte Brustwarze (die bei meinem ersten Kind die meiste 
Milch produziert hatte). Ihre Zunge leckte über meine Haut, 
die dunklen Augen öffneten sich für einen ganz kurzen Mo-
ment. Wir spielten unsere Rolle ganz gut. Meine Eltern lä-
chelten.



In der Nacht bat ich um eine Schlaftablette, ich war ja nicht 
mehr schwanger und konnte das Baby nicht mehr damit ver-
giften. Und ich fühlte mich so scheußlich schwer, dass ich 
den Wunsch hatte, mich zu betäuben.

Ich wurde von einer Krankenschwester geweckt, die mich 
beharrlich schüttelte. »Wir brauchen Sie auf der Skubu.« Ich 
tappte gehorsam hinter ihr her und bezog Stellung am Brut-
kasten. »Sie hat offenbar Schmerzen, vielleicht können Sie sie 
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beruhigen.« Ich knöpfte mein Nachthemd auf und nahm das 
Bündel in den Arm. Die Schwester beugte sich über mich, 
versuchte, den Kopf des Kindes an meine Brust zu legen. Als 
ich mich vorbeugte, um ihr die Arbeit leichter zu machen, 
merkte ich, wie ich wegdämmerte. Jemand sagte, ich solle 
besser wieder ins Bett gehen, und ich trat erleichtert den 
Rückzug an.

Ich schlief unruhig, immer wieder beschlich mich dieses 
Gefühl der Leere. Es war fast wie vor der Schwangerschaft. 
Nicht nur der letzten Schwangerschaft, sondern so wie vor 
drei Jahren, noch vor meiner ersten Schwangerschaft – wenn 
ich so darüber nachdenke, kenne ich mein kinderloses Ich 
immer noch am besten.

Ich erinnere mich schwach, wie mein Bruder, der zweiein-
halb Jahre jünger ist als ich, an der Brust meiner Mutter nu-
ckelte; ich erinnere mich, dass ich meine Puppen, die ich zum 
dritten Geburtstag geschenkt bekam, in der Wiege gefüttert 
habe. Doch das war mehr eine Einübung ins Erwachsenenle-
ben als in die Mutterschaft. Über dreißig Jahre lang bestand 
mein Leben aus Menschen meines Alters oder älter. Babys ka-
men darin nicht vor.

Zwischen neun und achtzehn besuchte ich eine Mädchen-
schule. Kinderkriegen stand ganz unten auf unserer Werte-
skala; jede, die solche Ambitionen zugab, galt als rückschritt-
lich. Man erzog uns dazu, die Privilegien unserer Generation 
zu nutzen, Privilegien, die unsere Mütter für uns erkämpft 
hatten.

Als Der weibliche Eunuch von Germaine Greer in die Buch-
handlungen kam, war meine Mutter genau so alt wie die Au-
torin, aber bereits mit Kindern geschlagen. »Ich hätte so viel 
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machen können, wenn ich keine Kinder gehabt hätte  ...«, 
pflegte sie zu sagen. Viele ihrer Freundinnen stießen in das-
selbe Horn.

Also versuchten wir, den Erwartungen zu entsprechen. 
Wir haben uns mächtig ins Zeug gelegt. Ich bekam ein Sti-
pendium für die Universität und Ende der Achtziger eine 
gute Stelle in London. Meine Neigung zu Musik und Theater 
war ebenso ausgeprägt wie der Wunsch, in einer typischen 
Männerdomäne zu brillieren: Es lief auf die Oper hinaus. Als 
ich ein Engagement am West End Theatre der English National 
Opera annahm, war ich die erste Regisseurin dort. Frauen 
übernahmen tolle, große Aufgaben auf der Bühne – in allen 
anderen Bereichen der Branche hatten Männer das Sagen. 
Wenn diese Männer Kinder hatten, dann sprachen sie nie da-
rüber. Die Welt der Bühne war von jeder Häuslichkeit denk-
bar weit entfernt. Ich liebte ihre Wildheit, ihre Leidenschaft-
lichkeit, die Extravaganz, stürzte mich in die Arbeit und war 
oft weit weg von zu Hause.

Bei meinen seltenen Besuchen dort bettelte meine Mutter: 
»Wann werde ich Großmutter?«, doch ich zuckte daraufhin 
nur mit den Achseln.

»Ich bekomme Aufträge als Regisseurin und als Dozentin«, 
sagte ich, »und ich bin froh über diese Jobs. Für etwas anderes 
gibt es keinen Raum.«

»Aber Kinder erziehen ist das Kreativste, was man im Le-
ben tun kann.« Mama sollte es wissen – sie hat nicht nur mei-
nen Bruder und mich großgezogen, sie hat (wie auch schon 
ihre Mutter) über dreißig Jahre lang als Grundschullehrerin 
gearbeitet und anderen Menschen geholfen, ihre Kinder 
großzuziehen.



28

»Die meisten Frauen werden Mütter«, sagte ich, »aber 
nicht jede kann mit ihrer Kreativität gutes Geld verdienen. 
Früher hast du gesagt, ein interessanter Beruf sei das Wich-
tigste für eine Frau.«

Jetzt aber sehnte sie sich nach Enkeln und hatte all ihre 
Stoßseufzer – »Wenn ich nur keine Kinder gehabt hätte ...« – 
offenbar vergessen. Oder sie wollte insgeheim, dass ich diesel-
ben Einschränkungen wie sie durchmachte  – Elternzeit als 
Schuldenausgleich.

Mama bekam ihren Willen, meine erste Tochter wurde 
zwei Wochen vor meinem fünfunddreißigsten Geburtstag 
geboren; ich hatte gemerkt, dass ich eine Frau wie alle an-
deren war. Bei allem Glanz und aller Begeisterung für die 
Welt der Oper hatten sich Einsamkeit und Instabilität in 
mein Leben geschlichen. Jay hatte mich gerettet, seine 
Wärme, sein Verständnis erdeten mich, und ich war glück-
lich. Wir liebten uns, wir lachten oft gemeinsam, ich 
wusste, er würde ein guter Vater sein. Einige meiner Freun-
dinnen bekamen Kinder oder wollten welche bekommen, 
die biologische Uhr tickte. Jay und ich waren drei Jahre zu-
sammen und immer noch nicht verheiratet, aber wir sahen 
keinen Grund für solche Konventionen. Wir waren reif für 
die Babyphase.

»Sie sind klasse!«, rief die Hebamme, während ich im 
Kreißsaal zwischen Bett und Badewanne hin- und herpen-
delte, »Sie sind klasse!« Wieder zu Hause, schickten wir ihr 
Blumen und Champagner, um den Triumph zu feiern.


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