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Es ist die Nacht vor Nikolaus: Marius liegt in seinem 

Bettchen und schreit. Petra Eirainer findet ihren sechs 

Monate alten Sohn schweißgebadet. Direkt am nächsten 

Morgen fährt sie mit ihm ins Krankenhaus – am Abend 

erhält sie die schockierende Diagnose: Ihr Sohn hat eine 

Leberzirrhose und nur noch wenig Zeit zu leben. Petra ist 

am Boden zerstört, doch sie gibt die Hoffnung nicht auf. 

Sie kontaktiert einen Spezialisten und erfährt, dass eine 

Transplantation der letzte Ausweg ist, um Marius zu 

helfen. Sofort stellt Petra sich als Spenderin zur 

Verfügung, obwohl sie weiß, dass die Operation auch für 

sie Risiken birgt. Aber das ist ihr völlig gleichgültig –

sie würde alles tun, um das Leben ihres Sohnes zu retten.



Ein Stück von mir
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Für Marius und Fabian.
Wir freuen uns über jeden Tag mit euch.
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KAPITEL 1 
Die Nacht

Die Mutter

Es war ein Weinen, mitten in der Nacht, das mich 
weckte. Ein Jammern und Klagen, schmerzerfüllt und 
erschreckt, wie ich es nie zuvor gehört hatte. Ein Wei-
nen, das mir Angst einjagte, mich fast noch im Schlaf 
aufspringen ließ.

Marius lag in seinem Bettchen. Ich schob die Decke 
beiseite und hob ihn heraus, nahm ihn in den Arm und 
ging ein paar Schritte auf und ab. Es war dunkel, und 
draußen fegte ein kalter Wind durch die kahlen Bäume. 
Die Windel fühlte sich trocken an, und dass er Hunger 
hatte um diese Zeit, wäre ungewöhnlich; normalerweise 
schlief Marius nachts durch. Ich schaukelte ihn sanft, 
doch mein Sohn ließ sich nicht beruhigen, die Tränen 
liefen über sein Gesicht. Ich nahm ihn mit ins Schlaf-
zimmer, das hatte bislang immer geholfen. Unter der 
warmen Bettdecke kuschelte Marius sich an mich. Er 
hatte sich offensichtlich nicht verletzt, es gab auch keine 
Anzeichen für Blähungen, eine Kolik oder einen Schnup-
fen. Ich wusste nicht, was ihm fehlte.

Aus der Schublade des Nachttischs zog ich ein Ther-
mometer und schob es Marius in den Mund. Kein Fieber, 
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nicht einmal erhöhte Temperatur. Doch Marius weinte 
unablässig weiter und ließ sich durch nichts beruhigen. 
Er weinte so heftig, dass sein Gesicht bereits rot anlief. 
Ich legte die Hand auf seine Stirn. Sie hätte sich warm 
anfühlen müssen; stattdessen stand Marius der kalte 
Schweiß auf der Haut, am ganzen Körper. Konnte ein 
sechs Monate altes Baby bereits eine Blinddarmentzün-
dung bekommen? Oder kamen doch schon die ersten 
Zähne? Ich stand auf, ging in die Küche und kochte Fen-
cheltee mit Kümmel. Marius nuckelte ein paar Schlucke 
aus seinem Fläschchen, dann verzog er den Mund, und 
ein neuer lang gezogener Schrei beendete die kurze Stille. 
Ich war ratlos.

Den Rest der Nacht wachte ich neben ihm. Ab und zu 
ließ das Schreien nach, und jedes Mal dachte ich, wir 
hätten es überstanden. Doch im nächsten Augenblick 
schwoll das Weinen wieder zum Gebrüll an. Es war ein 
verständnisloses, verzweifeltes Weinen, ein Weinen, das 
wie ein Hilferuf klang, und jedes Mal klammerte Marius 
sich an mich. Das kleine Wesen erwartete, dass ich ihm 
half, etwas gegen das Übel, das ihn quälte, tat …

In Gedanken spielte ich alle Möglichkeiten durch: 
Unseren Kinderarzt mochte ich morgens um drei Uhr 
nicht aus dem Bett klingeln. Am Ende war es doch nur 
eine Blähung? Und im Krankenhaus im Ort war man auf 
Kinder nicht eingestellt. Außerdem schreckte mich die Vor-
stellung, mein Baby möglicherweise dort lassen zu müssen. 
Ich stand auf und kochte noch eine Kanne Fencheltee. 
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Mit Fabian wäre ich damals mitten in der Nacht in die 
Klinik gefahren; beim ersten Kind ist man als Mutter 
nervöser, unsicherer. Jetzt beschloss ich, bis zum Morgen 
zu warten.

Die Stunden vergingen, quälend langsam und zäh.

Der Vater

Es war die Nacht auf den 6. Dezember, ich bin mir ziem-
lich sicher. Am Nachmittag wollten wir mit der Oma 
Nikolaus feiern; am Ende wurde es ein freudloses Fest.

Dabei war Marius vom ersten Tag an ein ausgespro-
chen fröhliches Kind gewesen, so fröhlich, wie ich noch 
nie ein Kind gesehen hatte. Wenn er morgens aufwachte, 
lachte er. Selbst wenn man ihn aufweckte, lachte er – ein 
Lachen, das nicht nur auf seinen Lippen, sondern auch 
in seinen Augen lag. Sein großer Bruder Fabian, der ein 
richtiger Wildfang war, stieß einmal beim Spielen den 
Kinderwagen um, in dem Marius schlief. Andere Babys 
hätten geschrien und wären wohl kaum zu beruhigen ge-
wesen in ihrem Schrecken. Doch unser Jüngster lachte 
einfach …

Umso ungewöhnlicher war es, dass Marius diese ganze 
Nacht hindurch weinte. Er war partout kein Schreikind. 
Selbst wenn er Hunger hatte, wurde er still und fröhlich, 
sobald man ihn fütterte. Im Laufe der Nacht ging 
Marius’ Weinen schließlich in ein konstantes Brüllen über. 
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Gegen Morgen lag unser Sohn dann still und regungslos 
im Bett, nur die Tränen liefen ihm unentwegt übers Ge-
sicht. Wir waren ratlos. Und mit einem Baby kann man 
ja nicht einmal sprechen! Das Einzige, was mir auffiel, 
war ein seltsamer Geruch. Das war nicht mehr dieser 
vertraute feine Babygeruch, den ich wahrnahm. Eher et-
was, was mich an süßlich-faulige Äpfel denken ließ. Ich 
reagiere empfindlich auf alles, was unangenehm riecht, 
doch führte ich den Geruch darauf zurück, dass Marius 
am ganzen Körper schweißnass war. Deshalb verlor ich 
nicht einmal ein Wort darüber.

Am Morgen jedoch hatten seine Haut und seine Au-
gen einen seltsamen gelblichen Farbton angenommen. 
Müde und beunruhigt machte ich mich auf den Weg zur 
Arbeit. Meine Frau fuhr mit Marius zum Kinderarzt.

Die Mutter

Die Praxis war noch geschlossen, als ich um Viertel vor 
neun mit einem teilnahmslosen Marius im Arm die Stu-
fen hinaufstieg. Ich klingelte. Die Sprechstundenhilfe 
öffnete. Ohne zu zögern, ließ sie uns hinein und lotste 
uns am Wartezimmer vorbei direkt ins Sprechzimmer. 
Ich weiß nicht, ob sie eher Marius oder mir ansah, dass 
es ernst war.

Am Nachmittag zuvor war ich bei der Frau unseres 
Kinderarztes eingeladen gewesen. Als ich Marius nach 
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dem Kaffeetrinken wieder anzog, entdeckte ich, dass 
seine Haut einen ungewöhnlichen Farbton hatte, ein 
leichtes Gelborange, ähnlich, wie wenn ich vor dem 
Sommerurlaub Betacarotintabletten schluckte oder Ka-
rottensaft trank. Wahrscheinlich, dachte ich, lag es am 
Karottenbrei. Ich nahm mir vor, unseren Kinderarzt spä-
ter darauf anzusprechen. Als ich jetzt in dem leeren 
Sprechzimmer saß, mein Kind, das geradezu unheimlich 
still war, auf dem Schoß, machte ich mir Vorwürfe.

Irgendwann, während wir Mütter plaudernd den Kin-
dern beim Spielen zusahen, hatte der Kinderarzt plötz-
lich im Flur gestanden; die Praxis und die privaten 
Räume grenzen nämlich unmittelbar aneinander. Er war 
in Eile, doch ich hatte die Gelegenheit genutzt.

»Können Sie kurz einen Blick auf Marius werfen? Er 
hat seinen ersten Karottenbrei bekommen, und jetzt 
sieht er selbst ein bisschen aus wie eine Karotte …« Ich 
schob die Ärmel seines geringelten Pullovers hoch. 
»Kann es sein, dass Marius keinen Karottenbrei ver-
trägt?«

Der Arzt antwortete nach einem kurzen Blick auf 
Marius: »Ja. Nein. Kann sein …«, und wühlte hektisch 
in der obersten Schublade einer alten Eichenholzkom-
mode. Dann fand er, was er suchte, ein schmales Buch, 
dessen Einband verblichen war, als habe es zu lange in 
der Sonne gelegen. »Es ist möglich, dass Marius keine 
Karotten verträgt. Das kann ich so auf die Schnelle nicht 
feststellen. Beobachten Sie ihn!« Im nächsten Moment 
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klappte die Tür, und der Kinderarzt war wieder ver-
schwunden. Ich ging zurück ins Wohnzimmer. Marius 
strampelte, und ich setzte ihn auf den Boden zu den an-
deren Kindern. Mit bunten Bauklötzen bauten sie einen 
himmelhohen Turm, der jeden Moment einzustürzen 
drohte. –

Im Flur der Praxis klingelte das Telefon. Ich blickte zur 
Tür, dann auf meine Armbanduhr. Der Sekundenzeiger 
zog langsam seine Kreise. Meine Augen brannten. 
Marius rührte sich nicht. Er wirkte, als hätte er aufgege-
ben. Seit mehr als zehn Stunden hatte er nichts gegessen 
und kaum etwas getrunken. Stumm sah er mich an, sein 
Blick schien zu sagen: Tu etwas!

Nun fand ich es unverantwortlich, dass ich mich am 
Tag zuvor mit einer Antwort zwischen Tür und Angel 
zufriedengegeben hatte. Warum war ich nicht mit Marius 
in die Praxis gegangen? Hätte der Arzt ihn unter-
sucht, wäre die Diagnose gründlicher ausgefallen. 
Wir kannten unseren Kinderarzt seit langem, er hatte 
schon Fabian behandelt, und wir waren immer zufrie-
den gewesen.

Um drei Minuten vor neun hallten draußen Schritte 
durch den Flur. Die Stimme der Sprechstundenhilfe 
klang spitz. Ich hörte den Kinderarzt etwas sagen. Das 
Telefon klingelte erneut, und im selben Moment läutete 
es an der Tür.

Dann betrat der Kinderarzt das Sprechzimmer.
»Guten Morgen.«
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»Guten Morgen. Marius ist krank. Ich weiß nicht, was 
los ist, aber es ist ernst. Er hat die ganze Nacht geweint.« 
Ich übergab dem Arzt mein Baby; ich ließ ihm nicht ein-
mal Zeit, seinen Kittel zuzuknöpfen.

Der Arzt fuhr mit einer Hand über Marius’ Stirn und 
bettete ihn auf die Untersuchungsliege. Marius streckte 
seine Arme nach mir aus. Ich hielt ihm einen Finger hin, 
den er fest umklammerte. Der Kinderarzt schob Marius’ 
Hemdchen hoch und betrachtete ihn prüfend.

Dann kam seine Diagnose, schnell und klar.
»Ihr Sohn hat Gelbsucht. Die Symptome sind eindeu-

tig.« Mit den Daumen schob er Marius’ Augenlider 
hoch. Die Augäpfel leuchteten gelb wie zwei Quitten. 
»Sie müssen ins Krankenhaus, sofort.«

Die Fahrt nach München schien endlos. Dabei ist München 
nur knappe fünfzig Kilometer von dem Ort entfernt, in 
dem wir wohnen. Dennoch kam mir die Strecke an die-
sem Vormittag wie eine Odyssee vor.

Ich bin eine schlechte Autofahrerin, vor allem, wenn 
ich mich in einer Großstadt zurechtfinden soll. Schon 
auf der Autobahn regnete es in Strömen. Links und 
rechts huschten Schilder, Bäume und Autos vorbei. 
Alles, was ich sah, schien unwirklich. Ich war aufge-
regt. Und je näher wir München kamen, umso nervö-
ser wurde ich. Als ein Lastwagen zu einem plötzlichen 
Überholmanöver ansetzte, musste ich abrupt brem-
sen.
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Marius lag in seinem Kindersitz auf der Rückbank, die 
Augen geschlossen. Ich war nicht sicher, ob er schlief. Er 
war so still, und obwohl mir diese Ruhe große Sorgen 
machte, war ich in diesem Moment doch froh darüber. 
Sie half mir, mich auf den Verkehr zu konzentrieren. Ich 
war angespannt. Hätte Marius angefangen zu weinen, 
oder wäre ihm nur sein Schnuller heruntergefallen – ich 
hätte spontan auf der Standspur stoppen müssen. Ich 
streckte den Arm aus und versuchte mit einer Hand, 
Marius zu streicheln. Ich hatte Angst. Ich fühlte mich 
sehr verlassen.

Ich gab Gas und wechselte die Spur, doch im nächsten 
Moment kam von hinten ein Fahrzeug mit Lichthupe 
angerast. Also scherte ich wieder ein. Ich wünschte, Stefan 
wäre bei uns. Doch er hatte einen Termin; in der Firma 
hatte ich eine Nachricht hinterlassen. Ich griff nach der 
Tasche auf dem Beifahrersitz, zog einen Riegel Schoko-
lade heraus und schob ihn in den Mund. Seit dem Früh-
stück hatte ich nichts gegessen. Es kam mir vor, als seien 
wir bereits seit Stunden unterwegs. Meine Mutter würde 
Fabian von der Schule abholen und sich am Nachmittag 
um den Jungen kümmern; ich hatte sie angerufen, bevor 
wir losfuhren. Ich verstellte den Rückspiegel und suchte 
mit dem Blick Marius’ Gesicht. Ich hoffte, dass er keine 
Schmerzen hatte. Er schien weder Hunger noch Durst 
zu verspüren.

Diese Ruhe war beängstigend.
»Hab keine Angst, mein Schatz. Gleich sind wir da, 
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und alles wird gut.« Ich fragte mich, wem ich da Mut zu-
sprach, meinem Sohn oder mir selbst. Ein Transporter 
überholte mit hoher Geschwindigkeit, und das dabei 
aufspritzende Sprühwasser raubte mir die Sicht. Ich 
schaltete die Scheibenwischer auf höchste Stufe. Der Tag 
war so grau, als hätte irgendwo irgendjemand beschlos-
sen, einen passenden Rahmen für diese Fahrt zu schaf-
fen.
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KAPITEL 2 
Im Krankenhaus

Das Klinikgelände hat die Ausmaße einer Kleinstadt, 
und ich war froh, als ich einen Wegweiser entdeckte, der 
mich zum Parkplatz A-3-Ost führte. Ich parkte unser 
Auto neben einem Luxuswagen. Er schillerte und glänzte, 
als sei er soeben vom Fließband heruntergerollt, und in 
einer plötzlichen, absurden Anwandlung fragte ich mich, 
ob sein Besitzer wohl schon alle Plastikhüllen und 
Schutzfolien entfernt hatte. Dann nahm ich Marius aus 
seinem Kindersitz, griff mit der freien Hand nach mei-
ner Tasche und schlug die Autotür mit dem Fuß zu.

Ein grüner Pfeil wies den Weg zur Anmeldung. Eine 
resolute Schwester schob ein Formular und einen Kugel-
schreiber über den Tisch. Was immer auch im Leben ge-
schieht, selbst wenn die Situation noch so brenzlig ist: 
Bevor einem geholfen wird, muss man wohl erst der Bü-
rokratie seinen Tribut zollen. Ohne eine Miene zu verzie-
hen, bestand die Frau darauf, dass ich, mein krankes 
Kind im Arm, zuerst das Formular ausfüllte. Hektisch 
kritzelte ich Buchstaben in enge Felder.

Auf der Station ging dann alles sehr schnell. Eine 
Schwester nahm mir Marius aus dem Arm, eine andere 
griff nach dem gelben Durchschlag des Anmeldeformu-
lars, das ich noch in der Hand hielt. Ehe ich mich versah, 
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war die fremde Frau mit meinem Sohn hinter einer 
Milchglastür verschwunden; das Geräusch des zuschnap-
penden Türschlosses hallte durch den Flur. Im nächsten 
Moment wandte sich auch die andere Schwester ab und 
verschwand wortlos in einem der angrenzenden Zim-
mer. Das gelbe Anmeldeformular blitzte bei jedem 
Schritt aus ihrer Kitteltasche.

Ich starrte auf die Milchglastür. »UNTERSU-
CHUNG  – BITTE NICHT EINTRETEN« stand in 
großen Lettern an der Scheibe. Ich ließ mich auf einen 
Stuhl neben der Tür sinken, überrumpelt und erschöpft, 
und spürte, wie mir die Tränen kamen. An der Wand hing 
eine verblasste Tafel mit Brandschutzbestimmungen.

Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis sich die Milch-
glastür wieder öffnete. Es war erneut eine andere Schwes-
ter, die jetzt mit Marius auf dem Arm auf den Flur trat.

»Frau Eirainer?«
»Das bin ich.« Ich schluckte. Meine Stimme klang 

fremd in diesem kahlen Gang.
»Kommen Sie bitte mit«, sagte die Schwester. »Wir 

müssen Ihrem Kind Blut abnehmen.« Sie lief den Flur 
entlang. Ich folgte ihr unsicher, als gehörte ich nicht 
wirklich dazu. Marius’ Kopf lehnte reglos an der Schul-
ter jener fremden Frau.

Sie stoppte vor einer anderen Milchglastür, auf der in 
den gleichen fetten Lettern »LABOR 1« stand. Ein kur-
zes Klopfen, und eine ältere Frau mit grauem Haar und 
Mundschutz öffnete.
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»Kommen Sie bitte«, sagte die Schwester. Sie steuerte 
auf eine schwarze Liege in der Mitte des Raumes zu. Ein 
wenig unsanft schob sie Marius’ Ärmel hoch. Das Kind 
ließ widerstandslos alles mit sich geschehen. Die ältere 
Schwester bereitete die Instrumente vor, und ich starrte 
auf ihre faltigen Hände und die silbergrau glänzenden 
Gegenstände. Ich kam mir vor, als sei ich eine unbetei-
ligte Dritte. Eine aus reiner Freundlichkeit geduldete 
Hospitantin.

Nur langsam löste sich meine innere Starre.
»Ich möchte meinem Sohn die Hand halten. Er soll 

spüren, dass ich in seiner Nähe bin, wenn Sie ihm die 
Kanüle setzen.« Die Krankenschwester warf mir einen 
missbilligenden Blick zu, doch da ihre grauhaarige Kol-
legin unmerklich nickte, trat sie einen Schritt zur Seite. 
Ich griff nach Marius’ Hand. Klein und kühl lag sie in 
meiner.

»Es ist nur ein kleiner Pikser«, sagte die ältere Kran-
kenschwester, und ihre Worte klangen durch den Mund-
schutz wie gefiltert, ein wenig dumpf. Als ich sah, wie 
sich die erste Spritze mit Blut füllte, wurde mir einen Au-
genblick lang übel.

Später saß ich mit Marius auf dem Schoß auf dem 
Flur. Wir warteten. Abwechselnd erschienen verschie-
dene Schwestern. Sie holten Marius zu Untersuchungen. 
Ich kann heute nicht mehr sagen, was man alles mit mei-
nem Kind anstellte: Marius wurde von Kopf bis Fuß 
untersucht, aber nur in den seltensten Fällen hielt man es 
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für nötig, mich, seine Mutter, einzubeziehen. Wozu diese 
ganzen Tests gut waren, war mir damals auch nicht klar. 
Schließlich hatte unser Kinderarzt doch schon die ganz 
eindeutige Diagnose Gelbsucht gestellt.

Manchmal sagte eine der Schwestern: Wir machen 
jetzt eine Sowieso-Untersuchung, oder: Wir müssen die 
XY-Werte Ihres Kindes ermitteln. Ich verstand nichts 
von alledem. Mir fehlte die Kraft, mich wieder und wie-
der aufzulehnen, zu fragen, mich einzumischen, ener-
gisch darauf zu bestehen, mein Kind begleiten zu dürfen. 
Eine lähmende Mischung aus Angst und Erschöpfung 
ergriff immer mehr Besitz von mir.

Irgendwann suchte ich ein Telefon und rief meine Mut-
ter an. Stefan hatte sich bereits mit ihr in Verbindung ge-
setzt. Er wusste, dass wir im Krankenhaus waren. Ich 
fragte nach Fabian.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte meine Mutter. »Es ist 
alles in Ordnung. Wir spielen ›Mensch ärgere dich 
nicht‹.« Im Hintergrund hörte ich Fabian rufen: »Oma, 
komm  …!« Ich spürte, wie mein Herz einen Satz 
machte. Die Unbeschwertheit meines Ältesten machte 
mich froh.

»Ich rufe später noch einmal an, wenn ich Genaueres 
weiß. Die Schwestern äußern sich nicht, und einen Arzt 
habe ich bislang nicht zu Gesicht bekommen. Ich habe 
keine Ahnung, wie lange wir noch hier bleiben müssen 
und was eigentlich los ist.«
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»Kopf hoch, Kind«, sagte meine Mutter. Ich nickte. 
Sie meinte es gut.

Auf dem Weg zurück entdeckte ich einen Kaffeeauto-
maten, wo ich mir einen Becher Kaffee holte. Eine Putzfrau 
zog einen Wagen voller Eimer und Plastikmülltüten hin-
ter sich her. Eine Tüte hatte sich aus ihrer Halterung ge-
löst und schleifte über den Fußboden. Die Frau schien es 
nicht zu bemerken. Oder es störte sie nicht.

Es war bereits Mittag, als eine Schwester den Flur he-
runter auf uns zugelaufen kam.

»Frau Eirainer?«
»Ja.« Außer mir und meinem Sohn saß niemand hier.
»Kommen Sie bitte mit. Auf der Station ist jetzt ein 

provisorisches Einzelzimmer frei. Ihr Kind muss hier-
bleiben.« Als wäre ich blöd – aber vielleicht habe ich sie 
auch etwas fassungslos angeschaut  –, fügte sie hinzu: 
»Gelbsucht ist eine ansteckende Krankheit. Diese Kinder 
muss man isolieren.«

Diese Kinder … Es klang, als habe Marius die Pest.

Das Zimmer war karg und praktisch eingerichtet: eine 
Liege, ein Nachttisch, ein Stuhl und ein schmaler Klei-
derschrank. An der Wand zwei Bilder von Bernhardinern. 
An beiden Querseiten des Raumes befanden sich 
Fenster, durch die man in die Nachbarzimmer sehen 
konnte. Es mussten mindestens acht Zimmer sein, die in 
einer langen Reihe aneinandergrenzten. Einige Kinder 
lagen ruhig in ihren Betten, wahrscheinlich schliefen sie. 
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Andere hatten Besuch und spielten mit ihren Eltern. Im 
Nachbarzimmer wusch sich eine Krankenschwester ge-
rade die Hände.

Die Schwester, die mir erklärt hatte, mein Kind müsse 
isoliert werden, war anschließend mit Marius in den 
dritten Stock hinaufgegangen. Mich hatte sie aufgefor-
dert, im Zimmer zu warten. Nein, aus organisatorischen 
Gründen ginge es leider nicht, dass ich bei der Untersu-
chung dabei war. Was für »organisatorische Gründe« das 
sein sollten, mochte sie nicht sagen. Seither saß ich in 
diesem fremden Raum, starrte auf eine leere Liege und 
wartete auf meinen Sohn. Ich hatte Angst. Ich hatte tau-
send Fragen.

Ich stand auf und zog die Vorhänge an den Fenstern 
zu den Nachbarzimmern zu. Ich wollte niemanden se-
hen. Nicht das Elend der anderen und nicht ihr Glück – 
von dem man hier ja nie wusste, wie stabil es war. Ich 
ging umher. Setzte mich. Stand auf, ging wieder umher, 
zog die Vorhänge auf. Die Zeit kroch dahin wie eine be-
täubte Schnecke, so unfassbar langsam. Mein Körper 
war erschöpft und schwer. Gern hätte ich mich auf die 
leere Liege gelegt und geschlafen.

Nebenan schrie ein Kind, und ich sah, wie seine Mut-
ter hektisch nach einer Nierenschale griff. Im nächsten 
Moment musste sich das Mädchen übergeben. Ich 
schaute durch das Fenster auf der anderen Seite. Dort las 
ein Vater seinem Sohn aus einem Märchenbuch vor. Der 
Junge hatte schütteres Haar, und ich fragte mich, welche 
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Krankheit wohl seinen kleinen Körper im Griff hatte. In 
dem Moment blickte der Vater auf, und unsere Blicke 
kreuzten sich. Er nickte mir zu, und ich meinte, etwas 
Aufmunterndes in seinem Gesicht zu sehen. Ich lächelte 
zurück, und der Vater fuhr fort, seinem Sohn vorzulesen. 
Daneben lag ein Mädchen, das der Geschichte ebenfalls 
zuhörte; sie hatte niemanden an ihrem Bett sitzen. Ich 
versuchte mir vorzustellen, wie ein Kind sich wohl fühlte, 
wenn es allein in einem Krankenhaus zurückgelassen 
wurde, umgeben von Menschen, die es nicht kannte, 
ohne ein vertrautes Gesicht, eine bekannte Stimme.

Ein schepperndes Geräusch riss mich aus meinen Ge-
danken. Eine Schwester kam herein. In einem Arm hielt 
sie Marius, mit der freien Hand schob sie einen Infu-
sionsständer neben sich her. Ich nahm ihr Marius ab und 
bettete ihn auf die Liege. Er sah aus wie ein Häufchen 
Elend. Diese unheimliche Ruhe der vergangenen Stun-
den war noch steigerbar gewesen: Nun wirkte Marius ab-
solut apathisch. Sein kleiner Körper zeigte keine Regung.

»Ich komme später noch einmal«, sagte die Schwester, 
nachdem sie den Infusionsständer neben der Liege ins-
talliert und zwei weitere Beutel daran befestigt hatte. 
Eine klare Flüssigkeit sickerte durch einen farblosen 
Schlauch in die Adern meines Sohnes. An der rechten 
Hand hatte man ihm eine Kanüle gelegt.

Bald fiel Marius in einen bleiernen Schlaf. Ich beugte 
mich über ihn und streichelte seine kühle, zarte Baby-
haut. Sein Atem war fast nicht zu spüren. Das Bild mei-



23

nes schlafenden Sohnes war mir sonst so vertraut – jetzt 
erinnerte mich sein Anblick an eines dieser Suchbilder, 
in denen ein Fehler versteckt ist.

Es herrschte Totenstille.
Lange saß ich da und beobachtete meinen schlafenden 

Sohn. Seinen schmächtigen Körper, sein mattes, gelbes 
Gesicht. Was wird aus dir werden, Kleiner? Wann bist du 
wieder gesund?

Draußen wurde es langsam dunkel. Ich stand auf und 
zog die Vorhänge zu. Ich schirmte uns ab von dem Leid 
links und rechts, von den vielen kranken Kindern, von 
ihren besorgten Eltern. Die Welt schrumpfte, sie wurde 
kleiner und kleiner, bis sie nur noch die Größe einer 
schwarzen Krankenhausliege hatte. Alles konzentrierte 
sich auf mein Kind, auf seine Krankheit. Ich musste 
meine Kräfte sammeln, um Marius zu helfen. Ab und zu 
fielen mir die Augen zu. Ich hörte, wie das Blut durch 
meinen Kopf sauste, es rauschte an meinen Ohren vorbei 
wie ein Wasserfall. Gleichzeitig spürte ich die Kraft einer 
Löwin.

Es muss etwa vier Uhr gewesen sein, als eine Schwester 
kam und die Infusionsbeutel überprüfte.

»Haben Sie schon eine Antwort aus dem Labor be-
kommen? Wann erfahre ich, was mit Marius ist?«

»Sie müssen sich gedulden, Frau Eirainer. Die Unter-
suchungen sind noch nicht ausgewertet. Der Doktor 
wird später mit Ihnen sprechen.« Sie war jung, und ich 
fragte mich, ob sie wohl Kinder hatte. Wusste sie, wie es 
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eine Mutter auf die Folter spannte, wenn man ihr ihr 
Kind wegnahm, es wiederbrachte, es wieder mitnahm, 
irgendwohin? Ahnte sie, wie beängstigend und zermür-
bend es war, wenn niemand ein Wort darüber verlor, wie 
es um dieses Kind stand und wie es weitergehen würde? 
Ich ließ mich auf den Stuhl neben Marius’ Liege sinken 
und nahm seine Hand. Er schlief. Er schien meine Be-
rührungen nicht zu spüren. Ausharren. Du musst aus-
harren, dachte ich, durchhalten, alles wird wieder gut. 
Zum zweiten Mal an diesem Tag fühlte ich mich völlig 
verloren.

Als später eine Krankenschwester zum Fiebermessen 
kam, suchte ich ein Münztelefon und rief meine Mutter 
an.

»Stefan ist auf dem Weg«, sagte sie, und wahrschein-
lich konnte man sogar in ihrem fernen Wohnzimmer hö-
ren, wie mir ein Stein vom Herzen fiel.

Als ich den tristen Flur zurücklief, entdeckte ich einen 
Wegweiser, auf dem KANTINE stand. Ich holte mir 
einen Kaffee. Mit dem Pappbecher in der Hand eilte ich 
weiter. Ich fand aber den Weg, den ich gekommen war, 
nicht mehr und irrte umher. Ein Pfleger wies mir den 
Weg. Ich musste das Gebäude verlassen und einen Hof 
überqueren. Es war kalt, es regnete, und ein garstiger 
Wind trieb Laub und eine leere Einkaufstüte vor sich 
her.

Ich fror und lief noch schneller.
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