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Fiir Marius und Fabian.
Wir freuen uns iiber jeden Tag mit euch.



KAPITEL 1
Die Nacht

Die Mutter

Es war ein Weinen, mitten in der Nacht, das mich
weckte. Ein Jammern und Klagen, schmerzerfiillt und
erschreckt, wie ich es nie zuvor gehért hatte. Ein Wei-
nen, das mir Angst einjagte, mich fast noch im Schlaf
aufspringen lief3.

Marius lag in seinem Bettchen. Ich schob die Decke
beiseite und hob ihn heraus, nahm ihn in den Arm und
ging ein paar Schritte auf und ab. Es war dunkel, und
drauflen fegte ein kalter Wind durch die kahlen Biume.
Die Windel fiihlte sich trocken an, und dass er Hunger
hatte um diese Zeit, wire ungewdhnlich; normalerweise
schlief Marius nachts durch. Ich schaukelte ihn sanft,
doch mein Sohn lie§ sich nicht beruhigen, die Trinen
liefen iiber sein Gesicht. Ich nahm ihn mit ins Schlaf-
zimmer, das hatte bislang immer geholfen. Unter der
warmen Bettdecke kuschelte Marius sich an mich. Er
hatte sich offensichtlich nicht verletzt, es gab auch keine
Anzeichen fiir Blihungen, eine Kolik oder einen Schnup-
fen. Ich wusste nicht, was ihm fehlte.

Aus der Schublade des Nachttischs zog ich ein Ther-

mometer und schob es Marius in den Mund. Kein Fieber,



nicht einmal erhdhte Temperatur. Doch Marius weinte
unablissig weiter und lie§ sich durch nichts beruhigen.
Er weinte so heftig, dass sein Gesicht bereits rot anlief.
Ich legte die Hand auf seine Stirn. Sie hitte sich warm
anfiithlen miissen; stattdessen stand Marius der kalte
Schweif§ auf der Haut, am ganzen Korper. Konnte ein
sechs Monate altes Baby bereits eine Blinddarmentziin-
dung bekommen? Oder kamen doch schon die ersten
Zahne? Ich stand auf, ging in die Kiiche und kochte Fen-
cheltee mit Kiimmel. Marius nuckelte ein paar Schlucke
aus seinem Flischchen, dann verzog er den Mund, und
ein neuer lang gezogener Schrei beendete die kurze Stille.
Ich war ratlos.

Den Rest der Nacht wachte ich neben ihm. Ab und zu
lie das Schreien nach, und jedes Mal dachte ich, wir
hitten es tiberstanden. Doch im nichsten Augenblick
schwoll das Weinen wieder zum Gebriill an. Es war ein
verstindnisloses, verzweifeltes Weinen, ein Weinen, das
wie ein Hilferuf klang, und jedes Mal klammerte Marius
sich an mich. Das kleine Wesen erwartete, dass ich ihm
half, etwas gegen das Ubel, das ihn qualte, tat ...

In Gedanken spielte ich alle Méglichkeiten durch:
Unseren Kinderarzt mochte ich morgens um drei Uhr
nicht aus dem Bett klingeln. Am Ende war es doch nur
eine Blihung? Und im Krankenhaus im Ort war man auf
Kinder nicht eingestellt. Auflerdem schreckte mich die Vor-
stellung, mein Baby méglicherweise dort lassen zu miissen.
Ich stand auf und kochte noch eine Kanne Fencheltee.



Mit Fabian wire ich damals mitten in der Nacht in die
Klinik gefahren; beim ersten Kind ist man als Mutter
nervoser, unsicherer. Jetzt beschloss ich, bis zum Morgen
zu warten.

Die Stunden vergingen, quilend langsam und zih.

Der Vater

Es war die Nacht auf den 6. Dezember, ich bin mir ziem-
lich sicher. Am Nachmittag wollten wir mit der Oma
Nikolaus feiern; am Ende wurde es ein freudloses Fest.

Dabei war Marius vom ersten Tag an ein ausgespro-
chen fréhliches Kind gewesen, so frohlich, wie ich noch
nie ein Kind gesehen hatte. Wenn er morgens aufwachte,
lachte er. Selbst wenn man ihn aufweckte, lachte er — ein
Lachen, das nicht nur auf seinen Lippen, sondern auch
in seinen Augen lag. Sein grofler Bruder Fabian, der ein
richtiger Wildfang war, stief} einmal beim Spielen den
Kinderwagen um, in dem Marius schlief. Andere Babys
hitten geschrien und wiren wohl kaum zu beruhigen ge-
wesen in ihrem Schrecken. Doch unser Jiingster lachte
einfach ...

Umso ungewohnlicher war es, dass Marius diese ganze
Nacht hindurch weinte. Er war partout kein Schreikind.
Selbst wenn er Hunger hatte, wurde er still und frohlich,
sobald man ihn fiitterte. Im Laufe der Nacht ging
Marius’ Weinen schliefSlich in ein konstantes Briillen iiber.



Gegen Morgen lag unser Sohn dann still und regungslos
im Bett, nur die Tranen liefen ihm unentwegt tibers Ge-
sicht. Wir waren ratlos. Und mit einem Baby kann man
ja nicht einmal sprechen! Das Einzige, was mir auffiel,
war ein seltsamer Geruch. Das war nicht mehr dieser
vertraute feine Babygeruch, den ich wahrnahm. Eher et-
was, was mich an stfllich-faulige Apfel denken liefs. Ich
reagiere empfindlich auf alles, was unangenehm riecht,
doch fiihrte ich den Geruch darauf zuriick, dass Marius
am ganzen Korper schweifinass war. Deshalb verlor ich
nicht einmal ein Wort dariiber.

Am Morgen jedoch hatten seine Haut und seine Au-
gen einen seltsamen gelblichen Farbton angenommen.
Miide und beunruhigt machte ich mich auf den Weg zur
Arbeit. Meine Frau fuhr mit Marius zum Kinderarzt.

Die Mutter

Die Praxis war noch geschlossen, als ich um Viertel vor
neun mit einem teilnahmslosen Marius im Arm die Stu-
fen hinaufstieg. Ich klingelte. Die Sprechstundenhilfe
offnete. Ohne zu zdgern, lief§ sie uns hinein und lotste
uns am Wartezimmer vorbei direkt ins Sprechzimmer.
Ich weifs nicht, ob sie eher Marius oder mir ansah, dass
es ernst war.

Am Nachmittag zuvor war ich bei der Frau unseres
Kinderarztes eingeladen gewesen. Als ich Marius nach
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dem Kaffeetrinken wieder anzog, entdeckte ich, dass
seine Haut einen ungewohnlichen Farbton hatte, ein
leichtes Gelborange, dhnlich, wie wenn ich vor dem
Sommerurlaub Betacarotintabletten schluckte oder Ka-
rottensaft trank. Wahrscheinlich, dachte ich, lag es am
Karottenbrei. Ich nahm mir vor, unseren Kinderarzt spa-
ter darauf anzusprechen. Als ich jetzt in dem leeren
Sprechzimmer saf}, mein Kind, das geradezu unheimlich
still war, auf dem Schof3, machte ich mir Vorwiirfe.
Irgendwann, wihrend wir Miitter plaudernd den Kin-
dern beim Spielen zusahen, hatte der Kinderarzt plotz-
lich im Flur gestanden; die Praxis und die privaten
Riume grenzen nimlich unmittelbar aneinander. Er war
in Eile, doch ich hatte die Gelegenheit genutzt.
»Konnen Sie kurz einen Blick auf Marius werfen? Er
hat seinen ersten Karottenbrei bekommen, und jetzt
sieht er selbst ein bisschen aus wie eine Karotte ...« Ich
schob die Armel seines geringelten Pullovers hoch.
»Kann es sein, dass Marius keinen Karottenbrei ver-

trigt?«
Der Arzt antwortete nach einem kurzen Blick auf
Marius: »Ja. Nein. Kann sein ...« und wiihlte hektisch

in der obersten Schublade einer alten Eichenholzkom-
mode. Dann fand er, was er suchte, ein schmales Buch,
dessen Einband verblichen war, als habe es zu lange in
der Sonne gelegen. »Es ist moglich, dass Marius keine
Karotten vertrigt. Das kann ich so auf die Schnelle nicht
feststellen. Beobachten Sie ihn!« Im nichsten Moment
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klappte die Tir, und der Kinderarzt war wieder ver-
schwunden. Ich ging zuriick ins Wohnzimmer. Marius
strampelte, und ich setzte ihn auf den Boden zu den an-
deren Kindern. Mit bunten Baukl6tzen bauten sie einen
himmelhohen Turm, der jeden Moment einzustiirzen
drohte. —

Im Flur der Praxis klingelte das Telefon. Ich blickte zur
Tiir, dann auf meine Armbanduhr. Der Sekundenzeiger
z0g langsam seine Kreise. Meine Augen brannten.
Marius riihrte sich nicht. Er wirkte, als hitte er aufgege-
ben. Seit mehr als zehn Stunden hatte er nichts gegessen
und kaum etwas getrunken. Stumm sah er mich an, sein
Blick schien zu sagen: Tu etwas!

Nun fand ich es unverantwortlich, dass ich mich am
Tag zuvor mit einer Antwort zwischen Tiir und Angel
zufriedengegeben hatte. Warum war ich nicht mit Marius
in die Praxis gegangen? Hitte der Arzt ihn unter-
sucht, wire die Diagnose griindlicher ausgefallen.
Wir kannten unseren Kinderarzt seit langem, er hatte
schon Fabian behandelt, und wir waren immer zufrie-
den gewesen.

Um drei Minuten vor neun hallten drauflen Schritte
durch den Flur. Die Stimme der Sprechstundenhilfe
klang spitz. Ich hérte den Kinderarzt etwas sagen. Das
Telefon klingelte erneut, und im selben Moment ldutete
es an der Tiir.

Dann betrat der Kinderarzt das Sprechzimmer.

»Guten Morgen.«
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»Guten Morgen. Marius ist krank. Ich weif$ nicht, was
los ist, aber es ist ernst. Er hat die ganze Nacht geweint.«
Ich tibergab dem Arzt mein Baby; ich lief§ ihm nicht ein-
mal Zeit, seinen Kittel zuzuknopfen.

Der Arzt fuhr mit einer Hand iiber Marius’ Stirn und
bettete ihn auf die Untersuchungsliege. Marius streckte
seine Arme nach mir aus. Ich hielt ihm einen Finger hin,
den er fest umklammerte. Der Kinderarzt schob Marius’
Hemdchen hoch und betrachtete ihn priifend.

Dann kam seine Diagnose, schnell und klar.

»Ihr Sohn hat Gelbsucht. Die Symptome sind eindeu-
tig.« Mit den Daumen schob er Marius' Augenlider
hoch. Die Augipfel leuchteten gelb wie zwei Quitten.
»Sie miissen ins Krankenhaus, sofort.«

Die Fahrt nach Miinchen schien endlos. Dabei ist Miinchen
nur knappe fiinfzig Kilometer von dem Ort entfernt, in
dem wir wohnen. Dennoch kam mir die Strecke an die-
sem Vormittag wie eine Odyssee vor.

Ich bin eine schlechte Autofahrerin, vor allem, wenn
ich mich in einer Grof$stadt zurechtfinden soll. Schon
auf der Autobahn regnete es in Strémen. Links und
rechts huschten Schilder, Biume und Autos vorbei.
Alles, was ich sah, schien unwirklich. Ich war aufge-
regt. Und je niher wir Miinchen kamen, umso nervo-
ser wurde ich. Als ein Lastwagen zu einem plotzlichen
Uberholmandver ansetzte, musste ich abrupt brem-
sen.
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Marius lag in seinem Kindersitz auf der Riickbank, die
Augen geschlossen. Ich war nicht sicher, ob er schlief. Er
war so still, und obwohl mir diese Ruhe grofle Sorgen
machte, war ich in diesem Moment doch froh dariiber.
Sie half mir, mich auf den Verkehr zu konzentrieren. Ich
war angespannt. Hitte Marius angefangen zu weinen,
oder wire ihm nur sein Schnuller heruntergefallen — ich
hitte spontan auf der Standspur stoppen miissen. Ich
streckte den Arm aus und versuchte mit einer Hand,
Marius zu streicheln. Ich hatte Angst. Ich fithlte mich
sehr verlassen.

Ich gab Gas und wechselte die Spur, doch im nichsten
Moment kam von hinten ein Fahrzeug mit Lichthupe
angerast. Also scherte ich wieder ein. Ich wiinschte, Stefan
wire bei uns. Doch er hatte einen Termin; in der Firma
hatte ich eine Nachricht hinterlassen. Ich griff nach der
Tasche auf dem Beifahrersitz, zog einen Riegel Schoko-
lade heraus und schob ihn in den Mund. Seit dem Friih-
stiick hatte ich nichts gegessen. Es kam mir vor, als seien
wir bereits seit Stunden unterwegs. Meine Mutter wiirde
Fabian von der Schule abholen und sich am Nachmittag
um den Jungen kiitmmern; ich hatte sie angerufen, bevor
wir losfuhren. Ich verstellte den Riickspiegel und suchte
mit dem Blick Marius” Gesicht. Ich hoffte, dass er keine
Schmerzen hatte. Er schien weder Hunger noch Durst
zu verspiiren.

Diese Ruhe war bedngstigend.

»Hab keine Angst, mein Schatz. Gleich sind wir da,
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und alles wird gut.« Ich fragte mich, wem ich da Mut zu-
sprach, meinem Sohn oder mir selbst. Ein Transporter
tiberholte mit hoher Geschwindigkeit, und das dabei
aufspritzende Sprithwasser raubte mir die Sicht. Ich
schaltete die Scheibenwischer auf hochste Stufe. Der Tag
war so grau, als hitte irgendwo irgendjemand beschlos-
sen, einen passenden Rahmen fiir diese Fahrt zu schaf-
fen.
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KAPITEL 2
Im Krankenhaus

Das Klinikgelinde hat die Ausmafle einer Kleinstadt,
und ich war froh, als ich einen Wegweiser entdeckte, der
mich zum Parkplatz A-3-Ost fithrte. Ich parkte unser
Auto neben einem Luxuswagen. Er schillerte und glinzte,
als sei er soeben vom Flieband heruntergerollt, und in
einer plotzlichen, absurden Anwandlung fragte ich mich,
ob sein Besitzer wohl schon alle Plastikhiillen und
Schutzfolien entfernt hatte. Dann nahm ich Marius aus
seinem Kindersitz, griff mit der freien Hand nach mei-
ner Tasche und schlug die Autotiir mit dem Fuf§ zu.

Ein griiner Pfeil wies den Weg zur Anmeldung. Eine
resolute Schwester schob ein Formular und einen Kugel-
schreiber tiber den Tisch. Was immer auch im Leben ge-
schieht, selbst wenn die Situation noch so brenzlig ist:
Bevor einem geholfen wird, muss man wohl erst der Bii-
rokratie seinen Tribut zollen. Ohne eine Miene zu verzie-
hen, bestand die Frau darauf, dass ich, mein krankes
Kind im Arm, zuerst das Formular ausfiillte. Hektisch
kritzelte ich Buchstaben in enge Felder.

Auf der Station ging dann alles sehr schnell. Eine
Schwester nahm mir Marius aus dem Arm, eine andere
griff nach dem gelben Durchschlag des Anmeldeformu-
lars, das ich noch in der Hand hielt. Ehe ich mich versah,
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war die fremde Frau mit meinem Sohn hinter einer
Milchglastiir verschwunden; das Gerdusch des zuschnap-
penden Turschlosses hallte durch den Flur. Im néchsten
Moment wandte sich auch die andere Schwester ab und
verschwand wortlos in einem der angrenzenden Zim-
mer. Das gelbe Anmeldeformular blitzte bei jedem
Schritt aus ihrer Kitteltasche.

Ich starrte auf die Milchglastii. »UNTERSU-
CHUNG - BITTE NICHT EINTRETEN« stand in
groflen Lettern an der Scheibe. Ich lief§ mich auf einen
Stuhl neben der Tir sinken, iiberrumpelt und erschépft,
und spiirte, wie mir die Trinen kamen. An der Wand hing
eine verblasste Tafel mit Brandschutzbestimmungen.

Ich weif$ nicht, wie lange es dauerte, bis sich die Milch-
glastiir wieder 6ffnete. Es war erneut eine andere Schwes-
ter, die jetzt mit Marius auf dem Arm auf den Flur trat.

»Frau Eirainer?«

»Das bin ich.« Ich schluckte. Meine Stimme klang
fremd in diesem kahlen Gang.

»Kommen Sie bitte mit«, sagte die Schwester. »Wir
miissen Threm Kind Blut abnehmen.« Sie lief den Flur
entlang. Ich folgte ihr unsicher, als gehorte ich nicht
wirklich dazu. Marius’ Kopf lehnte reglos an der Schul-
ter jener fremden Frau.

Sie stoppte vor einer anderen Milchglastiir, auf der in
den gleichen fetten Lettern »LABOR 1« stand. Ein kur-
zes Klopfen, und eine éltere Frau mit grauem Haar und
Mundschutz 6ffnete.
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»Kommen Sie bitte«, sagte die Schwester. Sie steuerte
auf eine schwarze Liege in der Mitte des Raumes zu. Ein
wenig unsanft schob sie Marius’ Armel hoch. Das Kind
lie widerstandslos alles mit sich geschehen. Die iltere
Schwester bereitete die Instrumente vor, und ich starrte
auf ihre faltigen Hinde und die silbergrau glinzenden
Gegenstinde. Ich kam mir vor, als sei ich eine unbetei-
ligte Dritte. Eine aus reiner Freundlichkeit geduldete
Hospitantin.

Nur langsam 16ste sich meine innere Starre.

»Ich méchte meinem Sohn die Hand halten. Er soll
spiiren, dass ich in seiner Nihe bin, wenn Sie ihm die
Kaniile setzen.« Die Krankenschwester warf mir einen
missbilligenden Blick zu, doch da ihre grauhaarige Kol-
legin unmerklich nickte, trat sie einen Schritt zur Seite.
Ich griff nach Marius’ Hand. Klein und kiihl lag sie in
meiner.

»Es ist nur ein kleiner Pikser«, sagte die dltere Kran-
kenschwester, und ihre Worte klangen durch den Mund-
schutz wie gefiltert, ein wenig dumpf. Als ich sah, wie
sich die erste Spritze mit Blut fiillte, wurde mir einen Au-
genblick lang tibel.

Spiter safl ich mit Marius auf dem Schoff auf dem
Flur. Wir warteten. Abwechselnd erschienen verschie-
dene Schwestern. Sie holten Marius zu Untersuchungen.
Ich kann heute nicht mehr sagen, was man alles mit mei-
nem Kind anstellte: Marius wurde von Kopf bis Fuf§
untersucht, aber nur in den seltensten Fillen hielt man es
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fir notig, mich, seine Mutter, einzubeziehen. Wozu diese
ganzen Tests gut waren, war mir damals auch nicht klar.
SchlieSlich hatte unser Kinderarzt doch schon die ganz
eindeutige Diagnose Gelbsucht gestellt.

Manchmal sagte eine der Schwestern: Wir machen
jetzt eine Sowieso—UntersuChung, oder: Wir miissen die
XY-Werte Thres Kindes ermitteln. Ich verstand nichts
von alledem. Mir fehlte die Kraft, mich wieder und wie-
der aufzulehnen, zu fragen, mich einzumischen, ener-
gisch darauf zu bestehen, mein Kind begleiten zu diirfen.
Eine lihmende Mischung aus Angst und Erschépfung
ergriff immer mehr Besitz von mir.

Irgendwann suchte ich ein Telefon und rief meine Mut-
ter an. Stefan hatte sich bereits mit ihr in Verbindung ge-
setzt. Er wusste, dass wir im Krankenhaus waren. Ich
fragte nach Fabian.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte meine Mutter. »Es ist
alles in Ordnung. Wir spielen >Mensch irgere dich
nicht«.« Im Hintergrund hérte ich Fabian rufen: »Oma,
komm ...l« Ich spiirte, wie mein Herz einen Satz
machte. Die Unbeschwertheit meines Altesten machte
mich froh.

»Ich rufe spiter noch einmal an, wenn ich Genaueres
weifs. Die Schwestern duflern sich nicht, und einen Arzt
habe ich bislang nicht zu Gesicht bekommen. Ich habe
keine Ahnung, wie lange wir noch hier bleiben miissen
und was eigentlich los ist.«
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»Kopf hoch, Kind«, sagte meine Mutter. Ich nicke.
Sie meinte es gut.

Auf dem Weg zuriick entdeckte ich einen Kaffeeauto-
maten, wo ich mir einen Becher Kaffee holte. Eine Putzfrau
zog einen Wagen voller Eimer und Plastikmiilltiiten hin-
ter sich her. Eine Tiite hatte sich aus ihrer Halterung ge-
lost und schleifte iiber den Fuflboden. Die Frau schien es
nicht zu bemerken. Oder es storte sie nicht.

Es war bereits Mittag, als eine Schwester den Flur he-
runter auf uns zugelaufen kam.

»Frau Eirainer?«

»Ja.« Aufler mir und meinem Sohn saf$ niemand hier.

»Kommen Sie bitte mit. Auf der Station ist jetzt ein
provisorisches Einzelzimmer frei. Ihr Kind muss hier-
bleiben.« Als wire ich blod — aber vielleicht habe ich sie
auch etwas fassungslos angeschaut —, fligte sie hinzu:
»Gelbsucht ist eine ansteckende Krankheit. Diese Kinder
muss man isolieren.«

Diese Kinder ... Es klang, als habe Marius die Pest.

Das Zimmer war karg und praktisch eingerichtet: eine
Liege, ein Nachttisch, ein Stuhl und ein schmaler Klei-
derschrank. An der Wand zwei Bilder von Bernhardinern.
An beiden Querseiten des Raumes befanden sich
Fenster, durch die man in die Nachbarzimmer sehen
konnte. Es mussten mindestens acht Zimmer sein, die in
einer langen Reihe aneinandergrenzten. Einige Kinder
lagen ruhig in ihren Betten, wahrscheinlich schliefen sie.
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Andere hatten Besuch und spielten mit ihren Eltern. Im
Nachbarzimmer wusch sich eine Krankenschwester ge-
rade die Hiinde.

Die Schwester, die mir erklirt hatte, mein Kind miisse
isoliert werden, war anschlieffend mit Marius in den
dritten Stock hinaufgegangen. Mich hatte sie aufgefor-
dert, im Zimmer zu warten. Nein, aus organisatorischen
Griinden ginge es leider nicht, dass ich bei der Untersu-
chung dabei war. Was fiir »organisatorische Griinde« das
sein sollten, mochte sie nicht sagen. Seither saf$ ich in
diesem fremden Raum, starrte auf eine leere Liege und
wartete auf meinen Sohn. Ich hatte Angst. Ich hatte tau-
send Fragen.

Ich stand auf und zog die Vorhinge an den Fenstern
zu den Nachbarzimmern zu. Ich wollte niemanden se-
hen. Nicht das Elend der anderen und nicht ihr Gliick —
von dem man hier ja nie wusste, wie stabil es war. Ich
ging umher. Setzte mich. Stand auf, ging wieder umher,
zog die Vorhinge auf. Die Zeit kroch dahin wie eine be-
tdubte Schnecke, so unfassbar langsam. Mein Kérper
war erschopft und schwer. Gern hitte ich mich auf die
leere Liege gelegt und geschlafen.

Nebenan schrie ein Kind, und ich sah, wie seine Mut-
ter hektisch nach einer Nierenschale griff. Im nichsten
Moment musste sich das Midchen iibergeben. Ich
schaute durch das Fenster auf der anderen Seite. Dort las
ein Vater seinem Sohn aus einem Mirchenbuch vor. Der
Junge hatte schiitteres Haar, und ich fragte mich, welche
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Krankheit wohl seinen kleinen Korper im Griff hatte. In
dem Moment blickte der Vater auf, und unsere Blicke
kreuzten sich. Er nickte mir zu, und ich meinte, etwas
Aufmunterndes in seinem Gesicht zu sehen. Ich lichelte
zuriick, und der Vater fuhr fort, seinem Sohn vorzulesen.
Daneben lag ein Midchen, das der Geschichte ebenfalls
zuhorte; sie hatte niemanden an ihrem Bett sitzen. Ich
versuchte mir vorzustellen, wie ein Kind sich wohl fiihlte,
wenn es allein in einem Krankenhaus zuriickgelassen
wurde, umgeben von Menschen, die es nicht kannte,
ohne ein vertrautes Gesicht, eine bekannte Stimme.

Ein schepperndes Geriusch riss mich aus meinen Ge-
danken. Eine Schwester kam herein. In einem Arm hielt
sie Marius, mit der freien Hand schob sie einen Infu-
sionsstinder neben sich her. Ich nahm ihr Marius ab und
bettete ihn auf die Liege. Er sah aus wie ein Hiufchen
Elend. Diese unheimliche Ruhe der vergangenen Stun-
den war noch steigerbar gewesen: Nun wirkte Marijus ab-
solut apathisch. Sein kleiner Kérper zeigte keine Regung.

»Ich komme spiter noch einmalg, sagte die Schwester,
nachdem sie den Infusionsstinder neben der Liege ins-
talliert und zwei weitere Beutel daran befestigt hatte.
Eine klare Fliissigkeit sickerte durch einen farblosen
Schlauch in die Adern meines Sohnes. An der rechten
Hand hatte man ihm eine Kaniile gelegt.

Bald fiel Marius in einen bleiernen Schlaf. Ich beugte
mich iiber ihn und streichelte seine kiihle, zarte Baby-
haut. Sein Atem war fast nicht zu spiiren. Das Bild mei-
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nes schlafenden Sohnes war mir sonst so vertraut — jetzt
erinnerte mich sein Anblick an eines dieser Suchbilder,
in denen ein Fehler versteckt ist.

Es herrschte Totenstille.

Lange safd ich da und beobachtete meinen schlafenden
Sohn. Seinen schmichtigen Korper, sein mattes, gelbes
Gesicht. Was wird aus dir werden, Kleiner? Wann bist du
wieder gesund?

Drauflen wurde es langsam dunkel. Ich stand auf und
zog die Vorhinge zu. Ich schirmte uns ab von dem Leid
links und rechts, von den vielen kranken Kindern, von
ihren besorgten Eltern. Die Welt schrumpfte, sie wurde
kleiner und kleiner, bis sie nur noch die Gréfle einer
schwarzen Krankenhausliege hatte. Alles konzentrierte
sich auf mein Kind, auf seine Krankheit. Ich musste
meine Krifte ssmmeln, um Marius zu helfen. Ab und zu
fielen mir die Augen zu. Ich hérte, wie das Blut durch
meinen Kopf sauste, es rauschte an meinen Ohren vorbei
wie ein Wasserfall. Gleichzeitig spiirte ich die Kraft einer
Lowin.

Es muss etwa vier Uhr gewesen sein, als eine Schwester
kam und die Infusionsbeutel tiberpriifte.

»Haben Sie schon eine Antwort aus dem Labor be-
kommen? Wann erfahre ich, was mit Marius ist?«

»Sie miissen sich gedulden, Frau Eirainer. Die Unter-
suchungen sind noch nicht ausgewertet. Der Doktor
wird spiter mit Ihnen sprechen.« Sie war jung, und ich
fragte mich, ob sie wohl Kinder hatte. Wusste sie, wie es
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eine Mutter auf die Folter spannte, wenn man ihr ihr
Kind wegnahm, es wiederbrachte, es wieder mitnahm,
irgendwohin? Ahnte sie, wie beingstigend und zermiir-
bend es war, wenn niemand ein Wort dariiber verlor, wie
es um dieses Kind stand und wie es weitergehen wiirde?
Ich lief§ mich auf den Stuhl neben Marius’ Liege sinken
und nahm seine Hand. Er schlief. Er schien meine Be-
rithrungen nicht zu spiiren. Ausharren. Du musst aus-
harren, dachte ich, durchhalten, alles wird wieder gut.
Zum zweiten Mal an diesem Tag fiihlte ich mich vollig
verloren.

Als spiter eine Krankenschwester zum Fiebermessen
kam, suchte ich ein Miinztelefon und rief meine Mutter
an.

»Stefan ist auf dem Wege, sagte sie, und wahrschein-
lich konnte man sogar in ihrem fernen Wohnzimmer hé-
ren, wie mir ein Stein vom Herzen fiel.

Als ich den tristen Flur zuriicklief, entdeckte ich einen
Wegweiser, auf dem KANTINE stand. Ich holte mir
einen Kaffee. Mit dem Pappbecher in der Hand eilte ich
weiter. Ich fand aber den Weg, den ich gekommen war,
nicht mehr und irrte umher. Ein Pfleger wies mir den
Weg. Ich musste das Gebiude verlassen und einen Hof
tiberqueren. Es war kalt, es regnete, und ein garstiger
Wind trieb Laub und eine leere Einkaufstiite vor sich
her.

Ich fror und lief noch schneller.
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