
Einen

Herzschlag

entfernt
Die Geschichte einer Mutter,
die für das Leben
ihres Sohnes kämpfte

TRACIE FRANK MAYER
»Niemand, nicht einmal 

ein Dichter, hat jemals erfasst,

wie viel das Herz ertragen kann.«  
       Zelda FitZgerald

Ein Baby! Für die Amerikanerin Tracie erfüllt sich ihr Traum: 

Eine romantische Sommerliebe hat sie nach Deutschland 

geführt. Eine großartige Hochzeit, ein neues Zuhause, 

ein neuer Name, eine neue Sprache – und ein Baby!

Dann der Schock: Das kleine Herz ihres Sohnes Marc hat nur zwei 

Kammern, statt der gesunden vier, was Anfang der 1980er Jahre 

noch einem Todesurteil gleichkommt. Für Tracie bricht die Welt 

zusammen, als der Professor in der Kölner Kinderklinik ihr 

emotionslos vorschlägt: »Lassen Sie Ihr Baby sterben.« 

Ihr Mutterherz bäumt sich auf: Ihr Baby aufgeben? Niemals!

Was keiner für möglich hält, passiert: Marc überlebt!

EINE KRAFTVOLLE GESCHICHTE VOLLER HOFFNUNG, 

DIE ERMUTIGT, NIE AUFZUGEBEN – 

   KOMME, WAS DA WOLLE. 
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Für Marc

»Niemand, nicht einmal ein Dichter, hat jemals erfasst,
wie viel das Herz ertragen kann.«

Zelda Fitzgerald
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Vorwort

Von Dr. med. Michael D. Freed

Während einige wichtige Organe im menschlichen Körper 
paarweise existieren, wie zum Beispiel Lungen und Nieren, 
gibt es von anderen nur ein einzelnes Exemplar, wie zum Bei-
spiel den Magen, die Leber oder das Gehirn. Das Herz ist ein 
weiteres Einzelstück, und auch seine Anatomie ist einzigartig. 
Es besteht aus zwei durch die Herzscheidewand voneinander 
getrennten, im gleichen Takt schlagenden Pumpen. Zusam-
men bilden die beiden Hälften, jede mit ihrer eigenen Auf-
gabe, eine Einheit mit einer perfekt aufeinander abgestimm-
ten Arbeitsweise. Es gibt zwei Vorhöfe (Atrien), zwei 
Herzkammern (Ventrikel) und zwei große Blutgefäße: Von 
der linken Herzkammer geht die Aorta ab und von der rech-
ten die Lungenarterie. In der Lunge nimmt das Blut Sauer-
stoff auf und transportiert ihn in den linken Vorhof des 
Herzens. Von dort gelangt das Blut in die linke Herzkammer 
und wird weiter durch die Aorta in die Arterien gepumpt. 
Die Arterien befördern das sauerstoffreiche Blut in die Or-
gane und von dort weiter durch feinste Kapillaren in die Zel-
len. Sauerstoff, Nährstoffe und Hormone werden vom Blut 
an die Zellen abgegeben. Kohlendioxid und andere Abbau-
produkte unseres Stoffwechsels werden vom Blut aufgenom-
men. Über die Venen gelangt das sauerstoffarme Blut zurück 
ins Herz. Über den rechten Vorhof wird es in die rechte Herz-
kammer transportiert und in die Lunge weitergeleitet, wo es 
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Kohlendioxid abgibt, Sauerstoff aufnimmt, und der ganze 
Kreislauf von vorne beginnt.

Während sich das Herz in der Gebärmutter bei 99 Prozent 
der Fälle völlig normal entwickelt, kommt es bei einem Pro-
zent zu Problemen. Diese Komplikationen betreffen übli-
cherweise eine der vier Herzklappen, ein Loch in der Herz-
scheidewand zwischen den beiden Vorhöfen, ein Loch in der 
Trennwand zwischen den beiden Herzkammern, eine fehler-
hafte Anbindung der Aorta und Lungenarterie an die Herz-
kammern oder eine Kombination von Schäden. Während wir 
einige Probleme auf bekannte Abnormitäten in den Chro-
mosomen oder Genen zurückführen können, sind uns die 
Ursachen der meisten Defekte noch immer unbekannt.

Eher selten, vielleicht in einem von einhunderttausend 
Fällen, besteht das Problem darin, dass es nur ein Atrium, ein 
Ventrikel oder ein vom Herzen abgehendes Blutgefäß gibt. 
Durch eine gestörte Drehung der Ausflussbahn des Herzens 
in der Embryonalentwicklung kann es auch zu einer Verlage-
rung der Organe im Brust- und Bauchraum kommen. Die-
sen Defekt nennt man »Heterotaxie«.

In Marcs Fall bestand die Heterotaxie darin, dass alle zum 
Herzen zurückführenden systemischen Venen durch ein ein-
ziges gemeinsames Atrium gelangten, es nur ein einziges gro-
ßes Ventrikel gab und ein einziges vom Herzen abführendes 
Blutgefäß, die Aorta. Die Lungenarterie, also die Schlagader, 
die normalerweise Blut vom Herzen zur Lunge transportiert, 
war bei Marc nicht mit dem Herzen verbunden. Bis in die 
1970er-Jahre hinein bedeuteten solche Defekte den sicheren 
Tod für das Baby. Er trat normalerweise in den ersten Wo-
chen oder Monaten ein.
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1944 entwickelten der Chirurg Alfred Blalock und die Kin-
derärztin Helen Taussig in den USA ein Operationsverfah-
ren, bei dem ein Ast der Unterschlüsselbeinarterie oder der 
gemeinsamen Halsschlagader abgetrennt und mit der Lun-
genarterie verbunden wurde. Durch diese künstlich angelegte 
Umleitung floss mehr Blut durch das Lungengewebe. Diese 
Prozedur war jedoch kompliziert und wurde im Falle einer 
Heterotaxie ohne eine weitere Korrekturoperation für nutz-
los befunden.

1971 entwickelte der französische Herzchirurg Francis 
Fontan in Bordeaux eine neue Operationsmethode, um bei 
Herzfehlern mit nur einer Hauptkammer das sauerstoffarme 
vom sauerstoffreichen Blut zu trennen. Dabei wurden die 
rechte Vorkammer oder die beiden großen Körpervenen di-
rekt mit der Lungenarterie verbunden. Mit einigen Änderun-
gen über die letzten fünfundvierzig Jahre hinweg ist die 
Fontan-Operation die Methode, die heute bei entsprechen-
den Herzfehlern angewandt wird. Sie wurde auch bei Marc 
durchgeführt. Der Eingriff bedeutet zwar keine Heilung, ist 
aber eine wirkungsvolle Palliativoperation, die dem Patienten 
eine Verbesserung seiner Situation verschafft. Dadurch wird 
Zehntausenden von Kindern auf der ganzen Welt ein nahezu 
normales Leben ermöglicht.
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1

Etwas stimmt nicht

Marc war relativ ruhig. Er lag auf der harten, glatten Ober-
fläche des Untersuchungstisches. Die beiden Druckknöpfe 
seines Unterhemdchens waren gelöst worden, um sein wei-
ches Bäuchlein und seine winzige Brust zu entblößen. Ich 
war dankbar, dass es warm in dem kleinen Behandlungs-
zimmer war. Ich hatte einen Stuhl so nah wie möglich an 
den Tisch geschoben und saß auf der Stuhlkante, um mich 
über Marc beugen zu können. Zärtlich streichelte ich sei-
nen Kopf, sein Gesicht, seinen linken Arm und sein linkes 
Bein, da die linke Seite seines Körpers mir zugewandt war. 
Ich hätte seinen ganzen Körper mit Küssen übersät, wenn 
ich es gekonnt hätte, ohne dabei die Untersuchung zu stö-
ren. Ich flüsterte ihm zu, wie sehr ich ihn liebte, wollte ihn 
trösten und beruhigen.

»Alles ist gut, mein Süßer. Ja, du bist Mamas allerliebstes 
Schätzchen. Du bist so ein tapferer kleiner Junge. Mama und 
Papa haben dich so lieb. Alles ist gut.«

Seine drolligen Babylaute flatterten wie bunte Schmetter-
linge durch den Raum. Dann und wann wackelte er mit sei-
nen Beinchen und stieß sie kräftig in die Luft. Ich streichelte, 
küsste und knuddelte ihn, vollends verzaubert von diesem 
kleinen Wesen. Wie ich ihn so vor mir liegen sah, überkam 
mich ein unbändiges Glücksgefühl: Ich kann nicht glauben, 
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dass das mein Baby ist. Ich liebe ihn so sehr, es ist kaum auszu-
halten!

Mein Herz und meine Seele brannten vor Hingabe zu ihm. 
Wenn er sein Köpfchen drehte und aufmerksam um sich sah, 
hätte ich schwören können, dass er die Welt um sich herum 
ganz genau, ganz bewusst prüfte und das seltsame Ding, das 
da im Zickzack über seine Babybrust strich, mit einiger Neu-
gierde wahrnahm. Dreizehn Tage war Marc alt. Ich fragte 
mich, wie groß seine Gedanken waren.

Seine Mandelaugen weiteten sich, wenn er den Kopf in 
Richtung meiner Stimme drehte. Sein kleiner Rosenknos-
penmund öffnete sich und suchte nach meinem Zeigefinger, 
mit dem ich seine Wange liebkoste. Dreizehn Tage kannten 
wir uns nun und sein ausgeprägter Sauginstinkt war mir 
wohlvertraut. Dabei hatte ich ein Bild von Marc in meiner 
zwölften Schwangerschaftswoche vor Augen: eine Ultraschal-
laufnahme, die ihn zeigt, wie er in mir schwebt, auf den Rü-
cken gedreht, die Beinchen nach oben gereckt, an seinem 
Daumen nuckelnd.

Bereits vor Marcs Geburt hatte ich entschieden, dass ich 
ihm keinen Schnuller geben würde. Ich wollte keinen Zau-
berstab, der Marcs Schreie verstummen lassen sollte, kein 
Wundermittel für Zufriedenheit. Ich war doch für ihn da. 
Warum in aller Welt sollte er einen Schnuller brauchen? 
Mein kleiner Finger, allseits bereit, war in Position, leicht ge-
bogen. Daran konnte er wunderbar nuckeln. Ich wusste, dass 
er noch nicht hungrig war, und ich war sicher, dass diese na-
türliche Art der Beruhigung jedwedes Unbehagen mildern 
würde. Was für ein Glücksgefühl: Ich war Mutter. Ich konnte 
Bedürfnisse erfüllen. Ich war überwältigt von der Liebe, die 
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meinen Körper durchflutete. Und mit der Liebe kam die 
Sehnsucht, meinen Sohn nicht nur zu ernähren, zu versor-
gen, zu beschützen; nein, ich wollte alles für ihn sein.

Obwohl Babys und ihre Bedürfnisse komplettes Neuland 
für mich waren, spürte ich nicht die geringste Nervosität. Im 
Gegenteil: Mutter zu sein fühlte sich an wie das Natürlichste 
der Welt. Abgesehen von der Tatsache, dass Gott mich mit ei-
nem Kind gesegnet hatte, verstand ich die übergroße Freude, 
die mich überkam, wenn mein Baby satt, glücklich und zu-
frieden war, als ein Geschenk des Himmels. Ist es nicht selt-
sam, was wir in den verschiedenen Phasen unseres Lebens als 
befriedigend empfinden?

Von dem Moment an, als der Professor Marcs Unterhemd-
chen aufgeknöpft, das kalte Gel auf seinen kleinen Bauch ge-
schmiert und die Ultraschallsonde vorsichtig in der glitschi-
gen Masse hin und her bewegt hatte, war Marc ruhig geblie-
ben. Er hatte nicht aufgemuckt, sich weder beschwert noch 
gewehrt. Und er hatte nicht geweint. Er faszinierte mich.

Helmut, mein Mann, saß zu meiner Linken, seine Hand 
auf meinem Knie. Manchmal bewegte er leicht seine Finger. 
Seine Berührung beruhigte mich, so wie meine Berührung 
ihn beruhigte und wie sie sicherlich auch Marc beruhigte. 
Die Hand meines Mannes auf mir, meine Hand auf unserem 
Sohn – eine Körperkontaktkette, deren Glieder durch Liebe 
miteinander verbunden waren.

Wir schauten aufmerksam zu, wie der Professor die Ultra-
schallsonde langsam umhergleiten ließ, wie sie den Nacken 
unseres Sohnes rechts und links hinauf und wieder hinunter 
schlich, wie sie sich den Weg über seine Brust bahnte, erst auf 
der linken Seite innehielt, dann auf der rechten, wie sie sich 
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anschließend seinen Bauch entlangtastete, pausierte und wie-
der hoch zu seiner Brust fuhr. Links, rechts. Rauf, runter. 
Vor, zurück. Seite zu Seite. Langsam.

Die von der Ultraschallsonde produzierten Bilder, die sich 
auf dem Monitor bewegten, sagten uns nichts. Wir verstan-
den nur Bahnhof. Helmut umschloss meine linke Hand, die 
zu einer Faust verkrampft war, mit seiner rechten und zog sie 
zu sich. Auf seinem Schoß verweilten unsere Hände für einen 
Moment, bewegungslos und gespannt. Ich weiß nicht, ob ich 
meinen Puls klopfen spürte oder seinen. Irgendwann merkte 
ich, wie Helmut meine klammen Finger auseinanderfaltete, 
um meine Hand zu öffnen und sie mit der Innenfläche nach 
unten flach auf sein Hosenbein zu legen. Er drückte sie kurz 
und kräftig, dann tätschelte er sie zweimal, bevor er seine 
Hand auf meiner ruhen ließ.

Das Drücken und Tätscheln bedeutete, dass, selbst wenn 
er seine Hand wegzöge, ich meine ruhig liegen lassen sollte. 
Obwohl ich kein Deutsch konnte und Helmut sich mit 
Englisch abmühte, hatten wir unsere eigene Sprache. Eine 
bestimmte Berührung, ein Blick oder eine Bewegung spra-
chen Bände. Und nur wir verstanden einander. Ich betrach-
tete sein Gesicht von der Seite. Sofort wusste ich, dass auch er 
sehr angespannt war.

Vor unserer Hochzeit vor sechs Monaten – damals lebten 
wir noch auf zwei verschiedenen Kontinenten  – hatte der 
bloße Gedanke an ihn meinen Puls beschleunigen lassen. Vor 
meinem geistigen Auge sah ich seine Augen und seinen 
Mund, ja, sein ganzes Wesen lächeln. Immer. Aber jetzt schienen 
seine Lippen nur ein schmaler Einschnitt in einem starren, er-
nüchterten Gesicht zu sein. Sein Kiefer schob sich hin und her, 



17

als würde er mit den Zähnen knirschen. Zähne zusammen-
beißen. Locker lassen. Zähne zusammenbeißen. Locker las-
sen. So hatte ich ihn noch nie gesehen, und es gefiel mir 
nicht. Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her. Warum 
dauerte das hier so lange?

Erwartungsvoll sah ich den Professor an. Zum Greifen nah 
saß er mir direkt gegenüber, auf der anderen Seite des Unter-
suchungstisches.

»Ist das Ihr erstes Baby? Was hat Sie denn von Amerika den 
ganzen Weg nach Deutschland verschlagen? Oh, verstehe! 
Na, das nenn ich mal wahre Liebe. Und seit wann leben Sie 
jetzt schon hier? Aha ... na ja, ich spreche ein kleines bisschen 
Englisch, aber Deutsch ist mir natürlich lieber ... Unterschei-
det sich das Leben in Deutschland sehr vom Leben in 
Amerika? Aus welcher Stadt kommen Sie denn eigentlich? 
Heute ist wirklich ein schöner Tag, finden Sie nicht auch? 
Machen Sie sich keine Sorgen. Die Untersuchung tut Ihrem 
Kleinen nicht weh.«

Dieses nette Geplauder fand nur in meinem Kopf statt. 
Sein kantiges Profil blieb starr, wie in Stein gemeißelt. Nicht 
der geringste Laut kam ihm über die Lippen. Nicht einmal 
ein »Kuckuck« für unseren Sohn. Der Professor wirkte zu ab-
gebrüht, um sich zu räuspern. Er zog sein Ding durch und 
navigierte beharrlich die Ultraschallsonde umher. Seine Au-
gen wandte er nur kurz vom Monitor ab, um die Position sei-
ner Hand zu überprüfen. Ansonsten blieb sein Blick auf den 
Bildschirm fixiert.

Am liebsten hätte ich mich über den Tisch gelehnt, meine 
Hand nach ihm ausgestreckt, ihm an die Schulter gestupst 
und gefragt: »Herr Doktor, wonach genau halten Sie eigent-
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lich Ausschau? Wie oft haben Sie so eine Untersuchung 
schon gemacht? Warum dauert das so lange? Kann uns mal 
jemand sagen  – irgendjemand  –, weshalb wir überhaupt 
hier sind? Werden alle deutschen Babys so untersucht? Ist 
das weltweit die gleiche Prozedur? Sind Sie jetzt fertig? Was 
bedeutet der kleine Punkt, der da auf dem Bildschirm rum-
springt?«

Aber ich traute mich nicht. Er hatte eine undurchlässige 
Aura. Unzugänglich. Distanziert. Ein Granitbrocken. Viel-
leicht war es sein Titel, der mich abschreckte. Vielleicht sollte 
man Professoren nicht ansprechen, bevor sie einen anspra-
chen. Vielleicht war es sein blendend weißer Doktorkittel. 
Plötzlich machte ich mir so meine Gedanken über korrekte 
Umgangsformen zwischen Ärzten und Patienten. Gab es da-
für eine Knigge-Regel? Wie lief das? Sollte ich mit meinen 
Fragen bis nach der Untersuchung warten? Wäre es unhöf-
lich, mittendrin nach Erklärungen zu fragen? Würde ihn das 
stören? Ihn reizen? Ärgern? Und dann war da ja noch die 
Sprachbarriere. Ich wusste nicht, ob er Englisch verstand. 
Und wenn nicht, dann war es das »Hab ich ihn verstanden? 
Hat sie mich verstanden? Hab ich sie verstanden? Hat er 
mich verstanden?« nicht wert, weil abgehacktes Englisch und 
fragmentiertes Deutsch eher zu Kopfschmerzen als gegensei-
tigem Verständnis führen würden. Ich hatte keine Lust auf 
Deutsch-Akrobatik. Stattdessen sagte ich mir: Lass ihn weiter 
sein Ding machen. Lange kann’s ja nicht mehr dauern. Er wird 
dir sowieso sagen, dass alles okay ist. Also lass ihn in Ruhe. Dann 
wird er schneller fertig, wir können endlich zusammenpacken 
und kommen hier raus.

Er redete mir kein einziges Mal gut zu, sagte mir nicht, 
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dass ich mich entspannen könne. Also tat ich es auch nicht. 
Ich konnte nicht. Im Hinterkopf schwirrte permanent der 
Gedanke umher, dass jemand ja nicht grundlos ins Kranken-
haus überwiesen wird. Aber leider hatte ich keine Ahnung, 
weshalb wir hierhergeschickt worden waren. Ich war mir 
ganz sicher, dass mit unserem Baby alles in Ordnung war. 
Also, was war los? Gab es denn keine Kissen für diese unbe-
quemen Stühle?

Dreißig Minuten waren vergangen. Eine Ewigkeit. Niemand 
hatte ein Wort gesagt, und ich wurde dieser Sache mehr und 
mehr überdrüssig. Abgesehen von Marcs süßen Babylauten 
und meinem Mama-Geflüster lag eine unheimliche Stille 
über dem Raum, die keinen Hinweis auf den Vulkanaus-
bruch gab, der kurz bevorstand. Der Professor bewegte noch 
immer die Ultraschallsonde.

Dann, endlich, ohne seine Augen vom Bildschirm abzu-
wenden, brach er sein Schweigen und sagte in dieser Sprache, 
die für meine Ohren immer noch sehr hart klang: »Was ich 
sehe, ist leider nicht gut.«

Helmut schlug die Hände vor dem Kopf zusammen. Sein 
Gesicht war schmerzverzerrt, als er einen verzweifelten Seuf-
zer ausstieß und auf seinem Stuhl regelrecht zusammenfiel. 
Ich richtete mich stocksteif auf. Ein unbeschreibliches Ge-
fühl von Angst packte mich mit solcher Wucht, dass es mir 
fast den Atem verschlug. Blindlings krallte ich mich mit einer 
Hand in Helmuts Jackenärmel, während ich mich mit der 
anderen an Marc festklammerte. Ich brachte nur ein Flüstern 
hervor. Meine Stimme war so rau, als hätte etwas meine 
Stimmbänder versengt.

»Was hat er gesagt, Helmut?«
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Obwohl er nur kurz zögerte, schien eine Ewigkeit zu ver-
gehen, bevor er mir antwortete. Von dort, wo er saß, konnte 
er das Gesicht des Professors nicht wirklich sehen. Ich aber. 
Ich musste mich nur etwas nach rechts lehnen und meinen 
Hals strecken, um über Helmuts Schulter zu sehen. Das 
Gesicht des Professors befand sich in stabilem Gleichge-
wicht. Es war nur ein Moment. Vielleicht wartete Helmut 
darauf, dass der Professor sagen würde, er habe sich geirrt 
und wir könnten wieder aufatmen. Vielleicht traute Helmut 
einfach nicht seinen Ohren oder er dachte, er hätte den Pro-
fessor missverstanden. Der Professor bewegte die Ultra-
schallsonde weiter.

Die Stuhlbeine kratzten auf dem Boden, als ich aufsprang. 
Ich ließ Helmuts Arm los und packte ihn an der Schulter. 
Die Kette zwischen meinem Mann, mir und meinem Sohn 
durfte nicht reißen. Panik befiel mich, und ich versuchte, die 
blendenden Lichtblitze wegzublinzeln, die meine Sicht ver-
zerrten. Die Wände um mich herum rückten näher. Ich 
musste Ruhe bewahren. Es gab eine Erklärung. Alles würde 
sich aufklären. Ich war gefangen in diesem plötzlichen An-
flug von brennendem Terror, der mir die Eingeweide heraus-
zureißen schien und mich kraftlos machte. Selbst wenn ich es 
gewollt hätte: Ich konnte einfach nicht schreien. Kalter 
Schweiß unter meinen Achseln. Das Ende meiner Welt 
nahte, und ich konnte nichts dagegen tun. Ich war wehrlos 
gegen das »Was ich sehe, ist leider nicht gut«, das in meinen 
Ohren widerhallte.

Ich konnte die Worte nicht verstehen, aber Helmuts Reak-
tion brachte mich aus dem Gleichgewicht. Ich war vor Angst 
von Sinnen. Ich konnte mich hören, wie ich zu atmen ver-



21

suchte. Fast zerriss ich den Ärmel seiner Lederjacke. Bei dem 
Versuch, mich zu beherrschen, brach meine Stimme.

»Was hat er gesagt, Helmut?« Ich spürte, wie der Professor 
mich ansah.

»Spricht Ihre Frau Deutsch?«
Helmut schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er.
Seine linke Hand stützte seinen Kopf, sein Ellbogen stützte 

sich auf den Untersuchungstisch. Mit seiner freien Hand 
griff er nach meiner. Er drehte sich um, sah zu mir auf, und 
ich konnte sehen, wie Tränen seine Augen füllten. Er zuckte 
zusammen, bevor er zu sprechen begann, und als er endlich 
anhob, klang seine Stimme, als gehörte sie einem anderen.

»Something’s wrong«, flüsterte er. »Etwas stimmt nicht.«
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2

Nur eine Untersuchung

Wir waren pünktlich zu unserem Elf-Uhr-Termin in der Ab-
teilung für Kinderkardiologie der Uniklinik Köln angekom-
men. Es war Donnerstag, der 13. Dezember 1984.

Die Glasschiebetüren am Haupteingang zum Herzzent-
rum öffneten sich automatisch, als wir uns auf sie zubeweg-
ten. Helmut führte uns zu einem Schild, auf dem »Anmel-
dung« stand. Als wir vor dem Glasfenster standen, grüßte er 
die Dame dahinter, griff in seine Brusttasche und zog einen 
Brief heraus, den wir vom Evangelischen Krankenhaus Köln-
Weyertal bekommen hatten, wo unser Sohn die Schwelle von 
meinem Becken in meine Arme überschritten hatte. Die 
Dame betrachtete das Dokument und erklärte uns, wo wir 
hinmussten.

Helmut hielt eine Seite von Marcs Babytragetasche, ich 
hielt die andere, und so stiegen wir gemeinsam die Treppe in 
den ersten Stock hinauf. Von dem Moment an, als wir uns in-
einander verloren hatten, war unser Rhythmus derselbe ge-
wesen. Immer synchron. Selbst als wir diese Treppe hinauf-
stiegen, nahmen unsere Füße jede Stufe in absolutem Gleich-
klang. Rechts, links, rechts, links, rechts, links. Als wir oben 
angekommen waren, sahen wir bereits die Tür, auf der in gro-
ßen schwarzen Blockbuchstaben »Kinderkardiologie« stand. 
Helmut drückte sie auf, und dahinter befand sich ein gut aus-
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geleuchtetes Wartezimmer. Er übergab mir seine Schlaufe der 
Tragetasche.

»Setz dich, Schatz. Ich sage Bescheid, dass wir hier sind.«

Weil ich kein Deutsch konnte, wollte ich lieber von niemandem 
angesprochen werden. Also suchte ich mir ein ruhiges, unbe-
setztes Eckchen im Wartezimmer. Ich küsste Marc und wiegte 
ihn sanft in meinen Armen. Um ihn vor Zugluft zu schützen, 
die sich ihren Weg vielleicht in dieses Zimmer bahnen könnte, 
nahm ich die regenbogenfarbene Decke, die Tante Audrey gehä-
kelt hatte, aus der Tragetasche und drapierte sie über Marcs 
Beine. Die Decke war dünn und leicht und gleichzeitig leistete 
sie genau das rechte Maß an Schutz und Wärme. Ihre farben-
frohe Heiterkeit stand in krassem Gegensatz zu der gedrückten 
Stimmung, die im Wartezimmer herrschte. Unbehagen um-
hüllte mich. Was in aller Welt sollten wir hier? Langsam kroch 
der beißende Geruch von Chemikalien in meine Nase. Ich 
malte mir aus, was es sein könnte: eine ziemlich verwirrende 
Mischung aus Desinfektionsmittel, Butterbrötchen, Kaffee, 
Reinigungsalkohol und sterilen Nadeln. Ein Angst einflößender 
Geruch – und doch irgendwie passend für diesen Ort.

Obwohl vereinzelt selbst gemalte Kinderbilder an den wei-
ßen Wänden hingen, fühlte es sich überhaupt nicht nach ei-
nem kinderfreundlichen Ort an. Postergroße Ankündigun-
gen von bevorstehenden Veranstaltungen im Krankenhaus 
schmückten das Zimmer. Jedes Mal, wenn ich einatmete, 
wallte etwas in meinem Magen auf. Außer der Erholungs-
phase nach Marcs Geburt hatte ich noch nie in meinem Le-
ben Zeit in einem Krankenhaus verbracht. Ich hatte absolut 
keine Ahnung, was mich hier erwarten würde.
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Helmut kam zurück, schloss die Tür hinter sich und kam 
auf uns zu. Gott sei Dank. »Ist das normal, Helmut? Ich 
meine, ist das bei allen Eltern in Deutschland so, wenn sie ge-
rade ein Kind bekommen haben?«, fragte ich.

Ich wusste, dass er sich auch nicht besser auskannte als ich. 
Aber ich musste ihn fragen, nur um etwas zu sagen, um eine 
verbale Verbindung herzustellen und die nervliche Anspan-
nung zu lösen. Meine Aufmerksamkeit war zu zwei älteren 
Kindern gewandert. Sie saßen an einem kleinen Holztisch in 
einer Spielzone in der Mitte des Wartezimmers und beschäf-
tigten sich mit den wenigen Büchern und Spielsachen, die es 
hier gab. Die beiden waren ziemlich laut und in meinem an-
gespannten Zustand wurde mir das alles zu viel. Außerdem 
störte es mich, dass ihre Eltern nichts unternahmen, damit 
die beiden etwas leiser waren.

Ich dachte genervt: Warum sagen diese Leute ihren Kindern 
nicht mal, dass sie leise sein sollen? Sie sind doch groß genug, um 
zu wissen, wie man sich in der Öffentlichkeit benehmen sollte, 
auch wenn sie am Kinderspieltisch sitzen.

Dann rief ich mich selbst zur Ruhe.
Komm runter! Beruhige dich. Beruhige. Dich. Du bist nur 

nervös, weil du nicht weißt, was los ist. Du verstehst es nicht, was 
auch immer es ist. Ganz sicher ist es einfach nur Routine. Eine 
Untersuchung, die jeder mit einem neugeborenen Baby machen 
muss. Die machen das bestimmt überall so, auf der ganzen Welt. 
Was weiß denn ich?! Es hilft nicht gerade, dass Helmut keine Ah-
nung hat, warum der Stationsarzt vom Weyertal-Krankenhaus 
uns hierhergeschickt hat  – obwohl er das wissen sollte, es ist 
schließlich sein Land, verflixt noch mal!

In Gedanken versunken hatte ich gar nicht bemerkt, wie 



26

Helmut sich auf seinem Stuhl gedreht hatte, sodass er be-
quem seinen Arm um mich legen konnte. Er drückte meine 
Schulter und sagte lächelnd: »Keine Ahnung, mein Schatz. 
Ich hatte noch nie ein Baby. Aber mach dir keine Sorgen. Ich 
bin sicher, dass alles okay ist. Wenn etwas nicht stimmen 
würde, hätte uns das schon jemand gesagt. Du warst schließ-
lich zwölf Tage im Krankenhaus mit Marc und vor der Ge-
burt hattest du alle möglichen Untersuchungen und alles war 
in Ordnung. Mach dir keine Sorgen!«

Ich nickte und versicherte mich, dass Helmut recht hatte, 
indem ich Marcs Finger und Zehen zählte. Alles da. Ich 
knuddelte ihn.

Er sieht gesund aus, dachte ich, absolut in Ordnung. Ich weiß 
rein gar nichts über Babys, aber Marc sieht gut aus. Helmut hat 
recht: Wenn etwas nicht stimmen würde, wüssten wir es schon 
längst.

Ich versuchte zu entspannen, doch Worte, die ich gehört 
hatte, hallten in meinem Kopf wider.

Wir haben einen Termin für Sie vereinbart in der Kinderkar-
diologie im Herzzentrum der Uniklinik. Es ist nur eine Unter-
suchung. Nur zur Kontrolle.

Dies hatte die diensthabende Schwester gesagt, kurz bevor 
wir das Krankenzimmer verließen, in dem ich mit Marc seit 
der Entbindung knapp zwei Wochen zuvor gelegen hatte. 
Zwölf Tage schienen übermäßig lang, aber 1984 war es im 
Weyertal normal, dass Frauen nach einem Kaiserschnitt so 
lange im Krankenhaus blieben. Die Schwester hatte Helmut 
den Brief gegeben, in dem unser Termin stand. Ich war an 
seine Seite geflogen, um mir das Blatt Papier genau anzuse-
hen. Die Worte Kinder, Kardiologie und Universitätsklinik 
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hatte ich entschlüsseln können und den Namen meines Soh-
nes natürlich auch. »Kein Grund zur Sorge. Nur eine Unter-
suchung«, hatte Helmut die Worte der Krankenschwester 
wiederholt. Sie war bereits über die Blüte ihrer Jahre hinaus, 
weißhaarig, wirkte matronenhaft und fühlte sich wohl damit. 
Vielleicht hatte sie Enkelkinder. Jedenfalls war sie der groß-
mütterliche Typ. Als die Worte Universitätsklinik und Kar-
diologie fielen, hatte sie meine Beunruhigung bemerkt und 
mir, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, gut zugespro-
chen. Nun spielte ich ihre Worte immer und immer wieder 
wie eine Schallplatte in meinem Kopf ab. »Es ist nur zur Kon-
trolle«, hatte sie gesagt und meinen Arm getätschelt. Mit ih-
ren gütigen Augen und ihrer sanften Stimme hatte sie mich 
tatsächlich beruhigt.

Doch nun waren die Sorgen zurückgekehrt. Ich versuchte, 
mich mit Logik zu überzeugen. Wir waren zwölf Tage in die-
sem Krankenhaus gewesen, dachte ich. Wenn etwas nicht stim-
men würde, hätte uns schon längst jemand etwas gesagt. Oder 
doch nicht? Mein Gynäkologe hatte mich regelmäßig unter-
sucht. Ich hatte einen Ausdruck von der fötalen Herzfre-
quenz meines Babys bekommen, als ich im dritten Monat 
schwanger war. Alles war gut. Und dann der Schnappschuss 
von Marc, als er ein zwölf Wochen alter Embryo war: das Ul-
traschallbild, auf dem er an seinem Daumen nuckelt. Alles 
war genau so, wie es sein sollte.

Jetzt komm schon, du hast dir doch noch nie unnötig Sorgen 
gemacht. Nun fang nicht damit an. Du hast keinen Grund, 
überhaupt nur den Verdacht zu hegen, dass etwas nicht stimmen 
könnte.

Ich sah zu Helmut. Er küsste mich auf die Wange und um-
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wickelte seinen kleinen Finger mit dem winzigen Händchen 
unseres Sohnes. Eine Weile saßen wir still nebeneinander, je-
der in seinen eigenen Gedanken versunken. Ich schlug mein 
rechtes Bein über mein linkes. Es wollte nicht aufhören zu 
zucken.

Helmut war nicht der Typ fürs Stillsitzen und Nichtstun. 
Er vertiefte sich in eine Zeitschrift, während ich verstohlene 
Blicke in die Gesichter der anderen Eltern warf. Ich wollte 
nicht in ihre Intimsphäre eindringen. Aber ich konnte nicht 
anders, als sie anzusehen und mich zu fragen, welcher Schat-
ten sich über das Licht in ihrem Leben gelegt hatte und wes-
halb sie hier gelandet waren. Ich sprach ein lautloses Gebet 
und hoffte, dass alle ihre Babys gesund würden. Und gleich-
zeitig wünschte ich mir das auch für unsers.

Alle sahen so trostlos aus – als hätte jemand das ganze Ge-
wicht der Welt auf ihre Schultern geladen. Sah ich Resigna-
tion in ihren leeren Gesichtern? Wir saßen wahrscheinlich 
alle im selben Boot. Sie waren bestimmt auch zum ersten Mal 
in diesem Herzzentrum mit ihren Kindern und bestimmt 
wollten sie, wie wir auch, alles richtig machen. Warum gaben 
sie auf, bevor sie überhaupt wussten, gegen wen sie kämpf-
ten?

Auf der rechten Seite des Wartezimmers in der Nähe der 
Tür mit den großen schwarzen Blockbuchstaben saß ein tür-
kisches Paar. Der Mann stand mehrmals auf und tigerte he-
rum. Die Frau blieb sitzen. Sie hatte sich ihr Baby quer über 
ihren Schoß gelegt. Ihre rechte Hand ruhte auf dem Rücken 
des Kindes, während sie es mit der Kraft ihrer Beine hin und 
her wiegte. Sie waren neben mir die einzigen Ausländer im 
Zimmer.
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Auf der gegenüberliegenden Seite saß wortlos ein junges 
Pärchen. Die Frau hielt ihr Baby im Arm. Er saß nach vorne 
gebeugt auf seinem Stuhl, den blonden Kopf gesenkt, die ge-
falteten Hände zwischen den Beinen.

Ein paar Stühle entfernt von mir saß eine Großmutter, die 
leise mit ihrer Tochter sprach und sich gelegentlich, gurrend 
und Grimassen schneidend, ihrem Enkelkind zuwandte, das 
von seiner Mutter hin und her gewiegt wurde. Die beiden 
Frauen ignorierten dabei das ältere Enkelkind, das am Spiel-
tisch saß, völlig, obwohl dieses nicht zu überhören war. Die 
Anspannung war fast greifbar.

Marc schlief friedlich in meinen Armen. Außer der Tür, 
die zur Aufnahme führte, gab es zwei weitere Türen. Zur 
rechten befand sich die Eingangstür, zur linken war eine Tür, 
die gelegentlich auf und wieder zuschwang. Jedes Mal, wenn 
sie das tat, erzeugte sie einen Luftzug, der wie ein Schmatzen 
klang. Die Tür hatte ein trübes Milchglasfenster, und ich 
hätte zu gerne gewusst, was sich dahinter abspielte. Bei jedem 
Auf- und Zuschwingen wurde der merkwürdige Geruch im 
Wartezimmer stärker. Einige Male huschten Krankenschwes-
tern und Ärzte hastig hindurch, mit Akten und Ordnern un-
term Arm. Wenn sie zu mir herübersahen, kamen sie viel-
leicht ein bisschen aus dem Takt, aber nicht aus dem Tempo. 
Zumindest hätten sie uns zunicken oder ein Lächeln schen-
ken oder irgendetwas tun können, um diese bedeutungs-
schwere Ernsthaftigkeit hier drin ein wenig zu erleichtern. 
Als die Tür wieder einmal schmatzte, rief eine Schwester un-
seren Namen. Ich hörte die Tür nicht wieder hinter uns 
schließen. Aber manchmal fallen Türen einfach lautlos zu.

Wir standen auf einem Gang. Entlang eines Teiles der 
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Wand reihten sich miteinander verbundene Stühle. Der selt-
same Geruch schwängerte nun deutlich die Luft. Mehrere 
Zimmer führten rechts und links von diesem langen Gang 
ab. Wir wurden in ein Untersuchungszimmer auf der linken 
Seite gebeten. Das Zimmer war nicht besonders groß. Die 
Vorhänge waren zugezogen. Das Licht brannte. Wenigstens 
war es nicht dunkel.

Drei Stühle bildeten einen Rahmen um den Untersu-
chungstisch und das Ultraschallgerät. Ein Stuhl befand sich 
neben dem Ultraschallgerät auf der einen Seite des Tisches, 
die beiden anderen Stühle standen auf der anderen Seite.

Wir nahmen auf den beiden nebeneinander stehenden 
Stühlen Platz. Es war warm, fast stickig in diesem öden 
Zimmer. Kurz darauf klopfte es zweimal sachte an der Tür 
und sie öffnete sich. Helmut erhob sich, als der Arzt das 
Zimmer betrat.

»Guten Tag, Herr Professor. Ich bin Helmut Mayer.«
Helmut und der Professor schüttelten sich die Hände, 

dann wandte sich Helmut zu mir.
»Das ist meine Frau, und das ist unser Sohn, Marc.«
»Guten Tag«, grüßte der Professor, nickte und reichte mir 

mit einem Fast-Lächeln die Hand.
Da ich Marc nicht stören wollte, streckte ich meine Hand 

nur so weit unter meinem geliebten Bündel hervor, wie es 
mir möglich war. Der Professor kam zu mir rüber und griff 
das bisschen, was er von meinen ausgestreckten Fingerspitzen 
erreichen konnte. Sorgfältig studierte ich seine Erscheinung. 
Das Erste, was mir auffiel, waren seine Haare. Dick und glatt 
und kohlrabenschwarz. Seine Mähne mit natürlich fallen-
dem Seitenscheitel war zu einem ansehnlichen Herrenschnitt 
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gebändigt worden, an Nacken und Ohren sauber getrimmt. 
Meerwasserblaue Augen in einem scharf geschnittenen Ge-
sicht. Ernst und eben, ohne Lachfältchen. Er hatte feinglied-
rige Hände.

»Guten Tag«, grüßte ich mit einem Lächeln zu ihm empor.
Er nickte wieder.
Ohne weitere Umstände setzte er sich uns gegenüber in 

Reichweite der diagnostischen Ausrüstung. Er öffnete die 
Akte, die er mit ins Zimmer gebracht hatte, und überflog 
kurz das erste Blatt. Dann wies er mich an, Marc auszuzie-
hen. Allerdings richtete er sich dabei an Helmut, auf Deutsch. 
Dann sagte der Professor, ich solle Marc auf den Untersu-
chungstisch legen. Ich ließ sein Unterhemdchen an. Es hatte 
Druckknöpfe auf beiden Schultern, und ich dachte, es sei am 
besten, wenn ich das Hemdchen erst kurz vor der Untersu-
chung öffnen und sofort danach wieder schließen würde.

Der Untersuchungstisch lag unter einer frischen baum-
wollweißen Papierauflage verborgen. Ich platzierte eine unse-
rer eigenen Decken darüber. Dann, als hielte ich ein äußerst 
rares, unbezahlbares Kunstobjekt in meinen Händen, bettete 
ich Marc vorsichtig auf die Decke und zog behutsam seinen 
Strampler bis zur Windel hinab, sodass seine Beinchen und 
Füßchen eingepackt blieben.

Schließlich war das hier ja nur eine Untersuchung, reine 
Kontrolle, und sicher würden wir eher früher als später wie-
der gehen können. Es war nicht nötig, ihn ganz auszuziehen 
und es ihm unbequem zu machen. Wie sehr hatte ich mich 
geirrt!
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