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Dieses Buch ist ein Sachbuch, das auf dem Leben, den Er-
fahrungen und Erinnerungen von Anna, der Autorin, ba-
siert. In einigen Fillen sind die Namen von Leuten und Or-
ten, Zeitangaben und die Reihenfolge der einzelnen Ereig-
nisse verindert worden.



Kapitel Eins

Sie entfithrten mich, weil ich nicht vermisst werden wiirde.

Es ist nicht einfach, jemanden zu entfithren und ihn dann
nicht wieder zuriickzubringen. Einige Leute werden ihn ver-
missen; sie werden sich fragen, wohin er verschwunden ist.
Sie rufen vielleicht die Polizei an, suchen sein Haus auf,
durchsuchen die Dinge, die er zuriickgelassen hat.

Sie hingen vielleicht Plakate auf oder erscheinen im Fern-
sehen und fragen: »Wohin ist diese Person verschwunden?
Kann mir jemand helfen, diese Person zu finden? Die Per-
son hat sich in Luft aufgeldst.«

Doch bei mir ist nichts davon passiert. Zu wissen, dass ich
allein war, keine Menschen hatte, die darum kimpfen wiir-
den, mich zu finden, war alles, was sie wissen mussten. Ich
war eine junge Frau aus Ruminien, inmitten von Leuten,
die in einer grofen, fremden Stadt stindig kamen und gin-
gen, und wie das halt so ist, war ich nur ein Gesicht in der
Menge. Also entfiihrten sie mich. Es war, als wire kein Ver-
brechen begangen worden. Es gab keine Spuren, und nie-
mand bemerkte es. Und wissen Sie, manchmal denke ich
immer noch: »Wie clever von ihnen.«

Von diesem Tag an nannten sie mich »die Blinde«. Sie
sagten immer: »Wo ist die Blinde?«, »Wie viele hatte die
Blinde?« oder: »Die Blinde hat wieder Arger gemacht.«

Das war mein Name, vielleicht weil es die erste Schwiche
war, die sie an mir entdeckten, als sie mich entfiihrten.
Meine Brille fiel herunter, als sie mich in das Auto zerrten.



Das Erste, was ich zu ihnen sagte, war: »Geben Sie mir
meine Brille zuriick.«

Und da sahen sie sich meine Brille an, drehten sie herum
und konnten sehen, dass sie stark war, dass sie nicht nur
zum Lesen gebraucht wurde, dass es eine Brille war, die je-
mand zum Leben brauchte, der nicht gut sieht.

Also lachten sie und nannten mit »blind« und dann »die
Blinde«, und bewahrten meine Brille irgendwo auf. Ich weif$
nicht, wo sie sich befand, aber es ist schon seltsam, zu den-
ken, dass sie sie sehr sicher aufbewahrten. Sie sorgten dafiir,
dass sie nicht zerbrach, damit sie sie mir, als der richtige
Zeitpunkt gekommen war, nachdem sie mich gebrochen
hatten, wiedergeben konnten.

Und nach vier Monaten sagten sie sich: »Sie gehort jetzt
uns, sie hat aufgegeben, sie ist jetzt keine Gefahr mehr fiir
uns«, und gaben mir meine Brille zuriick.

Vier Monate lang lebte ich, wie die Leute frither gelebt
hatten, bevor Brillen erfunden wurden, mit schlechtem Seh-
vermdgen, schmerzenden Augen und hiufigen Kopfschmer-
zen und ohne in der Lage zu sein, irgendetwas oder irgend-
jemanden richtig zu sehen. Es war eine neue Welt fiir mich,
ein Ort, an den ich nicht passte, der oft unscharf war.

Und dann sagten sie: »Hier, bitte sehr, du kannst sie jetzt
tragen. Sag nicht, dass wir dir nie etwas geben.«



Kapitel Zwei

Es war der 11. Mirz 2011. Es war ein Freitag.

Der Morgen war sonnig und mild — nicht warm, nicht
kalt. Ich erinnere mich, dass ich dachte, wie schon der Tag
war, als ich um halb acht die Tiir schloss.

Die Strafle in Nordlondon, in der ich lebte, nennt sich
Westbury Avenue. Es ist eine lange Strafle mit vielen Rei-
henhdusern und einigen Biumen, am Ende ein paar Liden,
ein Pub und ein paar Restaurants. Es ist eine angenchme
Gegend, in der die Leute kommen und gehen, sich nicht
umeinander kiimmern und einen manchmal anlicheln,
wenn sie an einem vorbeigehen.

Die U-Bahnstationen, die am nichsten lagen, waren
Wood Green und Turnpike Lane, aber ich benutzte keine
von beiden sehr hiufig. Die meiste Zeit, wenn ich in London
unterwegs war, nahm ich den Bus, saf§ ganz oben, hrte Mu-
sik und blickte hinaus.

Die U-Bahn ist ein guter Ort, um sich Menschen anzuse-
hen, schnell durch gekachelte Tunnel zu gehen und die Pos-
ter in den Stationen zu betrachten, wo der einzige Wind von
den Ziigen kommt. Ganz okay, wenn man so etwas mag,.
Aber wenn man sich Gebiude oder Straflen ansehen will,
wenn man sich gerne die Stadt selbst ansieht, siecht man sie
dort unten nicht. In der U-Bahn weif§ man nicht, wo man
ist, man versteht nicht wirklich, wohin man sich bewegt.
Die Wahrheit ist: Es fiihlte sich fiir mich besser an, mit Bus-
sen als mit U-Bahnziigen zu fahren, also nahm ich den Bus.



Ich stieg um Viertel vor acht in der Nihe der Turnpike
Lane U-Bahnstation in den Bus, um um acht Uhr oder ein
bisschen spiter bei meiner Arbeit in Finchley zu sein. Die
Schénheitschirurgen, denen das Haus gehorte, storte es nicht,
wenn ich ein bisschen spiter oder frither kam. Ich war ge-
kommen, um zwei Stunden lang das Haus zu putzen, und ich
wiirde zwei Stunden lang dort sein, daher wiirde ihre Tochter,
wenn ich um zehn nach acht kam, immer noch nett zu mir
sein, »guten Morgen« sagen und mich fragen, wie es mir
ginge. Ich sagte dann »Gut, danke«, danach sagte ich »Hallo«
zu ihrem Hund und wir gingen alle unseren Geschiften nach.

Ich biigelte ein bisschen, putzte die Kiiche und die Bade-
zimmer und ging nach zwei Stunden.

Ich brauchte um die zehn Minuten zu Fuf§ bis zu dem
zweiten Ort, wo ein Mann allein lebte. Manchmal war er da,
manchmal nicht, aber ich hatte einen Schliissel fiir sein
Haus, so wie ich einen Schliissel fiir beinahe alle Hiuser
hatte, in denen ich putzte.

Ich kannte diesen Mann nicht sehr gut, aber er war schon
dlter, und ich wusste, dass er wirklich jemanden brauchte,
der ihm half, die Dinge sauber zu halten. Die Kiiche war
nicht so toll, und ich glaube nicht, dass er wusste, wie man
die Spiilmaschine benutzt. Er stellte schmutziges Geschirr
hinein, wobei das Essen nicht einmal von den Tellern ge-
kratzt war, schloss dann die Tiir und vergaf3 es.

Ich war beinahe zwei Stunden dort, putzte die Kiiche,
riumte den Geschirrspiiler aus, stellte neues Geschirr hinein
und schaltete ihn an, putzte das Bad und wusch seine Klei-
dung. Die Toilette in seinem Haus war — nun, das miissen
Sie nicht wissen.
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Es war beinahe ein Uhr, als ich mit diesen beiden Jobs fer-
tig war und meine Mittagspause machte. Am Nachmittag
hatte ich einen weiteren Job in Wood Green, und der dau-
erte wieder zwei Stunden, denn das war der Zeitraum, den
viele Leute fiir ausreichend hielten.

An jenen Tagen, wenn ich zwischen den Jobs eine Stunde
oder mehr Zeit hatte, fuhr ich zuriick in die Westbury Avenue,
um etwas zu essen und fernzusehen. Mein Friihstiick hatte
an jenem Tag nur aus einem Croissant und einer Coke be-
standen, wie das iiblicherweise der Fall war, und ich war
hungrig. Nach Hause zu fahren, um mich zu entspannen, zu
essen und fernzusehen, ohne irgendetwas bezahlen zu miis-
sen oder jemanden zu treffen, wihrend ich meine Arbeits-
kleidung trug, war eine gute Idee.

Ich nahm den Bus nach Wood Green, und ich erinnere
mich, gedacht zu haben, es konnte spiter am Tag regnen,
dass der Londoner Himmel ein bisschen dunkler geworden
wire. Ich stieg aus und ging die Strafle entlang in Richtung
meines Hauses. Wenn Sie sich mich vorstellen wollen, soll-
ten Sie wissen, dass ich meine Ohrhérer in den Ohren hatte
und dass ich meine Brille und eine graue Winterjacke mit
einem pelzigen Kragen trug.

Ich trug ein dunkles T-Shirt, irgendeine Hose und flache
Schuhe, die ich fiir die Arbeit benutzte und die nicht allzu
modisch waren.

Ich befand mich in meiner eigenen kleinen Welt, ging
einfach so dahin, weder gliicklich noch traurig, den Kopf
Richtung Gehsteig gesenkt, denn ich bin kein Midchen, das
immer den Kopf hoch trigt.

Ich niherte mich meinem Haus, es war vielleicht noch
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drei oder vier Tiiren entfernt, als ich an einem dunkelroten
Auto vorbeiging, das mit Blick auf mich an der Strafenseite
parkte. Es waren Leute darin — zwei vorne, ein Mann und
eine Frau. Sie blickten geradeaus und redeten nicht.

Warum hitte mich das kiitmmern sollen? Das tat es nicht.
Doch ich erinnere mich, dass ich das Auto und diese Leute
ansah und dachte: »Warum sitzen die so still da wie
Dummys?« Ich erinnere mich nicht mehr daran, ob der
Motor lief.

Ich ging weiter und war vielleicht noch zwei Hiuser von
meinem eigenen Haus entfernt. Ich hérte keine Autotiir,
niemand sagte irgendwas. Alles, was ich horen konnte, war
Musik, nur Beyoncé, die in meinen Ohren sang. Dann
fuhlte ich, wie eine Hand mich fest im Nacken ergriff. Ein
Arm erschien vor meinem Gesicht und bedeckte meinen
Mund. Ich fiel riickwirts — wurde riickwirts gezogen — und
dann zogen weitere Hinde an meinen Schultern, zerrten
mich weg.

Ich erinnere mich nicht, ob ich daran dachte, mich zu weh-
ren oder zu beiflen, aber alle meine Kérperglieder bewegten
sich; meine Arme und Fiile versuchten, nach jemandem
auszuschlagen, den ich nicht sehen konnte. Ich kann nur sa-
gen, dass ich kriftig und schnell in das Auto gezogen wurde
und mir wihrenddessen meine Hinde iiberall anstief. Ich
war nicht stark genug oder hatte nicht genug Gliick, jeman-
dem Schaden zuzufiigen. Jemand schloss die Tiir von auf8en
und stieg vorne in das Auto. Ich schrie sie an, als sie sich wie-
der auf den Beifahrersitz setzte, mit meiner Brille in der
Hand. Ich briillte irgendein Wort, vielleicht auf Englisch,
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vielleicht auf Deutsch oder Ruminisch. Es war der erste ver-
niinftige Laut, den ich von mir gab, aber ich weif8 nicht
mehr, was es war.

Der Mann hinten schob mich von sich herunter und
sagte: »Schhh.«

Ich zog mich an meiner Seite an der Tiir hoch. Ich wusste,
er hatte meine Tasche, und ich konnte sehen, dass er hinein-
sah, also fing ich an, ihn zu schlagen. Er senkte den Kopf,
und ich schlug heftig nach seinem Gesicht und seinem Kopf
und kratzte ihn. Die Frau fing an, mich auf den Hinterkopf
und die Seite meines Gesichts zu schlagen. Sie schlug mich
an die Seite meines Kopfes und der Mann schob mich zu-
riick. Sie schlug mich noch mehr, und stirker, aber ich
schlug nicht zuriick. Ich wusste nicht, ob ich blutete.

Die Musik hatte aufgehért. Ich konnte die Kabel meiner
Ohrhérer an meiner Jacke herunterhingen sehen, aber nicht
sehr deutlich. Der Lirm in meinen Ohren war laut von den
Schligen, eine Art Heulen, wie eine Sirene. Ich hob mein
Gesicht, um nach vorne zu sehen, und ich konnte die Frau
sehen, die zwischen den beiden Sitzen safs, bereit, mich wie-
der zu schlagen. Sie erschien mir schlank, aber stark, und
sehr entschlossen. Und sie war sehr wiitend, als hitte ich ihr
irgendwas getan.

Ich wusste, dass sie Ruminin war. Ich hatte sie schon ein-
mal gesehen, ich kannte ihr Gesicht, und bereits zu diesem
Zeitpunkt wollte ich es nie wiedersehen. Ich hatte auch den
Mann neben mir schon gesehen; sein Gesicht kam mir ir-
gendwie bekannt vor. Bei dem Fahrer war ich mir niche si-
cher. Ich wusste mit Sicherheit, dass sie alle Ruminen wa-
ren, aber das Nichste, was ich sagte, war auf Englisch. Ich
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wischte mir tiber die Nase und sagte: »Geben Sie mir meine
Brille zuriick.«

Und sie schiittelte den Kopf und blickte auf die Brille in
ihrer Hand hinunter. Sie drehte sie um, als wiirde sie sie un-
tersuchen.

»Sie ist blind«, sagte sie auf Ruminisch und blickte wieder
zu mir hoch.

Der Mann auf dem Vordersitz sagte auf Ruminisch: »Ah,
blindg, als hitte das eine Bedeutung, aber er sah mich nicht
an, als er sprach. Er blickte in den Seitenspiegel des Autos,
bog bereits auf die Strafle und fuhr los.

Ich hatte nicht gehort, wie der Motor angelassen wurde.
Vielleicht war er bereits gelaufen, als sie mich ergriffen. Ich
konnte mir nicht zusammenreimen, was los war, aber natiir-
lich wusste ich, dass es schlimm war.

Der Mann neben mir reichte die Tasche nach vorne wei-
ter, und die Frau fing an, sich den Inhalt anzusehen. Meine
Hand bewegte sich, als hitte sie einen eigenen Willen, wollte
sie zuriickholen, streckte sich und griff nach ihr, und da
schlug der Mann neben mir mich zum ersten Mal. Er schlug
mir mit der Faust auf mein Kinn. Ich fiihlte, wie meine
Zihne gegeneinanderschlugen, und dann hérte ich auf,
mich zu bewegen. Sein Name ist Carol, ein Jungenname in
Osteuropa, ein Madchenname im Westen.

Ich saff mit schmerzendem Gesicht und Kopf da, wih-
rend sie in meine Tasche schaute. Ich fiithlte mich, als hitte
mich jemand an den Haaren gezogen, aber ich konnte mich
nicht daran erinnern, dass jemand mich an den Haaren ge-
zogen hatte.

Waurde ich jetzt vielleicht beraubt? Das war die erste ver-
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niinftige Erklirung, die mir zu dem, was passierte, einfiel.
Und ich dachte damals, dass es mir egal war, falls ich be-
raubt wurde, solange sie nur das Auto anhielten und mich
rauswarfen.

Ich blickte auf die Kabel hinab, die an meiner Jacke hin-
gen, und zog an ihnen, an den Ohrhérern, als wollte ich sie
abnehmen. Carol beobachtete mich, betrachtete mich und
meine Kleidung, dann griff er wie ein geiibter Dieb in meine
Tasche, weil er wusste, dass sich dort mein Telefon befand.
Er reichte es nach vorne weiter.

Er wusste nicht, dass ich noch ein weiteres, das ich nur fiir
die Arbeit benutzte, in einer anderen Tasche hatte. Sofort
dachte ich: »Sei vorsichtig damit. Denk immer erst griind-
lich nach und behalt das andere Telefon.«

Mir war jetzt klar, dass ich jeden Augenblick wieder ge-
schlagen werden konnte. Mir war klar, dass ich in einem
Auto mit drei Leuten gefangen war. Mir war klar, dass es ih-
nen egal war, dass ich ihre Gesichter gesehen hatte. Auf diese
Weise wiirde man niemanden ausrauben.

Jetzt war meine Atmung tief, nicht allzu schnell, aber die
Atemziige waren tief, als wiirde mein Kérper versuchen, sich
zu beruhigen, sich bereitzumachen.

Ich sagte mir, dass ich noch nicht versucht hatte, durch die
Tiir zu entkommen, dass ich noch nicht an dem Griff direkt
neben mir gezogen hatte. Es waren erst ein paar Sekunden
vergangen, vielleicht auch eine Minute, und ich hatte noch
nicht das Verniinftigste getan, niamlich versucht, die Tiir zu
offnen. Ich sagte mir, dass wir auf einer Strafle fuhren, aber
dass ich, wenn wir langsamer wurden oder anhielten, mutig
genug sein wiirde, am Griff zu ziehen, rauszuspringen und
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um mein Leben zu rennen. So machen das Menschen, die in
Autos gefangen sind, wenn sie entkommen wollen. Ich sagte
mir, dass ich auf diese Weise entkommen konnte.

Aber denken Leute, die in Autos gefangen sind, was ich
dachte? Fangen sie an zu zihlen? Ich wiirde zwei oder drei
Sekunden brauchen, um die Tiir zu 6ffnen, aber der Mann
war weniger als eine Sekunde von ihr entfernt. Die Frau war
mir genauso nahe wie der Mann.

Und ich sagte mir: »Was, wenn es eine Kindersicherung
gibt?« Ich fragte mich: »Was wird passieren, wenn ich daran
ziehe und die Tiir sich nicht 6ffnet?«

Ich fiihlte mich nicht mutig. Mein Kopf sagte: »Lass dich
nicht wieder schlagen«, und: »Frag sie einfach, was du fiir sie
tun kannst.« Er sagte: »Wenn du versuchst, an diesem Tiir-
griff zu ziehen, wirst du wieder und wieder geschlagen wer-
den. Es wire ein Fehler.« Ich dachte nicht, dass ich aus die-
sem Auto entkommen konnte, aber da war immer noch et-
was, das mir sagte, ich miisste es versuchen.

Also wartete ich auf den richtigen Moment.

Und dann fiel mir der Name der Frau ein. Sie hief§ Crina,
und sie war Carols Freundin. Crina und Carol. Das alles fiel
mir in einem Augenblick wieder ein, nachdem ich es zuerst
nicht realisiert hatte. Sie lebten sogar in demselben Haus
wie ich. Sie teilten sich im Obergeschoss ein Zimmer. Sie
waren eines der Paare in dem Haus, einem groflen Haus, das
einem ruminischen Vermieter gehérte, der auch dort lebte.
Ich kannte dieses Paar nicht personlich, hatte nur ihre Ge-
sichter gesehen, ihre leisen Stimmen gehért, wenn sie an
meiner Tiir vorbeigingen, aber jetzt erkannte ich sie plotz-

lich.
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Diese Fremde, Crina, arbeitete in einem Strip-Club. Und
jetzt sah sie sich die Schliissel anderer Leute in meiner Ta-
sche an, jetzt durchsuchte sie mein Portemonnaie, iiber-
priifte, wie viel darin war. Sie sah sich alles an, was ich hatte,
alles, was ihr von Nutzen sein oder sie interessieren konnte.

Ich dachte: »Wer bist du, dass du mir das antust?«

Und dann nahm sie sich mein Telefon vor, sah sich die
Namen der Leute an, die ich angerufen hatte, die Verbin-
dungen, die ich auf Facebook hatte, hauptsichlich Freunde
aus Rumainien.

Sie wandte sich mir zu, sah, wie ich sie ansah und sie be-
reits in diesem Moment hasste, und ich wusste nicht, ob ich
wegsehen sollte.

Auf Ruminisch sagte sie: »Ich muss dir sagen, Anna,
wenn du willst, dass deine Mutter stirbt, dann kannst du
schreien. Verstehst du das?«

Carol sagte: »Also, willst du jetzt schreien? Mach schon,
fang an zu schreien. Und wir versprechen dir, dass deine
Mutter in Sibiu sterben wird, klar?«

Crina sagte: »Sie heif$t auch Anna, oder?«

Und ich sagte: »Da.«

Das bedeutet »Ja«.

Denn meine Mutter heifSt auch Anna.

Crina nickte und machte mit dem weiter, was sie getan
hatte, sah sich die Midchen an, die ich auf Facebook kannte,
sah sich Teile meines Lebens an, die sie nichts angingen.

Wir waren mittlerweile auf einer grofleren Strafle und
fuhren schneller. Ich erinnere mich nicht, ob das Auto iiber-
haupt angehalten hatte oder wirklich langsamer geworden
war. Aber ich erinnere mich, dass es begann, schneller zu
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werden, und dass der Mann hinten jedem eine Zigarette
gab. Mir bot er keine an, und ich weif§ nicht, ob ich sie ge-
nommen hitte. Ich denke, ich hitte es vielleicht getan.

Ich wollte aus dem Fenster blicken, mir die Strafen rich-
tig ansehen, aber ich hatte das Gefiihl, dass ich Schwierig-
keiten bekommen wiirde, wenn ich das tat, wenn ich ver-
suchte, die Namen der Orte zu lesen, an denen wir vorbei-
fuhren. Ich denke, es ist eine normale Reaktion, still zu sit-
zen und keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen zu wollen,
wenn man Angst hat.

Als ich geradeaus blickte, beherrscht und still, sah ich
hoch oben ein Schild, das mir sagte, auf welcher Strafle wir
fuhren. Darauf stand: »Luton Airport«.

Ich glaube, genau in diesem Augenblick dachte ich zum
ersten Mal, seit ich in das Auto gezerrt worden war, sehr
klar. Die Verriicktheit all dessen war fiir diese Leute gar
nicht verriickt. Sie mussten einen Grund haben. Und ich
glaube, nach den ersten Minuten begann ich zu verstehen,
was sie von mir wollten.

Ich hatte davon gehort, es hatte mit Sex zu tun, mit Pros-
titution. Sie wiirden mich irgendwo hinbringen, mir ein
paar Sachen erzihlen, um mir Angst zu machen, mir sagen,
ich solle Geld fiir sie verdienen. Das ist die wahre Horrorge-
schichte, die Leute in Ruminien seit Jahren héren, die Ge-
schichte, in der dumme Midchen, die weggehen, hereinge-
legt, gefangen und gezwungen werden, sich selbst zu verkau-
fen, um die Taschen von anderen zu fiillen.

Und wissen Sie was? Ich hatte keinerlei Zweifel daran,
dass ich, falls ich recht hatte, dem nicht zum Opfer fallen
wiirde. Ich wiirde nicht zu einer Prostituierten werden. Das
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auch nur zu denken, ist Irrsinn. Mir wiirde das nicht passie-
ren.

Ich dachte: »Wie schlimm kann so etwas werden?«

Ich tiberlegte mir, dass ich ohne jeden Zweifel auf den
richtigen Moment warten musste, um wegzulaufen, dann
mein Telefon benutzen, mir selbst helfen und Hilfe suchen.
Ich dachte, es miisste mir doch moglich sein, diesen drei
Leuten und aus diesem Auto zu entkommen.

Aber ich hatte keine Ahnung, wie, nicht eine einzige Idee.

Sie wussten viel mehr, als ich dachte. Sie hatten bereits he-
rausgefunden, dass ich meinen Pass bei mir trug, weil er mir
schon einmal aus meinem Zimmer gestohlen worden war.
Sie wussten, dass ich ihn bei mir haben wiirde, vermutlich
in meiner Tasche, wihrend ich auf dem Weg zuriick von der
Arbeit allein die Strafe hinunterging. Und sie kannten die
einfache Wahrheit, dass ein Pass und ein Ticket die einzigen
beiden Sachen sind, die man braucht, um jemanden aus ei-
nem Land in ein anderes zu schaffen.

Also, wie gesagt, ich hatte keine einzige Idee. Ich ver-
suchte nie, den Turgriff zu betdtigen. Ich fand nie den per-
fekten Moment, auf den ich wartete, den Moment, um zu
fliichten und mich zu befreien. Ich denke, dass ich mich an
jenem Tag nur mit kindischen Gedanken an eine Flucht be-
schiftigte, weil ich keinen Raum fiir andere Gedanken las-
sen wollte.
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Kapitel Drei

Ich habe einen guten Rat, wenn Sie ihn horen wollen: Hin-
terlassen Sie immer eine Spur.

Wenn man kriminell ist, oder ein Betriiger oder ein Tier,
das von anderen Tieren gejagt wird, dann ist das ein schlech-
ter Rat. Doch wenn man ein normaler Mensch ist, der
nichts zu verbergen hat, sollte man dariiber nachdenken.

Es ist nie ein Fehler, in der Lage zu sein, seine Schritte zu-
riickzuverfolgen oder anderen zeigen zu kénnen, wo man
gewesen ist. Wenn man eine Spur hinterlisst, konnen Leute
die Reise nachvollziehen. Wenn man es schafft, Beweise bei
sich zu tragen, dariiber, wo man gewesen ist, dann kann
man den Leuten die Geschichte davon erzihlen, wo man ge-
wesen ist, vielleicht auch, wer man ist.

Eine Spur bedeutet, dass immer die Chance besteht, dass
man in der Lage sein wird, den Leuten die Wahrheit zu zei-
gen, dass man immer in der Lage sein wird, sich selbst zu
helfen oder gefunden zu werden, wenn man vermisst wird.
Es bedeutet, dass man gut organisiert ist und nachdenkt,
und dass man weifs, dass eine Karte wertvoller ist, als ein
Geheimnis. Die Leute bilden sich stindig sofort ihre Mei-
nung iiber jemanden, bevor sie irgendetwas von ihm wissen.
Wenn man seine Geschichte hat, wenn sie diese Geschichte
erfahren konnen, dann wissen sie, wer und was man wirk-
lich ist.

Dieser Rat gehért zu meinen frithesten Erinnerungen.
Meine Grofdmutter, mit ihren dichten, blonden Haaren,
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sagte mir das viele Male. Thre Worte wurden, nach ihrem
Tod, sehr viel relevanter und wichtiger fiir mich, als ich sa-
gen kann.

Sie wurde Martha genannt und war wihrend des kom-
munistischen Regimes in Ruminien Singerin. Sie wissen
vielleicht, dass das Land bis zur Revolution, die am ersten
Weihnachtsfeiertag 1989 endete, von dem Diktator Nicolae
Ceausescu regiert wurde. Viele Leute sahen sich, was an die-
sem verriickten Tag passierte, im Fernsehen an. Er und seine
Frau Elena waren Wahnsinnige, die das Leben von Millio-
nen zerstorten. Nicolae war das Monster, das die Empfing-
nisverhiitung verbot und den Krankenhiusern Gelder ent-
zog, sogar nachdem Babys durch dreckige Nadeln mit HIV
infiziert worden waren. Er war ein Monster, das jeden hin-
richten lief¥, von dem er dachte, er sei sein Feind, der Spione
hatte, die auf jeder Strafle, und in sehr vielen privaten Haus-
halten, fiir seine Geheimpolizei arbeiteten, weil er so krank
und paranoid war.

Und in jenem Winter sagten die Leute, sie hitten genug
davon, tiberwacht, misshandelt und getotet zu werden, ihre
Familien, Stidte und ihr Land leiden zu sehen, wegen des
Egos dieses Schweines und seiner irren Frau. Sie rannten um
ihr Leben, aber ich bin froh, sagen zu konnen, dass sie ge-
fangen und am ersten Weihnachtstag verurteilt, dann nach
drauflen gebracht und erschossen wurden. Sie starben zu-
sammen, und als der Film tiber ihre letzten Augenblicke im
Fernsehen gezeigt wurde, sprangen die Menschen im ganzen
Land vor Freude an die Decke. Viele Gesetze inderten sich
danach, und eine der ersten Anderungen war, dass die To-
desstrafe verboten wurde. Sie waren die letzten Menschen,
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die in Ruminien hingerichtet wurden. Da war ich sechs
Monate alt. Ich wurde am 16. Juli 1989 geboren. Alles verin-
derte sich in meinem Land.

Meine Grof$mutter sang jahrelang, jahrzehntelang, in den
Funfzigern, Sechzigern und Siebziger, in einigen der besten
Etablissements des Landes, fiir die Kommunisten. Sie war
einigen der hochrangigsten Leute in Ruminien begegnet. In
ihrer Zeit war sie eine wichtige Stimme im sogenannten Na-
tionalchor, der dem Land gehorte, dem Regime, das sie
tiberhaupt nicht mochte. Er tourte herum und sang traditi-
onelle Volkslieder fiir unterschiedliches Publikum. Manch-
mal umarmten sie Fremde, wenn sie sie sahen, sagten ihr, sie
sei schon oder sie konne sie traurig oder gliicklich machen.
Ich war so stolz auf sie.

Und Martha war wirklich eine sehr schéne Dame, eine
sehr elegante Frau. Aber sie war tough und eigenwillig und
sie traute, da sie in einer schwierigen Zeit aufgewachsen war,
in ihrem ganzen Leben nur zwei oder drei Menschen.

Ich erinnere mich daran, dass meine Mutter mir sagte,
eine sehr wichtige Sache, die man tiber ihre Mutter wissen
miisse, sei, dass Minner ihr immer die Tiir aufhielten, wo
auch immer sie hinging. Und sie sagte, es sei mehr gewesen
als nur das. Denn in der sehr ungewohnlichen Situation, in
der Martha an eine Tiir kam und ein Mann sie ihr nicht auf-
hielt, sagte sie dem Mann, er solle sie 6ffnen — und der
Mann tat es, ohne Fragen zu stellen. Es ist mir egal, ob die
Leute die Tiir fiir mich 6ffnen oder nicht, aber ich liebe die
Tatsache, dass meine GrofSmutter eine Frau war, die Prinzi-
pien hatte, die alle respektieren mussten.

Meine Grofimutter verabscheute meinen eigenen Vater
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Stefan. Sie hasste ihn, weil er und meine Mutter die ganze
Zeit stritten, weil er wiitend und gewalttitig war und kei-
nerlei Liebe in seinem Herzen hatte.

In den Augen meiner Groffmutter war er nie eine gute
Wahl gewesen, nie ein guter Ehemann, nie einer Frau wiir-
dig gewesen, die so kostbar war, wie meine Mutter, und da-
mit hatte sie sehr recht.

Die Whahrheit ist, dass Stefan nie Kinder wollte, nie ein
Baby wollte, weil er nur an Geld interessiert war, und er
sagte, es wiirde zu viel kosten, ein Kind grof§zuziehen.

Doch er wollte meine Mutter, und ich bin sicher, das war
nur, weil sie ein wenig Geld hatte, weil sie aus einer wohlha-
benderen Familie kam und er sich hinter ihrem Bediirfnis,
Erfolg im Leben zu haben, verstecken und die Belohnungen
abwarten konnte. Meine Mutter hatte viele Male bewiesen,
dass sie belastbar und klug war. Sie hatte sich in ihrem Le-
ben an verschiedenen Unternehmungen versucht, oft mit
genug Erfolg, um ein bisschen Geld zu verdienen, aber nie
viel. In der Zeit, als ich ein kleines Midchen war, verkaufte
sie Fisch, ein kleines Geschift, das sie aus dem Nichts aufge-
baut hatte. In den letzten Jahren des Kommunismus lief es
gut.

Anna und Stefan waren beide 21, als sie sich trafen, aber
sie war die einzige von den beiden, die davon triumte, ein
nettes Zuhause zu haben und eine Familie zu griinden. Be-
vor sie heirateten, redete er davon, sie zu wunderbaren Flit-
terwochen mitzunehmen, redete von Rom und Paris, Or-
ten, an die zu kommen fiir normale Ruminen sehr schwie-
rig war, und ich glaube, sie wusste immer, dass er nur Liigen
erzahlte. Wie erwartet, nahm er sie nie irgendwo mit hin.
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Als sie sagte, sie sei schwanger, sagte er ihr, das Baby sei
nicht willkommen und es miisse etwas getan werden. Ab-
treibungen waren seit langer Zeit illegal in Ruminien gewe-
sen, und ein unerwiinschtes Baby, ein Baby, das vom Vater
nicht anerkannt wird, wurde »ein Baby von den Blumen«
genannt, was bedeutet, dass es niemandes Kind war. Mein
Vater sagte meiner Mutter, ich wiirde so ein Kind sein. We-
nigstens war er da ausnahmsweise mal ehrlich.

Meine Mutter war enttiuscht, aber Stefan war noch nicht
fertig. Er sagte, wenn sie ihm die Hilfte des Geldes aus dem
Verkauf ihrer Wohnung geben wiirde, was sie nach meiner Ge-
burt zu tun geplant hatte, dann wiirde er das Kind anerkennen.
Die Wohnung gehérte ganz allein ihr, war ihr von ihren eige-
nen Eltern geschenkt worden, und er wollte die Hilfte davon.

Und nein, er war immer noch nicht fertig. Er sagte aufler-
dem, er wolle, dass ich den Vornamen seiner Wahl be-
komme, denn er wisse, dass meine GrofSmutter, wenn ich
ein Midchen sein wiirde, darauf bestehen wiirde, dass ich
denselben Namen wie meine Mutter haben musste. Und
meine arme Mutter wusste nicht, was sie tun sollte.

Am Ende bekam Stefan seinen Willen in Bezug auf mei-
nen Namen, aber nach Auseinandersetzungen in der Familie
wurde ihm gesagt, er werde nicht die Hilfte der Wohnung
bekommen, sie werde weiter der Familie meiner Mutter ge-
héren. Und dariiber war er nicht gliicklich.

Ich war noch ein Baby, als er mich nahm und verschwand.
Er packte mich in sein Auto und fuhr beinahe dreihundert
Kilometer bis zur ungarischen Grenze. Er hatte Verhandlun-
gen gefiithrt, um hiniiberzugelangen, als der Polizei in Sibiu
gesagt wurde, ich sei verschwunden.
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Eine Suche begann, und die Grenzstationen wurden kon-
taktiert. Es wurde festgestellt, dass mein Vater versuchte,
mich aufler Landes zu bringen, aber keine Ausweispapiere
fiir mich hatte und nicht durchkam.

Meine Papiere waren von meiner Mutter versteckt wor-
den. Ich glaube, ihr Instinkt hatte ihr gesagt, dass Stefan so
etwas versuchen wiirde, nachdem ich geboren worden war.

Meine Grofimutter war sich, schon davor, sicher gewesen,
dass Stefan einen Plan hatte, mich loszuwerden. Sie glaubte,
er hitte es gerne gehabt, wenn meine Mutter mich abgetrie-
ben oder verloren hitte, oder mich gar fiir jeden Preis an
Kriminelle verkauft hitte.

Zu der Zeit glaubte meine Mutter, er wiirde nur versu-
chen, ihr Angst zu machen, sie zu zwingen, einen Handel
tiber die Wohnung einzugehen, die ihr gehorte, glaubte, er
wire eifersiichtig auf diesen neuen Menschen, der ihre Liebe
bekommen wiirde. Sie glaubte, das hitte ihn verwirrt.

Ich weifd nicht, was die Wahrheit ist, aber ich kann nur
sagen, dass ich froh bin, dass er aufgehalten wurde. Ich freue
mich auflerdem, sagen zu kénnen, dass er nach diesem Vor-
fall verschwand.

Als ich vier Jahre alt war, sah ich ihn wieder. Es fiihlte sich
an, als wiirde ich ihn zum ersten Mal sehen, denn natiirlich
hatte ich keine Erinnerung daran, was vorher passiert war.
Doch ich erinnere mich daran, dass ich Angst hatte, als er
mit der Absicht in die Wohnung kam, meine Mutter anzu-
greifen. Ich beobachtete mit Trinen in den Augen, wie er sie
schlug, wie sie versuchte, ihr Gesicht zu verbergen, als er
nach ihr schlug.

Ich sah ihn nicht mehr, bis ich siebzehn war, und das war
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ein kurzes Wiedersehen. Ich verabredete mich mit ihm, weil
ich ihn nach diesen Zeiten fragen wollte. Und natiirlich
sagte er, er habe mich damals, als ich ein Baby war, mitneh-
men wollen, um ein besseres Leben zu beginnen. Er sagte,
die Dinge in Sibiu seien zu verriickt gewesen, mit meiner
verriickten Mutter und GrofSmutter, und er habe mich von
all dem wegbringen wollen, um sicherzustellen, dass ich eine
bessere Chance im Leben haben wiirde.

Ich fragte ihn, warum er meine Mutter geschlagen habe, und
er sagte, das sei nie passiert, meine Mutter habe Liigen tiber ihn
erzihlt und daftir gesorgt, dass sie in meinem Gedichtnis kle-
ben blieben, wie Bilder auf einer Wand. Er sagte, das habe
nicht passieren konnen, denn er sei kein wiitender Mann.

Ich verliefy ihn in dem Wissen, dass ich nicht ein Wort
von dem glaubte, was er gesagt hatte, und ich wusste, dass
ich ihn nie wiedersehen wollte. Ich hatte ein starkes Gefiihl
von Befriedigung nach diesem Treffen, da ich, was meinen
Vater betraf, wusste, was ich wollte, da ich wusste, dass ich
eine Tiir schloss, die ich nie wieder 6ffnen wiirde.

Eine meiner frithesten Erinnerungen an meine GrofSmut-
ter ist, wie sie mir sagte, dass ich, sollte ich jemals den Mann
sehen, der sich mein Vater nannte, weglaufen und es ihr er-
zihlen solle. Ich hitte genau das getan, was sie mir gesagt
hatte.

Manche Menschen haben keine Viter in dem Sinn, dass
es irgendetwas bedeuten wiirde, und ich bin einer von die-
sen Menschen. Doch ich hatte meine Grofimutter, und sie
war der grof8artigste Elternteil, den ich hitte haben kénnen.
Ich liebte sie mehr, als ich sonst jemals jemanden geliebt

habe.
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Doch Stefan verstand nicht, was es bedeutete, Vater zu
sein. Er war in Sibiu ein Mann mit einem Ruf, ein Mann,
der viel in Kidmpfe verwickelt wurde und sich nicht darum
kiimmerte, was andere von ihm dachten. Und wegen ihm
wurde mir der Name Sonia gegeben. Das ist mein erster
Vorname. Mein Name ist Sonia Anna, aber niemand darf
mich Sonia nennen, nur Anna.

Wissen Sie, wer Sonia ist? Sie ist eine der Frauen, mit de-
nen sich mein Vater traf, als er sich auch mit meiner Mutter
traf. Sie ist die Frau, mit der er zusammen war, als ich ein
Baby war, das im Mutterleib heranwuchs. Und er nannte
mich Sonia, nach ihr. War das nicht scheufSlich?

Ich war fiinfzehn, als mir meine Mutter von diesem Na-
men erzihlte, wo er herkam. Ich habe ihn immer gehasst,
und dann hatte ich plotzlich noch viel mehr Grund, ihn zu
hassen.

Man kann mir den Namen Sonia entgegenbriillen, und
ich hére nicht. Ich reagiere nicht darauf. Mein Name ist
Anna.

Also ja, meine Mutter und mein Vater trennten sich,
nachdem er dabei erwischt worden war, wie er Sibiu mit mir
in den Armen verlassen hatte. Von da an arbeitete meine
Mutter hart, und meine GrofSmutter verbrachte mehr und
mehr Zeit mit mir, und ich war an den meisten Tagen der
Woche bei ihr.

Ich habe nicht wirklich sehr lange bei meiner Mutter ge-
lebe, als ich klein war, hauptsichlich bei meiner Groffmut-
ter. Meine Mutter arbeitete hart an ihrem Geschift, aber
meine GrofSmutter war im Ruhestand, und es war sinnvol-
ler, dass meine GrofSmutter sich um mich kiimmerte. Es er-
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schien allen sinnvoller, denke ich. Erst als sie starb, als ich
sechzehn war, zog ich wieder zuriick zu meiner Mutter, aber
nur fiir kurze Zeit.

Meine Mutter hatte diese kleine Firma, die Fisch an Li-
den verkaufte, und sie machte auch ein wenig Buchhaltung
fiir andere Leute, wenn sie konnte. Doch es wurde immer
schwieriger fiir sie. Nachdem der Kommunismus gefallen
war, verinderte sich wirtschaftlich alles, und die Wahrheit
ist, es entwickelte sich schlecht fiir sie. Und es ist ebenfalls
wahr, dass sie ein paar schlechte Entscheidungen in ihrem
Leben getroffen hat. Wissen Sie, manche Leute sind sehr
stark, aber nicht immer auf die beste Weise.

Am Ende wurde meine Mutter Krankenschwester, ging,
als sie um die Vierzig war, noch aufs College, um ihr Leben
zu verindern, und dort fand sie, was man vielleicht ihre Be-
rufung nennen kann, eine Aufgabe, bei der sie alle ihre Stir-
ken auf die bestmdgliche Weise einsetzen konnte.

Meine GrofSmutter hatte auf professioneller Ebene starke
Verbindungen zu den Kommunisten, doch sie sagte immer,
in ihrem Herzen sei sie Deutsche. Thre Wurzeln lagen in
Deutschland, sie sprach deutsch, da ihre Familie zu den Sie-
benbiirger Sachsen gehorte, einem Volk, das sich in diesem
Teil Ruminiens {iber Hunderte von Jahren bis ins zwan-
zigste Jahrhundert hinein angesiedelt hatte, und dessen erste
Sprache Deutsch ist. Sie hatte viele Verwandte, sogar enge
Familienangehorige, in ihrem geliebten Deutschland.

Thre Leute hatten einen militdrischen Hintergrund, und
sie gab sich oft Tagtriumen dariiber hin, was sie erreicht hat-
ten, und wie sie nach Deutschland, in den Westen, zuriick-
kehren wiirde, obwohl sie in ihrem ganzen Leben noch nie
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dort gewesen war. Sie zog es vor, wenn in ihrem Haus in Sibiu
nicht Ruminisch gesprochen wurde. Ich sprach immer nur
Deutsch mit ihr, und das gefiel mir.

Als ich drei Jahre alt war, hatte meine GrofSmutter mir ein
wunderbares Zimmer in ihrem Haus gegeben und brachte
mich in den ungarisch-deutschen Kindergarten in der Nihe.
Sie wollte, dass ich mit Kindern deutscher Abstammung
verkehrte und mir, wihrend ich aufwuchs, meiner Identitit
sehr sicher war.

Genau wie sie, hatte ich diese hellblonden Haare, rein-
weifles, leuchtendes Haar, und sie sagte mir immer, wie
schon das sei und dass es Teil des sichsischen Erbes sei, das
ich in meinem Blut hiitte. Sie liebte alles Deutsche, und kul-
turelle Dinge, wie Kunst und Musik, edle lange Kleider, gu-
tes Essen, Blumen und Schmuck, und Dinge, die den Geist
und die Sinne beleben.

Und sie liebte es, dass ich ihre Anna war, denselben Na-
men hatte, den sie meiner Mutter gegeben hatte, dass sie
mich mit ihrem absoluten Lieblingswort rufen konnte, dass
ich ein weiteres kleines Madchen war, das sie hegen konnte.

Vielleicht klingt das wie ein seltsamer Start ins Leben,
und das war es wohl auch. Doch wenn man jung ist, ist alles
normal. Es war normal fiir mich, als ich zwei oder drei war,
bei meiner Mutter zu sein, wenn sie weinte. Es war normal,
wenn ich an den Wochenenden bei ihr war, die Decke iiber
sie zu ziehen, zu horen, wie sie mir erzihlte, sie habe Prob-
leme mit Menschen und sie habe nur dumme Minner ken-
nengelernt.

Sie lebte in einer Wohnung in einem Wohnblock, der von
ihrem Vater, einem angesehenen Projektingenieur gebaut
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worden war. Er baute viele Hiuser fiir das kommunistische
Regime, und um ihm ein Geschenk zu machen, hatten sie
ihm diese Wohnung gegeben, als er damit fertig war. Er gab
sie an meine Mutter weiter, bevor er starb.

Sie lag an der Ecke einer viel befahrenen Strafle, und man
konnte die ganze Zeit die Autos horen. Ich stellte fest, dass
ich, wenn ich mir die Decke tiber den Kopf zog, die Geriu-
sche geddmpfter horte, viel leiser. Wenn uns jemand gesehen
hitte, wenn sie in dieser Wohnung traurig war, hitte er ge-
sehen, wie meine Mutter redete und sich die Augen wischte,
und gehort, wie die Autos vorbeifuhren und sie mir sagte,
sie liebe mich. Und er hitte geschen, wie dieses kleine Mid-
chen ganz normal mit Spielzeugen unter der Bettdecke
spielte.

Ich war gerne dort mit ihr, egal wie es sich vielleicht an-
hort. Ich horte sie gerne reden. Ich hatte mein eigenes Bett,
ein grofes Doppelbett mit einer pinkfarbenen Uberdecke,
das voller Stoffaffen war — ich liebe Pliischaffen immer
noch — aber ich ging auch oft zum Bett meiner Mutter, klet-
terte darauf, kroch unter die Decke und lief$ sie reden und
weinen.

Manchmal versuchte sie, mich von sich fernzuhalten,
wenn sie weinte, aber andererseits war der Grund, warum
sie weinte, manchmal der, dass ich bei ihr war.

Manchmal hatte ich das Gefiihl, ich wire diejenige, die
sie vom Weinen abhalten konnte, dass sie, wenn ich nette
Dinge fiir sie tat, nicht mehr traurig sein wiirde, aber nor-
malerweise funktionierte das nicht. Wenn ich ein Herz fiir
sie zeichnete und ihr sagte, dass ich sie liebte, machte es das
noch schlimmer. Und einmal pfliickte ich fiir sie ein paar
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Wildblumen in einem Park in der Nihe ihrer Wohnung,
und als ich sie ihr reichte, brach ihr das beinahe das Herz.

Im Haus meiner Grofimutter gab es keine Trinen. Ich
kann mich nicht daran erinnern, dass sie oder ich dort je-
mals weinte. Es gab nur Freude — Freude, Begeisterung und
Gespriche tiber die Zukunft, und dariiber, voranzukommen
und eine junge Dame zu werden. Fiir ein kleines Midchen
war das ein wundervoller Ort. Sie hatte ein ganzes Zimmer
nur fir all ihre Kleider, alle handgeniht, und als ich bei ihr
einzog, wurde dieses zauberhafte Zimmer mein Zimmer.

In ihren spiteren Jahren, nachdem sie sich mit sechzig zur
Ruhe gesetzt hatte, verfolgte sie weiter ihre Interessen und
fuhrte eine Weile ihre eigene kleine Schneiderei. Sie war eine
echte Expertin im Nihen und der Herstellung von Damen-
kleidung. Nach einer Weile beschloss sie, dass es nett fiir uns
wire, wenn wir beide gleich angezogen wiren, und sie und
eine Freundin nihten mir Kleider, Récke und Oberteile, die
zu der Kleidung meiner Grofmutter passten.

Es war lustig, wunderbar und freundlich von ihr, so zu
denken. Es begeisterte mich, zu denken, dass die Leute glau-
ben konnten, ich hitte etwas von ihrer Klasse, wenn sie
mich so angezogen sahen. Ich liebte die Tatsache, dass sie
mir, als ich fiinf war, bereits ein Hochzeitskleid ausgesucht
hatte. Es gab mir so ein zuversichtliches, sicheres Gefiihl in
Bezug auf meine Zukunft.

Sie brachte mir das Tanzen bei, und an vielen Tagen wir-
belten und glitten wir zu ihrer Musik im Haus herum, und
sie summte und sagte mir, wo ich meine Fiif§e hinsetzen und
dass ich den Kopf hochnehmen sollte. Es war idyllisch.

Ihr Mann, mein GrofSvater, starb 1985, in seinen Fiinfzi-
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gern, daher lernte ich ihn nie kennen. Er verbrachte einen
grofen Teil seines Lebens im Mittleren Osten, besonders in
Syrien, wo er fiir die dortige Regierung arbeitete, und riesige
Biiro- und Wohnblocks baute. Einiges von dem, was er
baute, wurde vermutlich zerstort, seit die Syrer anfingen, ge-
geneinander Krieg zu fithren.

Er fing 1975 an, dort zu arbeiten und kam zuerst hiufig
nach Sibiu zuriick, doch im Laufe der Zeit, wihrend die Ar-
beiten weitergingen, kehrte er immer seltener zuriick und
sah auch meine GrofSmutter immer seltener.

Wenn er mal nach Hause kam, dann brachte er oft Gold
mit. Tatsdchlich versteckte er es zwischen Werkzeugen, offi-
ziellen Dokumenten und Pralinenschachteln, weil er nicht
wollte, dass es bekannt wurde. Meine GrofSmutter sammelte
Gold, trug es, genoss es und liebte es, etwas aufzubauen, das
nicht nur schon, sondern auch wertvoll war. Sie liebte ein-
zigartige Dinge. Sie hielt es jedoch ebenfalls geheim. In je-
ner Zeit, wihrend der Dikrtatur, gab es immer Spione, die
hinter dem Riicken der Leute iiber sie redeten und Informa-
tionen an die Geheimpolizei, die korrupte Securitate, wei-
tergaben. Und die Leute, denen es gut ging, oder die sich
wertvolle Sachen aus dem Ausland leisten konnten, wiren
fir sie von groflem Interesse gewesen. Sie kamen stindig
vorbei und bestahlen die Leute, und niemand konnte etwas
dagegen tun.

Bevor ich geboren wurde, durchsuchte die Geheimpolizei
einmal das Haus meiner Grof$mutter. Es war ihnen ein Hin-
weis gegeben worden, es gebe dort Edelmetall. Sie verwiiste-
ten das Haus, nahmen es auseinander, als hitte ein Sturm
darin gewiitet. Sie hatten Gold gefunden, so in etwa ein
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Kilo, und es mitgenommen. Doch meine GrofSmutter war
zu schlau, um es ihnen leicht zu machen, alles zu finden. Sie
sagte immer, es sei ihre eigene Freundin gewesen, die der Po-
lizei einen Hinweis gegeben habe, und deshalb sei es schwer,
in dieser Welt Menschen zu vertrauen. Sie erzihlte mir, sie
habe dieser Freundin nie von dem Geheimfach in ihrem
Kleiderschrank erzihlt, und das sei der Grund, warum sie
nicht all ihr Gold bekommen hitten.

Es ist lustig, aber wenn ich an meine GrofSmutter denke,
kann ich frisches Brot und Marmelade riechen, meinen ab-
soluten Lieblingsgeruch. Ich kann nicht authéren, sie mit
Brot und Marmelade in Verbindung zu bringen, und das ist
okay fir mich.

Ich wachte in dem groflen Bett in diesem frohlichen, far-
benfrohen Schlafzimmer auf, und dann standen da immer
Brot und Marmelade auf dem Nachttisch — frisches Brot,
frische Butter, frische Erdbeermarmelade. Manchmal hérte
ich sie am Morgen kommen und tat so, als wiirde ich noch
schlafen, nur um héren zu kdénnen, wie sie den Teller hin-
stellte, zusammen mit einem Glas Milch. Ich hielt meine
Augen geschlossen und lauschte den Gerduschen, und dann,
wenige Augenblicke spiter, erreichte dieser Geruch der
Freude meine Nase. Die Tiir schloss sich und ich sprang auf
und verschlang das Essen.

Dann stellte sie die Musik an. Sie spielte fast die ganze
Zeit Musik, jeden Tag, und manchmal konnte ich sie leise
singen héren, wenn sie daran ging, ihren Aufgaben fiir den
Tag nachzugehen.

Das Haus meiner Grofmutter war nur knapp fiinf Kilo-
meter vom Haus meiner Mutter entfernt, aber es trennten

33



sie Welten. Das Haus meiner GrofSmutter war wunderbar —
nicht, dass die Wohnung meiner Mutter schlecht gewesen
wire. Es ist nur so, dass die Nachbarschaft meiner Grof3-
mutter ruhiger war, und, wie ich glaube, ein besserer Ort fiir
Kinder.

Ich war immer gliicklich dort, eine kleine Dame, lieff mir
von meiner GrofSmutter Lippenstift auftragen und mir das
Haar frisieren, bevor wir spazieren gingen.

In dieser Gegend sprachen die meisten Leute draufSen
Ungarisch, einige sprachen Deutsch und einige Ruminisch.
Meine Muttersprache ist Deutsch, und sie ist auch Ruminisch.
Ich habe beide bereits in meinen frithesten Jahren gespro-
chen. Meine Groflmutter mochte Ruminisch nicht, und
meine Mutter mochte Deutsch nicht, was, wie ich denke,
einiges {iber ihre Beziehung aussagt.

Ich lernte auch ein wenig Ungarisch, und in der Schule
wurde uns, da Ruminien daran arbeitete, seine Verbindun-
gen zu Europa zu stirken, Franzosisch, Englisch und Spanisch
beigebracht. Ich lernte schnell, also werde ich, wenn jemand
mit mir in der Sprache seiner Wahl sprechen will, vermut-
lich ganz gut wissen, was derjenige sagt.

Meine beste Freundin war ein kleines Midchen namens
Mirela, ein Jahr jiinger als ich, das nur ein paar Straflen ent-
fernt wohnte. Thre Familie hatte weniger als meine, und ich
erinnere mich daran, dass ich mich fragte, ob Mirela hung-
rig war, ob sie genug zu essen hatte. Doch sie beklagte sich
nie dariiber — alles, was sie wollte, war, die Kleider meiner
Grofdmutter zu sehen, mich in meiner neusten wunderbaren
Kreation zu sehen. Wir konnten lange dasitzen und tiber die
Nihte, Materialien und Farben reden. Ich denke, wir beide
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triumten davon, unser Leben damit zu verbringen, in fan-
tastischen Kleidern herumzutanzen. Wir dachten, glaube
ich, dass das Leben so sein kénnte, dass das Leben meiner
GrofSmutter so gewesen war. Und natiirlich stimmte das
tiberhaupt nicht.

Ich war sieben, als meine GrofSmutter damit begann, den
Versuch zu unternehmen mir zu sagen, dass das Leben nicht
immer schén war, dass es viele schlimme Dinge und bose
Menschen da drauflen gab. Mein Vater, sagte sie, sei nur ei-
ner von ihnen. Sie erklirte mir, dass mein Leben als Dame
sehr schwer sein wiirde, dass es jedoch sehr wichtig sei, mich
immer selbst zu respektieren, mich niemals zu tief zu du-
cken, um anderen zu gefallen, oder mich selbst zu beschi-
men, nur um etwas zu erreichen, sondern mir immer hohe
Ziele zu setzen.

Sie redete tiber diese Sachen, und ich stellte nur wenige
Fragen. Ich schitze, ich nahm einfach an, dass ich schon
noch herausfinden wiirde, was sie meinte. Wir redeten und
redeten, dann las sie mir eine kleine Geschichte aus der Bibel
vor, und wir beteten zusammen. Ich habe immer nur auf
Deutsch gebetet.

Als ich vierzehn war, wurde mir, wie es die Tradition eini-
ger Familien in der Gegend war, wo ich aufwuchs, Gold ge-
schenkt. Fiir mich waren es Ohrringe und eine Halskette,
von meiner Grofimutter. Ich erinnere mich, dass sie mir in
dieser Zeit noch mehr iiber die Welt erzihlte, dariiber, nur
gute Freunde zu behalten, und Leute zu meiden, bei denen
man sich nicht sicher {iber ihre Absichten sein kann. Und
benimm dich immer, immer, sagte sie mir, wie eine Dame

und kleide dich auch so.
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